柏林间谍战

白人的面部表情永远要比黄种人丰富许多，所以要演面瘫类角色时，想控制表情幅度是要相对吃力一些的。伯顿有点像白人里的异类，平时的表情就不算很大，只要不笑，就容易有拒人于千里之外的气场。

拍摄《血染雪山堡》期间有个记者去采访他，他当时坐在酒店大堂的沙发上低头玩报纸上的拼字游戏，“从侧面看，他那张麻子脸相当的冷峻，让人难以接近。”

但伯顿有他的杀手锏，那就是他的眼睛。

他有一双眼神非常活，从来都不会呆滞的眼睛。即使剧情需要，他需要演出颓丧的，绝望的，死气沉沉之类的情绪时，他的眼神也绝不空洞乏味。

如果让他演震惊，难以置信，紧张，恐惧这类情绪，但是剧情需要，他不能流露出任何相关的表情时，他完全可以用他的眼睛把这一切情绪表露得淋漓尽致。 应该说，他拥有一双天生适合做演员的眼睛。

他的虹膜颜色非常浅淡，就像热带的浅海，清澈见底，绿得动人，让人可以一眼看到底。

它一点也不神秘，就像情窦初开的少女，对爱人毫无保留地敞开她的心胸，洁净无垢。

这双眼睛即使在舞台上，也能让坐在最后一排位置上的观众看到他眼中锐利的光芒在闪耀。至于到了电影镜头前，这个优势又得到了放大，让观众通过这双眼睛看透他的内心，读懂他所要向观众讲述的故事。

这双眼睛让他非常擅长演面瘫类角色，其中尤以《柏林谍影》，《雄霸天下》，《屠杀令》为最。

有意思的是，他的表演天才让他可以把悲剧演绎得千变万化绝不雷同。同样的，他也可以把面瘫演绎得千变万化绝不雷同。 如果这三部戏你都看过的话，你就能知道他演的这三个悲剧人物之间的具体区别了。 他有一个表情缺陷，就像48年拍摄他的第一部电影《多尔文的末日》时，他的导师埃姆林所观察到的那样，他容易有不合时宜的凶狠表情，这种表情之顽固，竟至于完全无法纠正。

他所演的角色情绪即将爆发的时候，表情一旦大了，就会立即变成这种凶狠。

这在戏剧舞台上是正常的表现，而且更容易调动起观众的情绪，配合他的咆哮怒吼，更有令人胆战心惊的效果。但是到了电影银幕上，这样的表情就过于戏剧化的夸张了。

因此在他开始精心雕琢自己的电影表演技巧时，逐渐找到了避免这种缺陷的方式，那就是冷静和克制。在面部没有大的表情的情况下，单单用眼睛和微表情演戏。

《雄霸天下》是他在精进演技之后的第一次成功，让他受到了影评家们的一致赞扬，认为他用绝对的冷静和克制掌控了全局。

而在一年之后的《柏林谍影》里，他所饰演的中年间谍亚历克利马斯，则让他的这种全新表演方式达到了登峰造极的地步。 利马斯在接受圆场布置给他的假装叛逃的任务之后，成功骗过了东德的人，被带到荷兰。

正当他按照“头儿”事先的交代，在此顺利行骗时，东德的人忽然在英国的报纸上发现了圆场正在通缉他的公告，将报纸交给他，让他自己看。

这猝不及防的巨变让他在瞬间的震惊之后陷入了茫然无措，疑惑不解。

但身为资深间谍的本能，让他意识到了不可控制的局势发展蕴含着巨大的危险，甚至想到了他很可能已经被“头儿”当成了纯粹送死的炮灰。

在短短的几十秒时间里，他不但要在脑海里转过着诸多念头，还要考虑清楚在如此巨大的变故发生之后，他接下来如何应付东德的人；还要考虑如何不露破绽，如何让事态的发展逐渐可以控制，如何在绝境中给自己觅得一条生路。

当他望向窗外的海滩和远方的大海时，他想到的是，他在不久之前渴望完成这次的任务，拿到退休金，和他心爱的南希在海边隐居，每天看着她喂海鸥的美好生活，现在已经像泡沫一样破灭了。

接下来，他去了东德，只怕是有死无生。很可能，他再也见不到她了。

但在东德的人时时刻刻的监视之下，他不能流露出任何真实的情绪，他必须保持镇定从容，以便骗过敌人，好顺利进行他的下一步计划。

所以在这几十秒他的面部特写镜头里，他不能借助明显的表情来演绎这瞬息万变的心理活动，他只能用眼睛和微表情来把这些信息传递给观众。

这就是最考验他的演技的时候了。 在短短几十秒的时间里，他先是纳闷和心虚，却故作镇定，然后不动声色地接过报纸。

读着读着，他的眼睛里逐渐流露出了震惊和难以置信。

接着，他放下报纸，皱着眉头，心事重重地走向窗边。

这双眼睛又在悄无声息间做到了惊心动魄，犹如掀起了一场灭顶的海上风暴。无论是垂眼时的心乱如麻，抬眼望向大海时的惊惧和郁怒，还是幻灭后的浓烈绝望。

当他开始低头紧急考虑对策时，他又恢复了一个间谍所应该有的冷静。

在东德的人进门问他下一步打算时，他背对着对方，虽然眼神没有大的变化，仍然是惊怒交织的，但却已经换成了一种不着痕迹的表演了。

不得不说，好的演员和伟大的演员之间永远隔着一道天然的鸿沟。

伯顿拥有上帝赐予的礼物，这让他在表演的时候举重若轻，不动声色间就可以掌控全局。无论是舞台，还是银幕，他都拥有着相当的表演智慧，让他和努力的凡人之间有着泾渭分明的界限，从而和好演员区分开来。

这组66年7月报纸上刊登的一组《柏林谍影》里的剧情漫画，我只是想说，这也太像了吧？完全把伯顿的外貌特征复原出来了。就连那股子又忧郁又厌倦又蕴含着巨大愤怒的劲儿，都给捕捉到了。

我逐一找到了电影里相对应的场景，截取出来和漫画拼在一起作为对比。

图三是利马斯站在边检站的哨卡前，等待接应他的手下从东德归来，身后站着手拿望远镜的哨兵。

图四是他的手下在骑车经过边境线时遭遇了来自东德的突然枪击。

图五为史迈利带利马斯去见他们的“头儿”。

图六为三人在一起谈话的场景。

图七为利马斯在荷兰的海滨别墅里，他对面的东德间谍打开了一份报纸，看上面的一则寻人启事，寻找的对象正是利马斯。

图八为逃亡之夜，利马斯和女友南希坐在车里，车后座上是穆特派来送他们去柏林墙的手下，正在和他们交待行动步骤。

图九为穆特的手下将南希枪杀在柏林墙下之后，利马斯不顾东德守卫的再三警告，依旧跳下柏林墙，去查看刚刚死去的女友，因此被守卫开枪射杀。

1960年代冷战期间，英国间谍阿列克·利马斯长年驻守在西柏林从事间谍业务。然而在目睹了潜伏在东德的同事被东德边防军射杀后，阿列克回到了英国秘密情报局总部，接受机密的终极任务。为了混入东德，阿列克故意暴露出自己的弱点，甚至是堕落的一面，以便离间东德情报机构的头目穆恩特与手下菲德勒的关系，瓦解其势力。然而在扑朔迷离的双面间谍面具下，阿列克渐渐发现自己不过是一枚微不足道的棋子，内心的道德审判和日渐模糊的善恶之分也让阿列克备受折磨！

原来《柏林谍影》里这段戏伯顿喝的是真的威士忌！这段戏是伯顿扮演的利马斯和罗伯特哈迪扮演的东德间谍在酒吧里谈判，伯顿被要求喝威士忌。为了体现利马斯的酒鬼形象，所以要求他用一口闷的方式喝纯酒。

道具部带来了电影中常用的苏格兰威士忌的替代品——姜汁汽水，但伯顿挥手叫他们拿走汽水，“这只是一个短暂的场景，不需要几个镜头就能拍完，给我来点真正的威士忌。”结果这段戏一共拍了47次，于是伯顿喝了47杯威士忌。

从这段镜头看来，他确实是一口闷，喝得干干净净的。

我注意看了，他和哈迪的酒杯里都是刚好半杯的酒。这酒杯目测是190毫升的，半杯就是95毫升。一般威士忌以750毫升一瓶居多，那么一瓶可以倒8杯。他喝了47杯，那就是6瓶威士忌。

这酒量生生地吓死我，可破吉尼斯世界纪录了吧？

坐在他对面的哈迪大概快崩溃了吧？哈迪喝的一定是姜汁汽水！但是，47杯姜汁汽水他要快要喝炸了胃了吧？

我想他这段一定是使出了浑身解数尽量演好自己的戏份，避免再次NG，要是因他的缘故NG，害得伯顿又多喝几杯，他于心何忍啊，这可是他最好的朋友。

这段肯定是第47次的拍摄结果，导演马丁里特觉得满意了才结束的。

他第一次见到伯顿就非常地讨厌伯顿，因为他滴酒不沾，伯顿不停地抽烟喝酒。

后来拍摄期间伯顿也不太听话，表演理念和他发生分歧，经常争执，后来伯顿还一度罢演，直到制片人把原著作者约翰勒卡雷接来陪伯顿喝酒，这才恢复正常。

我现在有点怀疑，之所以NG这么多次，有可能是里特故意恶整他——你不是很能喝吗？这回喝不死你。

他可能是想等伯顿实在喝不下了向他求饶，或者叫道具人员给他换回汽水。受到这个教训之后，伯顿就不敢托大了。

然而他没想到的是伯顿如此硬气，绝不低头，竟然真的一路喝下来了。 当然，伯顿因为酗酒而被导演恶整也不是第一次了。

早在51年，他在埃文河畔的斯特拉特福德剧院带妆排练《亨利四世》时，有一次他在化妆间里喝了20瓶啤酒，因为全身盔甲，脱裤子不方便，所以他在上台前没有上厕所。

没想到安东尼奎尔居然让他们排练了4个小时。

他实在憋不住了，膀胱快炸了，忍不住求饶，哀求奎尔批准他上厕所。

奎尔想给他一个教训，坚决不准，要求大家继续演。

最后伯顿站在他的位置上尿了一裤裆。尿顺着裤管流下来，量太大了，最后从靴子里溢出来。

奎尔还没有发现，濒临崩溃的伯顿只能硬着头皮继续演。

随着他走来走去，尿脚印弄得地板上到处都是，连木头台阶上都是，所有演员都发现了，全部呆住了，演不下去了。

奎尔这才顺着他们的视线注意到了舞台上的尿渍。他无奈地摇了摇头，走下了舞台，伯顿这才得救了。 比起酒量，更令我吃惊的是，伯顿是如何在喝了47杯威士忌之后仍然能演得精彩呢？完全看不出任何喝醉了的样子。

图五他喝完之后，皱着眉，脸上露出了痛苦的，难以下咽的表情，眼睛里也是水汪汪的。以至于去年我第一次看时就怀疑他喝的是真正的酒，否则喝汽水怎么会有这么逼真的效果呢。

看来我的猜测真没错。当时我还和小伙伴讨论说，要是NG次数多了岂不是要喝醉？只是没想到竟然是47次这么骇人。

更厉害的是，他还能在这种情况下控制自己的眼神。

尤其是图六，他的眼睛先是左右横向地微微转动，如果不是眼睛里的亮光在闪动，几乎难以令人觉察。然后又小幅度地垂眼和抬眼，把主角的精于算计和多疑猜忌的一面通过眼神展现得淋漓尽致。 相比之下，图七哈迪的眼睛虽然也很亮，但没有他的灵活。眸色太深，虹膜和瞳孔几乎融为一体，这样就显得单调了许多，没有层次感，表达人物情绪的能力就弱了一些。

可见，浅眸色的演员在镜头前真的具有先天优势，瞳孔在浅色的虹膜环拥之下被衬得特别黑，特别幽深，是真正的心灵窗口。

生来就是一个表演天才已经是稀有配置了，还有更加稀有的声音，记忆力；更有这样一张脸，这样一双眼睛，这么厉害的硬件。

再加上他的特殊成长经历和独特的性格，这样的人怎能不红呢？

他疯狂地自我摧残，自我毁灭，其实于他的表演来说并不是坏事，他也因此被西方普遍认为特别擅长刻画高智商的厌世者形象。

这让他更适合演艺术性很强的文艺片剧情片，让他和那些商业片明星有着泾渭分明的区别，因此成为真正的表演巨匠。

伯顿总以真性情的面目示人，其实这是他给自己制定的一个人设，“理查德伯顿，这是我的头衔，我的座右铭，我的墓志铭，我的十字架。我获得了恶魔一样的名声，这完全与我作为演员的成就无关，我是臭名昭著的理查德伯顿。”

他既是一个说谎精，也是一个戏精，没有几天能真正做自己的。

从他五六岁时候开始因为谎话太多而被火炉烙手，到他精心引诱了菲利普，他知道说谎会付出非常惨重的代价，但他还是尝到了说谎的甜头，然后就像吃了裹着蜜糖的慢性毒药一样越陷越深了。

就像《柏林谍影》里的利马斯，一天到晚都在说着那些他精心策划好的谎言。说的太多，竟然连自己都下意识地以为自己说的是真话，不但骗过敌人，也险些骗过了自己。

只有每天晚上11点睡觉之前，他才利用十五分钟时间做回自己，告诉自己，这一切都是假的，都是谎言。这十五分钟里，他才终于做回了自己，只是这个真实的自己已经让他有点陌生了。

伯顿在70年的日记里写道，“我爱这个世界，但我不能太当真，否则我会发疯。” 他一辈子骗了太多人，他把两千多个女人骗上了床，骗得她们以为他爱她们，骗得她们以为自己是这个世上最值得被爱，最值得与他交谈的人。

他爱慕虚荣，告诉记者，他25岁就演了哈姆雷特，24岁时就和泰勒相识并成为朋友。

他杜撰了祖父之死的故事，在一个个派对上讲得绘声绘色，好让自己成为一个有趣的，受欢迎的人。

他骗朋友骗同行骗记者，表面上和他们谈笑风生，装出很迷人的样子，实际上他在日记里刻薄地谩骂着他们。

他骗孩子，在孩子眼里扮演了一个温柔慈爱的父亲，实际上他恨不得她们都立即长大离开他，一年只见他一次。

他骗他最爱的女人说，他对她绝对忠诚，绝不会背叛她，然而没多久他就和别的女人上了床。 最后一年时他的谎话更多了，简直达到了空前的地步。

1月份他见过泰勒之后回来告诉萨莉，他不再爱泰勒了，他不想再和她再有任何关系了。然而8月3日的这一天下午，萨莉在厨房里忙碌的时候，他小声告诉约翰赫特，“我还是很爱伊丽莎白。”

然而他还是继续骗着他的伊丽莎白，“能不能再给我一次机会，与你重聚？”

他打电话告诉菲利普，他的病快好了，明年1月他会去美国探望他，演《理查三世》。

十句话里九句假，只有一句是真话。

当7月底他离开伦敦前最后一次见他的弟弟格雷厄姆时，格雷厄姆发现他管萨莉叫伊丽莎白，很疑惑地用威尔士语提醒，“那是萨莉。”

他回答，“我知道。”

没有人会知道，他在最后两个月里真实的内心世界；更没有人会知道，他为什么故意管萨莉叫伊丽莎白这样伤害她。

他不再解释了，此时他多说一句话都很累。演戏演了一辈子，能不累吗？

他恨表演，就像他恨他真实的自我。但是他摆脱不了表演。

74年时他告诉记者，他没办法去做他真正想做的事情，因为“表演就像一条毒虫，把我咬得太深，太狠了。”

真实的他，只是想伏在爱人的肩头上哭泣，做里奇，那个威尔士小男孩，那个没有妈妈的孩子，而不是他刻意塑造出来的“理查德伯顿。”

但他知道他的“威尔士情绪”惹人厌憎，他要讨她欢心，就只能表演。有时候病情牵扯着他，让他没办法表演，他也得被迫饮下她喂给他的酒，强行快乐。 他低着头，沉浸在自己的真实情绪里，深深的眼窝和眉尾之间，形成了一片浓重的阴影。他的眼睛藏在这片三角形的阴影里，叫人看不见里面有什么东西。

“亚力克，今晚我是想让你高兴的。”

正在忧伤沉郁中的他闻言悚然一惊，抬起头来，面对爱人期望的眼神，他必须表演，必须说谎，必须快乐。

“哦，是的，我是，（我很高兴）”

明明迎着光的眼睛里还是悲伤的，可他还是歪了歪嘴，做出了一个很大的笑容。

然后，他到底还是抿了抿嘴唇，垂下眼帘，不再让她看到他的眼睛。因为只要再慢一秒，他就真的演不下去了。

为什么在结局时，他明明可以活下去的，却非要自杀呢？那是因为，对于一个早已幻灭，早已绝望的人来说，爱人不在身边，他生命中的最后一盏灯也熄灭了。

他的挣扎，他的谎言，他的表演，都没有了意义，他在这个冷酷的世界里即使发出一声最后的呐喊，也不会有人听到。那么不如闭上嘴巴，沉默着离开吧。

“他们好像犹豫了一会儿，再次开枪了。之前有人喊出了命令，一时间并没有人开枪。最后他们还是开枪打中了他，开了两三枪。

他愤怒地看着四周，像头斗牛场上盲目的公牛。他倒下的时候，看到了那辆被两辆大货车夹在中间撞毁的小轿车，车上的孩子们还在窗后快乐地挥动着小手。”

伯顿死前看到了什么呢？

也许是，手上太多太多的鲜血，哪怕是大洋里所有的水，都没办法把他的双手洗净，反倒把那一碧无垠的大海，悉数染作殷红呢。