小逃亡者

可以想象、期待，开怀，忧伤，回味的黑白电影。

也许所有的弟弟都想要缠住哥哥，而哥哥们总是视他们为累赘，于是一场追逐与逃脱的游戏开始了。

乔伊今年6岁，哥哥雷利12岁。影片是从乔伊蹲着用粉笔在地上画一幅画开始的，也许此时根本没有看清他画的是什么，一个小人儿，和，一座细长细长的桥。哥哥雷利在不远处与他的伙伴儿站一起说话，地上的粉笔画面并不完整，一开始你完全只当作这是一个孤独的孩子自己的玩儿乐。乔伊想要哥哥的口琴但哥哥从来不让他碰。乔伊想跟哥哥一起打棒球，几经努力才允许他做场外人员。哥哥和伙伴儿们商议要去格利兰岛，乔伊也要去，当然不被允许。乔伊总是用一种恳求又期待的眼神望着哥哥……而哥哥总是不耐烦并试图摆脱他。哥哥生日那天，妈妈接到电话去看另一处重病的奶奶，于是一天半单独照顾乔伊的任务就落到了雷利的身上，雷利百般不情愿但又无奈。乔伊回到自己的房间在张纸上笨拙地写了几行字“A HAPPY BIRTHDAY”，然后到自己的小柜子里选取礼物，似乎哪个都不舍得，拿起又放下，最后终于选取了一个破烂的棒球然后用画包起来去送给哥哥，哥哥打开一看立马就到乔伊房间扔到了他身上。。。。。。讨好没有成功还惹哥哥不高兴。

 

如何摆脱乔伊呢？雷利的伙伴儿想出了一个馊主意，乔伊对真枪的好奇中了计，误认为自己打死了哥哥，从一个大孩子手中接过哥哥的口琴哭着跑回家，从家中拿了钱，从后窗跑出，坐上火车，一个人去了格利兰岛，那里是一个游乐场，海边的天堂。在那里，乔伊都没有任何关于哥哥死去的回忆，只是在看见警察时，即使只是背影，他都要悄悄绕道而走，好像那些警察都是要抓他的。此外，他就一直好奇于所有的游戏之中，穿行于人群，街上的，游乐场中的，海边沙滩上的。。。。。。

 

那些完全是一个儿童好奇的眼光，所好奇并一一去尝试的世界。骑上木马一圈儿一圈儿地努力用手去够边上的蓝框；买一个棉花糖吃上一口就团成一团练习投空汽水瓶只为了在游戏中能掷中目标；到照相馆里好奇地从照相机里看到一个颠倒的超人像，于是执着地把本来正放的纸像倒过来于是从相机里看到的就变成了正的；乔伊从不隐瞒自己的名字，所有他玩儿的地方，人家都知道他的名字叫做乔伊，所以他根本没有意识到杀死哥哥后自已要隐姓埋名：），他只是以为要离开那个闯祸的地方。为了骑上真正的小马，并且真正地让小马带着自己跑起来而并不只是慢慢溜一圈儿，乔伊从另一个小朋友那里知道空瓶子可以换钱后，一次一次，一次又一次，又一次又一次，两个，三个，八个，十个，二十个，。。。。。。。看吧，乔伊往返于沙滩上，寻找一个又一个瓶子，捧在胸前，跑到换钱处，用换来的钱去玩儿自己想要玩儿的游戏。

终于，乔伊这一次又一次单独一个前往小马场骑马被游戏的主人杰伊觉得奇怪了，只问了三个问题乔伊就仓皇逃走了。杰伊问：乔伊你是跟谁一起来的？跟爸爸一起来的？跟妈妈一起来的？

一个晚上过去了，第二天清晨，乔伊又来到了杰伊的跑马处。杰伊这次换了个策略，问乔伊是否愿意为他打工，乔伊这么想要骑马他当然满口答应。但是杰伊说可是乔伊你没有社保卡，我们要订一个，你告诉我你的地址；乔伊毫无顾虑地说出来。杰伊查到电话号码打了过去，到处找不到乔伊的雷利在家中接到电话。。。。。。。。。。。。。。。。。。

 

妈妈要在今天晚上六点就回家来了，六点之前，必须平安把乔伊带回家，所有的事情像没有发生过一样，一切都好，就像雷利在电话中对妈妈撒谎一样：我很好，我们都很好。但是乔伊看到杰伊与经过的警察说话，他给吓跑了，雷利在岛上四处寻找。。。。。。。他从一处写满字的地方受到启发，用粉笔在一个又一个地方写上给乔伊的话，说自己没有死，在哪里哪里等他。但是这所有的地方乔伊都没有看到。时间越来越接近晚上六点，下午三点十五分，下午三点四十五分，下午四点半，下午。。。。雷利一次一次询问着时间，走到警察点寻找丢失孩子处又离开而没有报失。终于，雷利在玩儿游戏时，在最高处看见拿着一个气球的乔伊，而乔伊当然完全听不见哥哥的呼喊。。。。。。。气球飘向了空中,乔伊又消失在了雷利的视线之外.........

一场大雨之后，空无一人的海滩上，乔伊又拾起了瓶子，他现在不再用手一个一个托在胸前了，而是用手拉着一个袋子，游走于一个又一个垃圾筐之前，沙滩上被他的袋子拖出了一条又一条线。。。。。。雷利兴奋地跑上前去。。。。。乔伊只说了一句“你并没有告诉我”就跟着哥哥走了，那些瓶子一点儿意义都没有了，他扔下看都不看一眼，用手绕过哥哥的腰。。。。。。

 

回到家里，雷利去洗澡，乔伊又对着电视玩儿起了他的手枪，一枪一枪地打向电视。雷利很像一个哥哥的样子为乔伊擦湿头发，脱下脏衣服换上干净T恤，乔伊任哥哥摆布而并不停下自己的游戏。一切妥当，妈妈开门回来了，一切都没有发生过。。。。。。：）

 

影片的结尾，再次出现了片头乔伊画的粉笔画儿，原来是一个小人儿骑在一个有很细长很细长身子的马上，因为乔伊是这样想成为一个牛仔，他穿的衣服的样子也是像一个小牛仔，所以他才会一次又一次去拣空瓶子换钱而去玩儿骑马，也正是这个游戏引起了杰伊的注意，而才使哥哥有机会找到了他。

 

这么好看的一部电影，忍俊不禁的地方很多，笑得喘不过去，惊吓的地方也有，原来那个打死哥哥的游戏，因为雷利的使坏吓得我差点儿以为这个游戏在孩子的疏忽下弄假成真。。。。。。

小乔伊

    影片的一大亮点就是其清新的风格。这要归功于导演恩格尔摄像机的运用。还记得小演员在玩棒球机时的长镜头吗？Joy不小心把球打向了摄像机，镜头一颤，小演员谨慎得看了一眼机器后面的导演，呵呵，太可爱了！这样的镜头也被保留下来……

实际上，影片在这个年代脱颖而出的原因之一就是，重视拍摄的自由度，像是一部艺术性很强的记录片。加之小主角的毫不做作的表演，让你打心底里喜欢。

乔伊为了弥补自己的过失，给那个年轻的妈妈打来了水，小心翼翼地穿过人群，却扑通摔倒在沙滩上，水也洒了。他往年轻妈妈的方向看了一眼，她正张扬着，像在思考：水呢？怎么还没回来？于是他俯下身，偷偷地往另一个方向爬走了。
雷利来到科林岛寻找乔伊，可是怎么也找不到。最后他想了个办法，在乔伊可能经过的地方写下醒目的启事。注意这时候导演给了我们一个中景，可以看到，因为启事的高度原因，那些大人们是看不见的，或者说，他们根本不会低下头来往这个高度投注视线，反而是那些路过的孩子们都认真地看了启事，甚至还在一旁加上了批注——是的，大人和小孩的世界不在同一个水平线上，因此绝难有交汇的时刻。最后，我们看到雷利在木马那里也写上了启事，这个启事，他是几乎趴在地上写的，他完全放弃了书写的舒适，将自己放低到乔伊的位置——他愿意主动地走进弟弟的世界，这为后面二人的和解埋下了伏笔。
最后，雷利和乔伊在海滩上重逢。雷利说：你为什么会相信啊，这只是个玩笑而已。乔伊说：可是你没告诉我。然后，他就把自己的手交给了雷利。
我想说的是，这才是真正的儿童电影，一个成年的导演，舍弃了成年人被这世界规训过的视角，完全站在一个孩子的位置，去经历，去冒险。
最后乔伊就那样原谅了雷利。别忘了，有一个时期，我们也是乔伊。

这是1953年的美国，牛仔、玩具枪、电视、热狗、汉堡、电车、游乐场、棒球、保龄球、可口可乐、海滩、马匹……一派繁荣景象。

 当7岁的乔伊以为自己“杀死”12岁的哥哥雷利并离家出走，踏上电车独自在大街上瞎晃的时候，我真为他捏一把汗；当乔伊在海滩安然睡了一晚后，当他三番五次抱拿着喝空的可口可乐瓶子去换钱的时候，当他吃西瓜的时候，当雷利发现乔伊牵着气球的时候……我笑倒了；与此同时，我也提醒自己，这是社会安定、民众善良的美国，是所有公民为之自豪的美国。这里没有人贩子，没有地痞流氓，没有告密者——虽然乔伊也怕这一点。

有人说，这部影片影响了《四百击》、《红气球》，其拍摄方式更影响了库布里克！没有莫里斯•恩格尔的《出走的孩子》，就没有法国新浪潮。前半句是有点道理的，即使特吕弗不想表现得那么听话，安托万的叛逆、谎言、偷窃、逃跑……也的确带有像《出走的孩子》致敬的成分。但是，后半句就有点言过其实了，原因众所周知。

但《出走的孩子》仍不失为一部杰作。正如描绘同一场战争的达芬奇和米开朗基罗，前者是直接描绘战争的惨烈，而后者剑走偏锋，描绘战争来临之前的平静。成人社会对于孩子们来说，也许就是战争，谎言、死亡、失信、朋友、警察……在战争来临之前，就让我们单纯地相信吧，正如结尾部分，雷利说：我们只是开玩笑，你怎么会相信，乔伊则说，因为你没有告诉我。说这话的时候，乔伊是半哭的。

不得不说这部电影的音乐很棒，简单明快，浑然天成；还极富引导性，把演员、导演和观众的情绪紧紧连接在一起，使得当中很多没有台词的地方，也处处闪光，又不失童趣。比如乔伊想要一个妇人的可乐瓶，却打翻了她的纸杯，于是他主动提出给她倒水，结果水箱被人团团围住。好不容易取到水了，路上摔了一跤，乔伊便不敢回妇人哪里取可乐瓶子，又逃了……哥哥也不是一味的坏到底，比如他用粉笔写给乔伊的留言，每一条都被篡改了。其中有一句，I’AM NOT DEAD，生生被别人抹掉了NOT；再比如，哥哥雷利在外面过的还不如弟弟乔伊呢，他的衣服就差点被沙子埋掉……中国电影总是把小孩处理得很乖很听话，甚至是很有心机，这点最讨厌。

温馨之余，我想起另一部法国电影（暂时想不起名字）。有两个超级要好的玩伴，其中一个因为受到恐吓，出卖了另外一个，最后落水的故事。落水的还有穆谢特；说到自杀，还有《德意志零年》的小男孩……世界一切美好吗？理想主义者云：“you may say that i'm a dreamer，but i'm not the only one。”

影片结尾，雷利在海滩上找到了正拖着塑料袋捡可乐瓶子的乔伊，两人和好，就像水消失在水里。乔伊对雷利的原谅，雷利对乔伊的宠爱，让人羡慕。至少哈桑与阿米尔从没这样甜蜜过，也难怪《追风筝的人》一定要和美国挂上钩。

其实《出走的孩子》中也有很多可能发生意外的暗示，难怪有人想到了库布里克。但莫里斯•恩格尔让暴风雨化解了一切，也让美国大众为他们的人性沾沾自喜半个世纪呢。