暗物质

窗外的乌鸦又嘎嘎叫了几声，那声音充满嘲讽与揶揄。我一怒，伸手摔上了窗户。

我也是个留学生，在学校里低头静静走路，像澳洲人眼中的许多中国人一样沉寂而勤勉，每周三天去餐馆工作，默默忍受着故意在我们身边停下的车里面伸出的中指和牙缝里挤出的“Chinese”然后看他们大笑着扬长而去，一天十次的HOW R U 我都可以一一笑着应付，但是到了第十一次，我终于彻底迷茫了。

我也去过教会，不过是华人教会。我捧着厚厚的唱诗谱跟大家一起唱诗，看信徒们讲圣经讲主讲到泪流满面的样子，第一次去主持的老人家让我站起来，笑眯眯地说，一祐，我们真心欢迎你常来。那天的阳光异常温暖，在冬天里舒服得不像话。散了场后我一个人捧着茶杯拿着饼干在后院晒着太阳想，如果这不是华人教会，我可以得到这样的安宁和幸福吗？

也许免费的面包和免费的一切都不重要，也许我们还真的相信我们都是为了梦想而来的。我们身后一样有沉甸甸的父母，他们还在那个充满市井气息的国家里生活，为了唯一的孩子想都不想就贡献出多年的积蓄，然后在空荡荡的房间里操碎了心，盼着一周一次的越洋电话。

写到这里，我想问，中国人都疯了吗？



卢刚的事情我不了解，这里是电影，我愿意说说刘星。
就电影所透露的细节而言，我很容易就可以断定他真的是个天才。敏感，乐于表达，往复不变的耐心，思索，善良，冲动，绝对的聪明，以及信仰。初来乍到的美国，一切真是太过于新鲜，借助这顶级的设备，完成研究，拿个诺贝尔奖，娶个洋妞，再把荣誉和财富带给殷切的父母。皆大欢喜，一了百了。

但，就这么简单吗？
我没有任何铺垫地看了电影，结局让我相当意外。
他的确具备实现这一切的客观条件。然而电影的最后，我们的天才举起枪，砰砰砰干掉了自己心里的小人和骗子，然后又干掉了自己的信仰，就是他自己。那个拼命闪烁着的思维，终于可以平息归来。
在我看来仅仅是因为，他要奋战的不仅仅是学术，而是文化。他被两种截然不同的文化紧紧地挤压着，从而让他的一切比起在国内时仅仅攻克学术瓶颈要更加困难。教授嫌他不听话，最终选择了弃暗投明的劳伦斯；金发碧眼的姑娘嫌他傻，一句英文都说得费力那我们怎么可能呢。被逼得孤立无援的刘星，怎么可能还是英雄抑或者天才呢？

电影之中几次幻化的西部牛仔场面更加说明，刘星身上有严重的英雄主义情结。在开枪的时候，我一直在想他为什么先杀的是劳伦斯，然后才是教授呢？
嫉恶如仇的刘星，也许还是个血浓于水的爱国者，他对劳伦斯说过，我们应该有自己的想法和语言。
但这一切都覆灭了。

那场变革后的呼吸，蠢蠢欲动的对知识的渴望。那个时代和那个文化注定成就不了他。

如果是别人，身边如果有一个像乔安娜的朋友，也许可以撑下来，成就另一番事业。但是刘星没有，现实的卢刚甚至也杀了她。而这仅仅更让我觉得，他充满了脆弱的气质因而更是个天才。但天才睁开眼，身后依然是沉甸甸的责任，身前依旧是他眼中的邪恶。

他被夹缝中的自己夹死了，这就是天才身上的暗物质。




我可以理解我身边的有些人，他们想方设法想成为澳洲人之中的一员，他们参加一个个其实并不欢迎他们的party，他们调整者语调学说那不好听的澳洲口音，他们为了福利待遇和在我看来的虚荣离乡背井拥抱孤独，他们选择了异地，却不承认自己是个异乡人。初中时的一个朋友，在去了英国旅行之后回来写到：我看到中国的月亮都觉得如此丑陋。

只是不同的选择，当然没错。只是以上的这些人让我在看了电影之后只能说，真可惜，你们都不是天才。罢了。

中国人相信，一大早听到乌鸦叫不是好兆头。我知道，我算是被黑死了。

  非常想把这个片子安利给周围的每一个人看，这片子让我想起来一部戏，叫做《求证》，求证里面有两个女孩儿，一个住在纽约，光鲜亮丽，左右逢源。一个住在父亲留下来的房子里，承受着压力，努力尝试着去完成复杂的求证。
  觉得这部片子是两种人的对话，也是两个时代的对话，一个是大量充斥着意识形态的世界，一个是被拜金和虚无统治着的世界。流星以惊人的差的适应能力成功的从一个受到瞩目的天才退化成了推销化妆的推销员，如果刘星生活在一个当代的中国外企，他甚至能长出毛来退化成一个原始人，他真的不像一个成年人。但是他出乎意料的干净，他不善言辞，说着磕磕巴巴的英语，他躺在校园的长椅上，他抽烟，他给远在中国的父母写着粉饰太平之后的美国，在那样一个环境里头，他的叙事方式单纯而落后。但是看过片子的人大概都会觉得他可爱，不得不提的是刘烨非常适合在这部片子里面刘星的角色，我永远没办法拒绝这样的东西，哪怕这种干净是具有蛊惑性的。刘星终究是流星，

1.
这是一代与众不同的年轻人。

他们刚走出文革的压抑，十年的积压下来的优秀学生刚有机会进入大学。那是个相信精英的时代，也是个理想斑斓的时代。只要你努力，一个小学毕业生，就可以直接考入北大的研究所。每一个文科生都想当诗人，而理科生则想做科学家。

当共产主义宏大理想的泡沫破裂之时，人们总要寻找替代品。激情燃烧的日子过去之后，仍然充满着理想的年轻人开始信仰起萨特、佛洛伊德、和那大洋彼岸的《独立宣言》。

双轨制下的改革中，人性之恶逐渐的出现，但你依然相信美好，民主墙边的年轻人义愤填膺，中国几千年来士阶层的修身齐家治国平天下又开始在血管里流淌着。

他们考GRE、考TOEFL，一心只为了去只在论文里出现的美国大学看一看。曾经反美、反帝的疑云已经散去，而五月花号的故事和美国梦却在中国人的心理生根发芽。

卢刚就是其中之一。张朝阳也是。

他们都通过李政道奖学金来到美国。数以千计的学生来到美国。当然，你的家庭对你寄予厚望，十年浩劫之后，你可能是全村第一个上大学的。

2.

几乎每一个美国留学生都有这样的经历，热情而善良的基督徒会送你免费的家具，邀请你去他们的聚会，那儿有免费的午餐偶尔还有冰淇淋吃。当然，他们会宣扬并不靠谱的东西，比如进化论是如何错误的，作为理科生，卢刚你肯定不屑一顾，不过只要有饭吃，听他们偶尔胡扯还是值得的。

你也见到这样的中国人，他们起了洋名，男的叫Peter，女的叫angel，因为他们认为老外实在发不准中国人的名字，虽然老外可以准确的发出印度人、巴西人和土耳其人的名字。

他们跟你打招呼从来都用英文，给你写邮件也是。他们常去教会，在祷告的时候，你常常会望着他们虔诚的面庞思考，因为你觉得，这可能真成了他们的信仰，而信仰在这个政治正确第一的国家是不能随便攻击的。在有美国人的聚会上他们还常喜欢唱歌剧，尤其是《蝴蝶夫人》，这个故事里，一个温顺的东方女孩，为了出轨的美国男人而自杀。他们在美国左右逢源。

渐渐的你习惯了周围人的眼光，你是个中国人，你是个中国来的理科生，你是个中国来的男性理科生，你应该内向、应该不喜欢party，应该15个小时坐在实验室里，应该有强大的数学能力和孱弱的文字表达力，应该是服从并且安静的。

渐渐的你发现学术界里很多人也都在混饭吃，这里有大量的journal，每个刚成为助教授的老师，都在拼命的申请NSF，拿资金出成果，而你要做的只是前人所做的基础上微小的改动，一辈子发几篇可能从来没有人看过的文章，混到个终身教授，然后再想办法回国圈钱。

而你曾经说，你要做一个科学家。你执着的把理想告诉朋友，虽然他们的眼神似乎充满着戏谑的味道。

没有dating的生活是令人厌恶和绝望的，校园里衣着光鲜的美国本科小妞，是不会看上衣着猥琐的东方博士生的。而一些同样来自中国的女留学生，却宁肯为了绿卡睡一个50多岁的老头。她们太懂得利用自己的资源了，邓文迪永远是许多女生内心的偶像。嫖妓能带来快感，却带不来内心的温暖与宁静。


3.

你老板介绍你的时候常说，你是来自communist china或者red china，你虽有不快但仍保持微笑。最重要的是，师道尊严的教诲铭刻在你的内心，你总是叫他Professor而不是直呼其名。

你来自古老的东方，你痛恨厚黑学里阐述的人际关系，在中国读大学的时候，你常被杰弗逊和汉密尔顿几百年前的话语所震惊，可在美国，人们不管何时都在强调Networking，甚至在学校的就业手册里，都有明确的指南告诉你，应该如何拉关系。

渐渐的，你和老板有了分歧，这纯粹是学术性的，于是老板布置了大量的任务给你，你延长了本来就很久的工作时间。你第一次答辩的时候，因为很小的细节而被老板刁难，他让你重做1000个拟合，而后来证明你是对的。你的学术渴望和野心似乎让你老板很难受，他只在乎手头上项目按时完成，来拿到更多的钱。

事情到了这里，是一个美国梦的破灭。

张朝阳选择先做个嬉皮士，然后再做个现实主义者，从尼葛洛庞地的手中拿到第一笔钱开始：就没有永远的理想，只有永远的利益。

他知道了，理想常被打扮成婊子，用来愚弄愚弄大众就行了。

而你，卢刚，选择了走向抗争，你是个彻底的理想主义者。


4.

后来的事情我们都知道，再后来的是，是出奇一致的谴责，而这份谴责竟然都指向了卢刚一个人。

这谴责，来自中国大陆，他们说，你给中国人丢脸了，这些人唯恐不及的向洋大爷道歉。

这谴责，来自校方和美国媒体，他们认为你自私、卑鄙、并且狭隘。

这谴责，也来自美国华人，他们怕自己的地位因你而受影响。

只是我知道，在你射暴自己头颅的时候，警察仍然拷住你的手。

10几年后，当韩国人赵承熙在弗吉尼亚大开杀戒之时，美国媒体又将原因归结为赵的精神疾病之上。



5.

电影《低俗小说》里Jules在杀人前引用过圣经里的一段话：

“正义之路上的人，被自私和残暴的恶人所包围。以慈悲与善意祝福他，带领弱者们穿越黑暗的山谷，他守护着自己的兄弟，寻找丢失的儿童。对那些试图要杀害我兄弟的人，我要怀着巨大的仇恨与无比的愤怒，杀死他们。当我复仇的时候，他们将会知道我就是耶和华。”

卢刚在枪击自己导师时，并不会想到自己就成了耶和华。如果他是耶和华，那他就不用去找校长、写信给当地媒体、联系系主任。在制度失灵的情况之下，通常你有两种选择，默默地服从，就如同大部分人一样，曲线救国，那么今天，你可能是长江学者、成功的商人或者美国某个学校的老师，或者选择不服从，就如同亨利梭罗拒服兵役，用行为表达态度。

可是你，选择了第三条路。你知道你是不可能走第二条路了，那意味着你回到中国，而多年来你给家里人写的信都在夸耀美利坚的繁荣。而你骨子里骄傲和理想让你不可能妥协。

于是你举起了枪。

提倡暴力的马尔科姆X和提倡非暴力的马丁路德金都被愤怒的白人射杀。

多年以后人们只知道马丁路德金的盛名，和他《我有一个梦想》的演讲，而马尔科姆则成为一个糟糕的符号。学术界兴起了研究非暴力和公民不合作的风气来。

可是谁都忘了，洛克百年前在《政府论》里铿锵有力的说，在自然法的基础下，人们有两种权利：第一种是为了保护自己和别人，可以做他认为合适的任何事情。第二是处罚违反自然法的罪行的权力。而当人们联合起来组成政府，放弃自然状态时，立法唯一存在的意义是保护人们的生命权和财产权，如果没有关于权利和财产的经常有效的规定来保障他们的和平与安宁，人们就不会舍弃自然状态的自由而加入社会和甘受它的约束。

杨-=佳和卢刚和马尔科姆X在某种意义上是相似，他们都滥用私刑(Lynch)，因为正常的法律和制度保护不了他们。

6.

电影里的刘星最后没有杀害热醉中国文化的校董柯莱瑞，而在真实世界里卢刚却用子弹射穿了她的胸膛。

最终让我的混乱情绪得到平复的，是柯莱瑞的弟弟写给卢刚家人的信：

“当我们在悲伤和回忆中聚到一起时，也想到你们一家人，并为你们祈祷，因为这个周末你们一定万分悲痛和震惊。安相信的是爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这样痛苦的时刻，安一定希望我们心中充满怜悯、饶恕和爱。我们清楚地知道，如果此刻有一个家庭正承受比我们更大的悲痛，那就是你们一家。我们想让你们知道，我们愿意与你们分担这一份悲痛。这样我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。”

我们永不放弃的，是爱。

今天剛看過劉燁及Meryl Streep飾演的"Dark Matter", 很喜歡, 尾段亦頗震撼. 由於今天是首映, 電影開始前劉燁也有上台說了些話, 更說大家可能喜歡這齣電影, 也可能不喜歡. 看畢後, 有點明白他的意思. 畢竟, 電影是叫人傷感的.

故事背景是1991的美國, 從中國老遠跑來做研究生的劉星(劉燁飾)戰戰兢兢又極其興奮地為著名的宇宙論(Cosmology)教授作研究的工作, 成績超卓, 得教授垂青, 但自尊心重的教授卻對太進取及急進的劉星不太滿意, 最後更不通過他的畢業論文, 除非劉肯改過當中的計算方法.

電影從一個中國藉的導演立場出發, 講述九十年代初到美國的中國留學生涯, 我也差不多是那數年到美國讀書的(比劉遲兩年), 所以也看得有共鳴, 不過電影說的是內地的留學生, 和香港去的也有點分別. 電影中刻意對內地留學生的一點挖苦, 幸而是從中國來的導演, 不然便會有可能被喻為歧視中國留學生了.

那些挖苦其實都頗到肉, 如留學生到教會一心希望得到一些利益, 聽著牧師介紹教會, 一說到有食物供應, 大家都紛紛起來跑到放食物的桌旁, 把牧師忘得一乾二淨. 又當劉星去咖啡店買咖啡時, 語言不通, 想喝茶, 卻以為"to go"是茶的名稱, 叫了"Togo". 又當教授們舉行研討會後的派對, 一眾中國來的學生都搶著吃東西, 還說要吃飽一點, 當晚餐. 這些其實都頗搞笑, 亦反映中國人貪小便宜及攪小圈子的心態.

電影對留學生於海外面對的文化衝擊描寫得恰到好處, 語言的障礙, 外國人的性開放, 在美國人眼中中國來的學生永遠都是最勤力的等等. 導演擅於用較幽默及輕鬆的手法來刻劃, 給人舒服的感覺, 令觀眾更投入於故事中的人物角色.

很喜歡電影一些framing, 好些都有深刻印象. 如第一幕當劉星到大學坐在長椅上, 等候見教授時那個鏡頭, 遠遠的見到劉獨自在等候的神態. 還有他們玩足球棋時, 鏡頭從那些足球人的下方拍攝, 很有美感.

音樂可說是中西合壁, 但以中國色彩居多, 效果不錯.

劉燁演得很好, 他演的劉星令我聯想起他在"藍宇'中的角色, 不知道導演陳士爭是否也因為"藍宇"而揀了劉燁飾這個男主角. 女主角Meryl Streep當然也演得很好, 不過戲份比預期少, 相信有機會和她合作, 劉燁這生也不會忘記.

電影有不少笑位, 令前大半段都給人輕鬆投入的氣氛. 留學生Lawrence的太太的高歌確實令人捧腹大笑; 同學模仿洋妞的呻吟聲也帶來不少笑聲.

電影中劉星父母在國內的片段也很不錯, 工人階級的父母, 間歇的剪影, 給人深刻印象.

劉星在月曆上揀了六月廿一日, 是夏至, 不知道和他研究的宇宙及暗物質有什麼關連及特別意思.

電影最後的結局確實震撼, 不在此揭露詳情. 本以為劉只會自己了結來面對失敗, 那一幕我實在有點嚇一跳.

很值得一看的電影, 畢竟是一個很好的劇本, 但結局確實有點傷感.

抛开卢刚事件不谈，单对于“刘星”这个电影人物来说，塑造得应该说还是相当成功的。像这样的所谓“书呆子”，或者说“模范生”，能最终走上这条极端的道路，其实一点都不奇怪。电影中无论是用他朋友做对比，还是他父母的那种望子成龙的中国式一般状态、语言……都充分地表现了这一点。

看过《美丽心灵》的人都明白，科学这东西，没有一点狂妄和疯癫是绝对不可能在前人的基础上有所突破的，而刘星的所做所为，正出于一个科学家必要的心理准备。正所谓有什么样的导师就有什么样的学生。我想：如果刘星的导师是纳什的话，他早毕业了。但很可惜，他的导师是一个伪善的小人，所以他更欣赏平庸、虚伪的劳伦斯.冯（一个一出场就令观众恶心的家伙）。我认为本片看似一个美梦粉碎的俗套故事，其实讽刺的并不仅仅是美国，它更是对中国人那套教育体制的完全否认。真正杀死“刘星”的也不是别人，就是他在中国接受的那一套教育方式。

应试教育的本质并不是抹杀理想，事实上刘星想的就是“应试教育”鼓励的东西——诸如：努力学习、为国争光、获得诺贝尔奖、成为一个伟大的科学家等等。当然从表面看，对家长来说就是：光宗耀祖。这点在中国孩子的心里是心知肚明的事情。刘星为自己设想的路，一开始也是这样。他用自己超一流的“考试能力”，仅仅用了一个晚上就完成了导师让他用一个星期完成任务——这不由地让我想到了小时候为了考试，提前一个星期临时突击，仅仅是为了让父母看到一个满意的成绩（这就是中国式的逻辑）。所以对于“问题本身”，在中国的教育体制下培养出来的孩子一点都不怕。他们最怕解决的恰恰不在具体事物中存在的问题，他们最怕的解决的是“人的问题”。而这一点刘星是更本想不到的。因为，在他做这个美国梦之前他只是想把“事”做好——仅此而已。

在中国，从小我们的父母，为培养我们（独生子女）已经为我们安排好了一切，我们只需要好好读书就可以了。刘星是这样一个颇具中国特色的环境中被培养出来的，忽视了这一点就不能很好的理解影片的立意。

这样的孩子不论在学术上，还是爱情上，他都是一个理想主义者。这与伟大的数学家纳什是有共通点的。因此面对现实的残酷，他们最终除了在这个“人肉世界”里发疯之外，几乎找不到第二条路。满脑子的“暗物质”不仅令刘星在权威人士面前得不到必要的尊重，更让他喜爱的一个美国女孩，不得不敬而远之。于是，在这双重打击之下，这代独生子女的心理的诟病——他们脆弱不可避免地走向自毁。

在片中我们可悲地看到：他们这些所谓的“天之娇子”在美国真实的生活状态，他们中有些人成为了理论的俘虏、有些人开始在生活上追求美国方式，更有甚者，彻底地忘记了自己还是一个中国人（比如劳伦斯.冯）。但是，只有刘星，一直在坚持一种本色生活、学术上则表现为一种“原创精神”。

一身亲切的蓝色条线运动衫，一个大而笨重的书包。这个应试教育下的“典型形象”，是我们中国观众再熟悉不过的了。他有梦想、有抱负、对祖国更有无比赤诚的热爱。他的眼泪，有人懂，也有人不懂。但，他的坚强却比纳什差远了，每一次对父母的撒谎，都是一次对心灵的拷问。我仿佛看见了在那遥远的彼岸——那一双双期盼的眼神。父母的期望这时已经变成了一种压迫、让人透不过气来的压迫——它一旦与外界的其他压迫混合在一起必然导致一个“独生子女”的彻底崩溃。因为在他们的成长道路上最缺乏的就是这种挫折教育。在分数决定一切的竞争中，我相信刘星的那所谓自尊心，不过就是因为常年的考试——高分——再考试——再高分积累起来的罢了。至于别的什么，更本不用他操心（他也不用操心），这无疑为他后来的扭曲埋下祸根。美国人可能不理解。但作为一个80后、70后的过来人，这应该是再好理解不过的。我们就是这样被毁掉的……

什么狗屁博士？！什么狗屁论文？！什么美国梦？！应试教育对这代人的深远影响，不是说：“让你出国，环境变一下就可以完全颠倒过来的”，在那套完备的体制下，毁灭的恰恰不是人的才华，而是人的心灵。刘星真正毁灭的地方也不是在美国，而是在中国。在他第一次因为成绩出色而觉得自己高人一等的时候，就注定了他今天的疯狂。

可以想象：在他自认为强项的这个领域，他应该有多么的不可一世呀……但也正因为如此。从没有经受过此类失败中国知识分子、最最不能忍受的就是“学识上的羞辱”，他们一旦失去了他们的必然王国，你让他们怎么活呢？ “飞得越高 摔得越惨”——这话是有道理的。

一贯的成功意味着一贯期望值的累加、其实，不仅是老师、父母……包括他对于自己的期望值都是相当高的——这必然在另一方面会很吃亏。因为中国的教育体制从来不告诉孩子（也不可能告诉孩子）——面对这样的风险该怎么做？因为它自身要求就是这样的东西——没有成绩就滚蛋。

所以，这是一个注定要发生的故事。中国式的教育对抗美国式的功利，除了全面、彻底的失败，还能怎样呢？ 而它只有发生在我们培养的所谓“尖子学生”身上，才会显得特别深刻，让人有所觉悟。如同我们要消灭腐败一样，只有高官、大官、不可能腐败的人也腐败了。我们才会想到：“是否该做点什么？！”，其实在我们的改革家们想的时候，问题自身已经不重要了，因为更大、更黑暗的问题即将发生。片名：Dark Matter 起得很好——它暗示了一切矛盾的总爆发。会有那么一天的……