青春的三段回忆

<图片2>
同样是青春片，或许只有法国人才能拍的随性痴狂，又不失批判和反思。看似无意的散乱细节，在结尾处悄悄收成一束，《青春的三段回忆》承接的是新浪潮以来的骚动与叛逆。期盼成长的勇气，伴随着爱情的纠葛，当孤独的人还没来得及总结时，青春又过去了二十年。

在法国中生代导演里，阿诺•德普勒钦的风格和水准最为稳定，他关注的现实主题也贴近于法国人，尤其是知识分子和中产阶级的日常生活。《青春的三段回忆》是德普莱辛对于童年、少年和青年时代的回顾，主人公保罗在追寻记忆里的家庭悲剧，政治启蒙，爱情牵绊，满是真挚的细节，让这部影片带有了浓浓的自传体味道（呼贝市正是导演的故乡）。导演德普勒钦显然不满足于情怀上的感伤，他需要的是站在时间角度的总结，哪怕用哲学和文学化的词句，来解释并没有那么高尚的举动，批判与自欺欺人并存，正是法国知识阶层最爱的“反省”。虽说是常见的三段体结构，可影片的篇幅并不均衡，第一段关于母亲的自杀悲剧最短，童年的阴影一直伴随着三兄妹，家庭成员独特的关系，影响着保罗之后对女性的态度，既有敏感的疏离，又有恋母式的寄托。

第二段则几乎成了犯罪惊悚片，回国的保罗终于向官员透露出内心的大秘密：曾在明斯特帮助犹太人逃亡以色列。导演改用清冷的色调，紧张的节奏，意外和悬念来构建起一场无妄的政治冒险。这次《丁丁历险记》式的勇敢结果，是为保罗创造了一个“孪生兄弟”，对于人到中年依然孤独的他来说，是拥有了第二生命的遐想。

爱情，才是影片真正的重心，最后一段保罗与埃斯特的离合，也是片中最具新浪潮风骨的篇章。年轻男女间的热恋和等待，用文字与肉体传递的思念、茫然、失落...乃至于愤怒，愈浓烈也愈疏远，仿佛飘荡着特吕弗和戈达尔的影子，悄然凝视。身为人类学家的保罗，在外漂泊多年仍放不下心的，是对埃斯特的情感亏欠、冷漠和背叛。所以当他在剧场偶遇已婚的好友时，才会无法控制的迸发出愤怒的指责。这指责是对他人的，也是对自己的，击穿了影片在前两个小时积攒的情感——童年、少年和青年时埋藏的幸福与不幸，永远都会缠绕着我们。

从这一个层面上看，德普勒钦对于新浪潮的继承和颂扬，并不输给《电影手册》的直接继任者，阿萨亚斯（张曼玉前夫）等人。上个月雅克•里维特去世的新闻，提醒世人“手册一代”已归入历史，特吕弗、夏布洛尔，以及雷奈等人的纷纷离去，仅剩下一个戈达尔，还在桀骜不驯的“向时代挑衅”。新浪潮本就是通过叛逆的青年姿态登上历史舞台，“手册派”中特吕弗和早期的戈达尔与德普勒钦最为相近，父子的不睦导致了离家远行，我们在《青春》中看到标志性的跳接手法，对白和剪辑，都是对前辈的致敬，尤其是小情侣在床上读起希腊诗歌，肆意探讨柏拉图的哲学话题，更是把观众带回到了六十年代。

比起影评人出身的特吕弗，德普勒钦在技术层面更为专业，以摄影师出道的他，自编自导之外，在画面上也格外敏感。片中的街区，铁塔和月台等场景，色调和构图赏心悦目，更加符合当下青春片的明快质感。在时代背景上，德普勒钦也流露出了书写“史诗”的野心，不仅让保罗前往苏联时期的明斯特，还用电视新闻穿插了柏林墙倒塌，苏联解体等历史事件，贝宁籍老教授的离世，也象征着殖民时代的落幕。

《青春的三段回忆》未能入围戛纳主竞赛单元，被认为是去年法国影坛的一大憾事，与德普勒钦同病相怜的还有金棕榈得主阿比察邦和河赖直美，他们都成了戛纳主席换届的政治牺牲品。所幸《青春》终未因偏见埋没，被“导演双周单元”检漏后，正式上映时颇受好评，学院投票的凯撒奖更是给予了足够重视——11项提名领跑，包括最佳影片、导演、剧本、剪辑和摄影等重要奖项。表演类提名则属于两个新人，饰演年轻保罗的刚旦•多梅尔和埃斯特的露•罗伊-勒科奈特，本色出演唤起了很多人的青春记忆。在恺撒奖典礼上的德普勒钦，捧起最佳导演奖时，台下的女主角已经是热泪盈眶了。

至于马修•阿马利克，已经三座凯撒在手的他，出演的德普勒钦作品更像是种无需理由的责任。从1996年《我的性生活》的“最佳新人奖”到《王与后》的“最佳男主角”，导演前后7部作品中都有阿马利克的身影，简直是离不开的“男缪斯”。阿马利克在《青春》中不仅担任旁白的回忆者，更主动打破记忆的真实性，让不同时空的人直接对话，这已经超越了青春片的范畴，最后的十分钟高潮，注定是对爱情观和人生观的宣判，把无法弥补的忏悔，定格在青春里最美的凝视。

关注Luc的公众号“观影手册”
<图片1>

虽然《青春的三段回忆》以三段回忆来结构，但全片无非是围绕第三章“Esther”展开。我们倒是可以还原一下导演阿诺·德普莱钦的构思：最先，也许徘徊在他脑海的只是一个爱情故事，但这个略显烂俗的青春爱情故事在法兰西电影史上已是俯拾皆是，于是便试着在前面再增加两段，组合成三部分的结构。我还记得在一次访谈中，阿诺·德普莱钦由衷盛赞贾樟柯的《天注定》，谈及自己的新片便借用了此片段落式的结构。而这部新片正是我们现在所看到的《青春的三段回忆》。诚然，阿诺·德普莱钦也许受到贾樟柯的启发，但利用小标题分篇章讲述故事的形式可一直都是这位导演的拿手好戏。

对于一个看过《伊斯特·康》《国王与王后》《属于我们的圣诞节》等电影的观众来说，《青春的三段回忆》自然是差强人意。除了我们还能见到所谓的“阿诺·德普莱钦风格”之外，对于剧本、立意、风格均无多大的突破，甚至坠入自新浪潮起便蓬勃发展的法式青春片的旧模式中。起始，马修·阿马立克饰演的人类学家即将结束于苏联的外交之旅，回到法国，于是向女友回忆起青春往事。且不说这种一开场就开始进入闪回的方式多么地生硬，也多少暴露出导演过于技穷的思量。这不太符合我们对这位可以自如地运用电影语言的导演的印象。

再者，童年时代与少年时代的两段回忆，无非是为了第三段青春时代的爱情回忆做个铺垫。三者实则没有太多的交互与联系，再加上三段片长之殊异（前两段加起来不及第三段长度），导致最后只能再加一个尾声来收束全片，再一次试图前面三段割裂的组件，通过外话音有机地组织起来。于是，电影就这么结束了，导演沉浸于带上个人色彩的回忆之中，不仅是缅怀自己青年时期所身处的大时代和遭遇的爱情往事，而且也是对法国电影传统的一次致敬。在“Esther”那章，通过画外音，跳切，镜头自如地运动，变幻的调度等等，都让我们回忆起特吕弗的电影。

对于阿诺·德普莱钦这样的导演，我们显然要求更多。《青春的三段回忆》充其量会令观众再次迷陷在法国电影独特的甜美回忆之中，但我们已经不太能认出“阿诺·德普莱钦”了（名字已经成为风格）。他不知道隐身在何处，让自己的个性消隐得这么明显。

本篇与本片看似荒诞无稽，实则希望通过这喧哗这躁乱一探这个人性这个时代的本质：

还在批判我国那些堕胎、校园械斗、校园凌霸？这些对于大法国的青少年们来说也太小儿科了。来看看法国青少年的世界：家暴、离家出走、爸爸逼死妈妈、姑奶奶是同性恋、深入苏联内部“解放人民”、自己的“灵魂女友”跟自己身边所有的朋友甚至表弟都发生了关系、跑去别人家借宿还被对方老婆赤裸裸勾引……这一切都是这部法国电影《青春的三段回忆》的基本情节。看似奇幻，对法国人来说简直不要太稀松平常！

让我们打破电影结构，先来看看片子主角与自己的“灵魂女友”剪不断理还乱的恋爱史。

首先，离家出走很久的主角保罗，在青年时代干了一件很风光很牛逼的事。在还是在冷战时期的当年，他千里迢迢跨越重重铁幕，从法国来到苏联，用自己的护照帮助一名需要逃难的以色列人成功逃走。这一票之后，尚在中学时期的“小英雄”回到法国家乡，重逢了他的“女神”艾思特。


“进入备胎名单”说明要想获得这位女神真的很棘手啊，好在我们的小主角已具有“英雄光环”，“神秘感”傍身。很快，他用他的神秘笑容，迅速征服了“乡村姑娘”艾思特，还告诉她：哥就是爱你的“纯洁无私”。
<图片3>
一夜欢愉之后（什么？你们还想看欢愉画面？），主角全面开启了“作死模式”。他用极为装逼自负地腔调告诉自己的女人：哥要出去闯荡了。哥要去巴黎。哥不要再回到这个小地方了。
<图片4>
任你哭呀闹呀，哥是不会动摇的。（可是！别以为哥君没待过法国，你坐的明明是 RER 城郊特快！北京到天津这一个小时车程你们都不能没事见见面啊！）
<图片5>
也无力吐槽了，静静地看着追求高文艺高境界的两人开启了异！地！互！通！信！件！模！式！

信件中提到的人类学·结构主义·列维斯特劳斯·克拉佐美尼·托洛斯基等咱就不一一普及了……

接下来，主角竟作死地叫女友在自己不在的情况下住进了自！己！家！里！
<图片6>
哦，捎带一提：他们的家庭因为母亲的自杀身亡、父亲的常年消失，已经变成“落难少年收容所”，他把为逃离父母的胆怯小表弟也招进了家里。于是乎，“纯洁”的女友大度地帮助了小表弟开了窍，走向了成年人行列。
WTF？你们都这样了也就别跟我提了，怎么两人都还那么坦诚告诉我！哎算了，哥既然都说了爱的就是你的“纯洁无私”，泼出去的洗脚水难收啊，那就姑且忍一忍喝了吧。人家英国大文豪毛姆在自己名作《佛罗伦斯月光下》不都描写过一般这种只有“真女神”才会具备的“悲悯世人”的“圣母情结”嘛，哥懂。
<图片7>
而且不是还有法国最著名的大文豪大思想家让·保罗·萨特和西蒙·德·波伏娃用一生证明的“无婚姻无关系束缚式自由纯洁爱情观”嘛，哥就是以他二人为榜样的！而且，呵呵，哥在巴黎早就以身作则了。早在你们开始乱搞前，哥在巴黎就已经“被建立关系”了。不行哥得赶紧写信告诉你。萨特不是也说过嘛：灵魂伴侣的准则是，身体再出轨也得保证“心灵不出轨”。
事情是怎么回事呢？哥就是因为在巴黎不想找房子，每天寄人篱下，结果人家女主人硬生生勾引哥：不但在公共场合总无缘无故给我把裙子掉下来，而且到了家里居然所有衣服都能瞬间变光光（情节露骨不忍上图）！
<图片8>
好吧，原来人家男友早知道了，还特别大度让哥在家里住，怎么后来哥的苟且对象还能和“纯洁女友”聊成电话闺蜜，你看人家巴黎人多开放！
<图片9>
所以也就无怪乎后来他们的这种关系渐渐被周围的人摸透，自己“纯洁女友”不断爆出在家乡“帮助众人”的事迹也逐渐逼出了主角可能来自父亲遗传的控制欲，利用一切手段把女友叫来了巴黎，而女友对巴黎也产生了格格不入，两人的关系也再难恢复以往的单纯。而随着主角最好的朋友都成功勾引到了他的女友，最终导致了两人的决裂：看来现实中萨特波伏娃式爱情也真的很难啊。
<图片10>
看完电影的主要情节，我们也基本了解到了主角的青年时代，并且最终明白了为何在他开场时选择逃离法国，自我放逐到异国他乡的贝宁，而关于艾思特的一切，都只能变作“回忆”，深埋心底。在终于洗净铅华后，才敢再次重新踏上故土。
<图片11>
而同样的，通过开头的另外一段童年时代的回忆，我们可以找到主角在青年时代遭遇的源头，那就是来自于他残缺变形的家庭。看着童年回忆的画面，我着实吓了一跳：尚为小孩的他拿刀相向于自己的母亲，表情认真且可怕，警告她别再监视孩子们的生活，而妈妈的表情也那么得诡异，她似笑非笑，仿佛自己也被逼入绝境。很快，我们知道，她自杀了，而这一切的根源，来自那位性格脾气极不稳定的父亲。我们君之前提到，在主角一家兄妹的成长过程中，因为父母的缺失，使他们的家庭没人管束，才造就了很多看似特别的事件，以及我们所看到的悲剧。
<图片12>
<图片13>
而母亲的离去以及父亲的残暴，促使小主角在儿童时代便开始逃离家庭，从此失去了“家”的概念。另外一点则是，他离家出走，寄宿在自己的姑奶奶家，无意中偷窥到了自己的姑奶奶竟与一位同性管理员老奶奶亲热的一幕，也奠定了他对于爱情观的认知：那就是追逐绝对“纯洁”“自由”的恋爱观，自己也把这一观念全情付出到了“纯洁女神”艾思特的身上，可谓爱得越深，摔得越惨。
<图片14>
童年的两件事，就这样为主角保罗的一生种下了两颗种，组成了他的三段回忆。所以，我们也就不再讨巧为这部电影的奇特情节添油加醋了，也不再累赘这位导演悲天悯人及对生活观察入深的“新浪潮”特质了。一切，都在这部电影里可以看到：）


作者：MorpheeZh
链接：http://toutiao.com/i6277201708992954882/
来源：三川
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

（芷宁写于2016年5月4日）
    似乎越是年长的导演拍青春爱情就越能找准脉门，大抵因将影片《青春的三段回忆（Trois souvenirs de ma jeunesse）》中的情感表达得太过细腻动人，令一些观众怀疑片中的初恋是导演的亲历，对此，现年56岁的阿诺·德斯普里钦的回答是：“影片并没有自传性质”，而“以回忆的口吻叙述故事，是向自己最尊敬的作家莫迪亚诺致敬。”
    的确片中很多旁白有着帕特里克·莫迪亚诺文字的味道，用法语道出时，更具韵味。如片名所示，影片的故事以三段式呈现，是常见的三段体结构，只是每一段所占的篇幅并不等分，第一段“孩提时代”的童年阴影与第二段“俄罗斯”的初涉时局，合起来大约也只有半个小时，而第三段有关初恋的“爱斯特”则长达80分钟之久。仅从时长来看，这三段式的结构比例显得极不均衡，但从回忆产生的模式来看，却具有现实性，在叙事上，也有着更为递进紧凑的张力，何况从最后男主人公成年保罗的心境言论似乎可以看出，第三段于他此生的重要性，那是某种意义上的“完美无缺”。
    马格丽泰·密西尔说：“她是我拥有过的唯一一个梦，是活生生的梦，能呼吸、有活力的梦，而且是在现实面前不会死的梦。”这段话似乎可以解析残留在成年保罗心中的初恋，只是事实果真如此吗？从第一段的童年阴影里观众看到，因厌恶自己那个不正常的母亲，小保罗主动离开了原生家庭，住到姑奶奶家中，这仿佛是对出处的舍弃，而姑奶奶的伴侣，那位前外交官夫人对他进行了俄语启蒙，这为以后的故事打下了伏笔。在第二段初涉时局中，虽说是于特殊时期在明斯克为助一位犹太人去以色列，但保罗竟毫不犹豫地舍弃了自己身份，他将护照交出去的时候，是欣然且有点兴奋的。而舍弃过原生家庭和原始身份的保罗，在初恋中的态度，终令守在家乡等着在巴黎求学的他偶尔回归的姑娘爱斯特缺乏安全感。
    看上去只顾及时享乐没有思想的爱斯特，事实上并不是那种普遍意义上招蜂惹蝶又头脑简单的姑娘，从学校停她课后，她通过自学就通过了毕业考试就可以看出这姑娘并不傻，对保罗曾“丢失”护照一事，聪明的爱斯特只简单地答道：“我确认你是原版！”然而研习人类学科的保罗似乎“技高一筹”，对人对事有着他的掌控，早年的经历影响了他对女性的态度，对年长的依赖，对年轻的若即若离，他似乎拥有着十分独立的人格，这点从影片伊始成年后的他对情感和所处地域依旧是说走就走的做派便可见一斑。年轻的爱斯特用了很多方法（包括精神的肉体的）来对抗随时可能面临的分手的恐惧，这个聪明的姑娘最终发现，一切折腾都是枉然的，其中姑娘关于死亡的话语，令人感知到了她内心深处的悲哀和无力感 ……
    影片不仅有着作者电影的气息，在技术层面也颇有建树，分隔银幕、直视镜头的独白及圆形镜框的运用，增加了影片的表现力，也令叙事充满了吸引力。画面风格也令人称道，曾是摄影师的阿诺·德斯普里钦对色调、光线和构图颇有心得，片中不断变化的场景调度使得画面更为丰饶，而片中女主角的服饰，色彩鲜艳明丽，包裹充满青春魅力的鲜活躯体，一瞬间令人想起《阳灿》里的米兰。
    片中饰演成年保罗的马修·阿马立克是德斯普里钦影片的常驻民，此次他的戏份不多，还担任了大部分旁白工作，但表演依旧精湛，其最后几分钟的戏，对青春的惘然和情感的戛然而止给出了一个充沛的宣泄口，只是已于事无补，青春的字典里凝结的最多的就是遗憾。
片中的年轻演员均表现出色，饰演年轻保罗的昆汀·多尔马尔和爱斯特的露·罗-伊莱科内，仿佛本色般的演出，令人们的已褪色的青春记忆逐渐着色还原，而女主角边哭泣边写信的样子，对着镜头念出书信内容将思念溢满银幕的憔悴，无不动人，自此银幕上仿佛又多了位性格鲜明令人感伤的初恋形象爱斯特……
（杂志约稿）

每个少年应该都会执着于青春时期美好的爱恋，不管社会如何的变化，“心有所属”似乎总是永恒的，这样，等自己人到中年就有得回忆了。
只可惜回忆也仅仅只是回忆，暂且把它当做一种执念吧。
男人的思维永远是理性的，被困住的往往是可怜的女人。以为找到了终身的依靠，殊不知你只是他人的“灵魂伴侣”。
“我爱你的一切。用我的生命去爱你。”
可惜了这冠冕堂皇的誓言，换来的是女人一生的沉沦。
在人生追求面前，爱情的分量远远没有你想像的那么重。亦或者说，爱情只需要精神的付出，而事业则是身与心的付出。
不可否认这部电影让我感动，尤其是Ester 和 Paul 将人物性格演绎的淋漓尽致，Ester的高傲，孤僻，不愿与人交际，自我为中心，还相当的自恋 ：” Je suis exceptionnelle."听到这句话只觉得这女的很奇葩。 Paul对她的爱也是无法掩饰的，几番分离，几番纠缠，乃至背叛，都是所谓的”光明正大“，这可能也是法国开放的文化所致，两性关系不算什么，灵魂的爱情才是真。
只可惜这样的精神恋爱，最终的结果是一个成了人类学家，一个则默默无闻，惨淡一生。
所以人啊，靠男人不如靠自己，爱情是精神食粮，但真不能当饭吃。就算你想减肥，找个简单的依靠，也别忘了给自己灌点水，喂几粒米饭。