精武门

一个下午看完了《精武门》和《唐山大兄》，这两部电影时间紧凑，制作人马相同，而且主旨正好互补构成了香港左派的两个主要议题：民族和阶级。粗看这两部电影，看似是普通的武打片，剧情如流水账一般。细细观之，可以看出影片在阐述主旨上的叙事非常完整。

《唐山大兄》讲述了浪漫化的阶级斗争。片开头就以鲜明的财富对比讲明了阶级分化：李小龙的家乡连年灾害，不得不来到泰国谋生，他的雇主在泰国这样一个也不算发达的国家却过着深宅大院般的生活，在当地作为乡绅垄断了一切社会权力。片中多处细节很详尽地说明了资本家的社会权力之大，他们不仅仅在泰国这样一个政权薄弱的第三世界国家有自己的黑社会组织作为打手来镇压工人，其势力延伸上到官厅（片中以李小龙和厂长吃饭时厂长说老板因和警长吃饭而未来这一细节，暗示了为何工人屡次报案未果，并预告了结尾警察对李小龙的抓捕）下到妓院。相应的，工人在与这样的力量冲突时必然与整个社会的统治阶级力量发生冲突。

片中对工人运动的描写可谓一绝，将工人与资本家的冲突处理为戏剧化的围绕毒品的争端。看似普通的冰场实际上是资本家牟利的毒窝，多名工人因为发现这一真相而惨遭灭口。愈发感到自身难保的工人团结起来罢工要求厂长交出失踪的工人。面对这样的局面，资方果断出动黑社会力量镇压，因为工人团结的力量、李小龙大院中先进工人的带动和李小龙高超的武艺，资方的进攻被打垮。资方眼见直接进攻难以奏效，采取了手腕：一面把黑社会出动的责任推到前任工头上并将斗争中获得工人信任的李小龙提拔为工头，一面对工人要人的要求百般打马虎眼，一面请李小龙吃饭用财色腐化收买工人领袖（需要注意的是招待李小龙的妓女原就是资本家家中的侍女，可见有备而来）。一套分化下来，李小龙与院中的先进工人离心离德，这时资方伺机派出黑社会突袭先进工人居住的大院，使得工人运动失去了主心骨。若不是李小龙的武艺、招待他妓女的好心告知真相，资方此时已然得逞。

片中对阶级问题的描写不仅仅限于双方的直接冲突，还展现了资产阶级对无产者压迫的多样化具体表现，这使得电影这一问题上的叙述相当有辩证意味。片中危害社区安全的黑社会是资本家畜养的准武装力量，资方与先进工人的冲突展现为本地人和异国他乡的华人工人的冲突（这也是为何很多人将此片解读为民族主义叙事电影），资本家的政治后台表现为警局和资方的微妙关系，冰场贩毒的秘密是阶级矛盾爆发的焦点、同时也展现了第三世界国家资本家的野蛮原始积累。尤其令人深刻的是此片借女主角和招待李小龙的妓女来表现了一条完整的性剥削产业链：女主角被资方掠到家中成为侍女，妓女原是资本家家中的妓女而后被抛弃到妓院中继续以各种形式给恩主卖命。

片中李小龙身上母亲送的玉是工人诚实守法的表现，玉被黑社会打碎是李小龙作为个人遭到资方压迫后决心反抗的标志，也是厂内工人群体决定罢工的标志。李小龙个人因为在工运中的突出表现而被拥戴为领袖，遭到资方收买迷惑后遭到同院的先进工人冷嘲热讽，亲眼见到他们遭黑社会灭门后才以武力出手直接打击资本家。这一过程中一个被资方逼上梁山的工人形象呼之欲出。

如果说《唐山大兄》中的李小龙作为工人更求安稳，对恶势力一时难出手，那么《精武门》中作为中国人的李小龙则不同，没有了雇佣关系这样的衣食关系的束缚，剩下的是日本人直接的政治欺压，因此也表现得更加冲动、更敢出手。

影片一开头就是作为民族自豪的武元甲去世，然后日本人上门踢馆。武元甲作为租借地华人的重要领袖，可从后面巡捕对精武馆的百般松手看出，即使如此还是免不了被帝国主义列强骑脸嘲讽的屈辱，普通百姓更是深受帝国主义之害（这点也借后面李小龙在公园的遭遇得以体现）。与其说这样的屈辱是日本人带来的，还不如说这是制作组对港英当局的直观感受。这样，影片的主线也从反抗资本家的压迫转为了对帝国主义当局的直接反击。

与《唐山大兄》对应的，《精武门》中也展现了一种带有悲观色彩的对反动势力强大力量的描写。日本人在租借地内横行霸道政商皆通，巡捕听命、洋人俯首，武馆人员公然打人、豢养流亡的白俄分子。此时对日本人而言最扎眼的莫过于租借内小小的武馆，象征着精神上中国人尚未屈服，这也是日本武馆为何要踢馆。（有意思的是两部电影中正反势力的道德观念都出现了很有意思的错置，日本人视中国人下贱，厂长在遇到工人要人时也借口说失踪工人可能吃喝嫖赌不知何所，但影片又在道德层面展现了资本家和日本人生活的腐化从而凸现了真正道德败坏的一方）那么接下来的剧情相对《唐山大兄》中转折的工人运动就相对简单了。李小龙在日本人踢馆后便走上了调查师傅死因之路，先后一路闯关打死武馆的大小日本人头目，为师傅报仇雪恨。在片中，武元甲更多代表着占领地人民精神上的抵抗和不屈，那么李小龙为师傅复仇也正是精神上对殖民者的反抗。

需要注意的是《精武门》对阶级内容并非毫无涉及。李小龙这样一个小人物无力同帝国主义对抗，只好以一身功夫来为师傅报仇，相对而言霍元甲还在世时日本人就忌惮其社会地位而很少侵扰，这正是《唐山大兄》中社会不平等的众多表现之一。这样的状况同时也是港英时期的真实写照，民族矛盾和阶级矛盾互相纠缠，资方和占领当局勾结为奸。

两部影片最终都以悲剧收场，打死资本家和日本人的李小龙最终都被警方抓捕或击毙，这与现在的民族主义功夫片的戏剧结尾截然不同，更具现实主义色彩。与其说这里的警察代表公然为资本家和帝国主义站台的政权，不如说是对全片的某种总结。李小龙这样的功夫高手可以快意恩仇，也仍然无法逃脱清算，因为整个环境正是被反动势力所包围。那么作为普通人，唯一能抵抗的方式就是团结起来。从这个角度而言两部电影从悲观和乐观两个方面展现了这一点，《唐山大兄》中工人因不团结而惨遭打击（而李小龙得以发现阴谋、女主得以逃脱也是因为受到资本家压迫的侍女和妓女帮助），全片结束于李小龙被捕的悲剧氛围中；而精武门中李小龙则以对日本人的恐怖主义行动唤起了武馆师兄和巡捕的民族意识觉醒，影片结束于李小龙冲向帝国主义的枪口。实际上这也寄托了香港左派对于民族和阶级这两大议题的解决方案。

随着使得这两部电影诞生的香港社会运动的远去，对二者的解读更多从其作为香港动作片发展里程碑的角度入手，涉及主旨方面也泛泛而谈仅仅认定为讲述了一个中国人为国争光的故事，不仅将《唐山大兄》视为华侨在外对抗外国人欺负，同时也忽略了《精武门》中小人物报仇无门的无奈感和要求同胞团结的呼告而突出李小龙打碎东亚病夫牌匾这一符号。某种意义上这也和后革命时代陷入僵局的香港局势的形成了有趣的映照。这也使得二者呼吁普通人团结起来对抗不公的主旨不仅有了历史意义同时也有了某种时代意味。

1972年上映的《精武门》是李小龙真正意义上的第二部功夫片，影片一举打破《唐山大兄》创造的票房纪录（百科上是4431423美元），并在世界各地引发观影热潮。显然到了第二部作品，电影的节奏和技法都比《唐山大兄》成熟上许多，李小龙扮演的陈真这个经典角色更是被后人无数次模仿，其中比较经典的是甄子丹、梁小龙和李连杰的版本，周星驰也多次在电影里致敬了这一经典角色。其实历史上并没有陈真这一人物，是编剧倪匡根据霍元甲的讣告而杜撰出的人物，而后也成了功夫片的一大ip。

小时候看《精武门》更多是一种高涨的民族情绪，多次重看电影后在欣赏李小龙凌厉动作的同时也关注了一些电影的小细节。观看爱奇艺版的时候会明显发现1小时02分处有明显的剪辑，其实剪掉的是舞女脱衣服的片段。电影资料上有说到成龙和洪金宝等七小福成员参与了电影的拍摄，观影中并没有找到成龙的画面，说是当了一个被踢飞的替身。片中围攻李小龙的一众武师后来都成了行业出名的武术指导，但我只认识林正英和元奎，林正英和元奎是在日本武道馆露了下脸，而在“华人与狗不许入内”牌匾的公园门口挑衅陈真的演员是元华，并且片中担任了李小龙的替身，这也是元华参演的第一部电影。看完整国语版时会发现粤语版本里“中国人不是病夫”被改成了“精武馆的人不是病夫”，不知用何居心。双截棍应该是第一次在李小龙电影里出现，但之前的电视剧《青蜂侠》中他也有使用过，每次一耍起来我就想起那句歌词“快使用双截棍！”，太帅了！《精武门》杀青后李小龙在片场的电线杠下拍摄了电影《细凤》的试装照，细凤则是李小龙的乳名，《李小龙传奇》里李小龙在秦小曼家里与邹文怀商讨剧本，谈的就是这部还没有开拍的《细凤》。

正是有了李小龙的出现，香港电影从过去的武侠片时代过渡到了功夫片时代，以现在的眼光看《精武门》剧情着实有些薄弱，但试想在当年的花拳绣腿横行的时代，《精武门》以近乎实战的武术套路彻底革新了大家的三观，最重要的是让世界的人们看到了华人的精气神，无论如何它已是不朽的存在。谁能想到“我读书少，你不要骗我”这句经典台词是出自李小龙之口。

最后收集了一些细凤定妆照

杰克史密斯：“玛利亚蒙特兹只关心自己的幻想，除了自己的幻想以外什么都不表演（她吸引幻想电影到她身边——它们需要她——换作任何其他演员来演都会很可笑——任何其他人）。”这句话就是李小龙表演的最佳注解。外国人喜欢的他原因并不全是“功夫”，更多的是他独特的表演方式，他表演的甚至不是功夫，而是他自己的“幻想” 。

《精武门》陈真杀死汉奸后说：“你不要逼我！”

《精武门》陈真在师傅的葬礼上忍受汉奸的挑衅

在《精武门》中可以看到，每个镜头都在捕捉李小龙夸张的面部表情，按照今天的标准来看表演十分“糟糕”，但这正是杰克史密斯喜欢的“不表演”，可以看到同时代电影中，包括狄龙、尔冬升其他演员的表演都很正常，只有李小龙让人“出戏”，因为他之表演他自己，他不在乎别人认为他多么“奇怪”，这是外国人喜欢他的地方。

李小龙夸张的面部表情将每个“感情”都放大，变慢，特写，直到面部无法容纳他丰富的情感，就变为了肢体动作以及“嚎叫”，也就是夸张的舞台般的“武打”，这种武打其实是他个人情感的延续，是属于他个人的独特“肢体语言”，没有人可以模仿，也没有人可以超越。他就是一个人肉“致幻剂”。

李小龙夸张的面部表情将每个“感情”都放大

杰克史密斯：我宁愿喜欢糟糕的表演。 李小龙就是“糟糕的表演”，他在一场打日本内奸的戏中，用人肉慢动作将“打”的动作延长，那个人已经死了，但他的手部还不停颤抖，时间仿佛静止，用极度夸张的方式表达了愤怒，这已经不是在展示武术了。就像杰克说的，他固执的坚持自己的方式，于是超越了技巧。

李小龙的人肉慢动作

杰克史密斯的理论其实相当超前，他认为“独特的人来表演自己”，通过这种方式激起观众的幻想，才是真正难以超越的，这就是电影的“魔法”和“致幻剂”。很多人认为特效就是“幻想”，实际上特效引起的幻想远远落后于“魔法”，因为人是超越机器的，特效只能是辅助，它非常有限，它无法到达“无限”。

《唐山大兄》之后，罗维紧锣密鼓拍了《精武门》，作为霍元甲最得意徒弟陈真的故事，在一个师父遭人投毒致死的框架下，给了李小龙充足的发挥空间，武指韩英杰是于占元的女婿，他的特技经历让李小龙的动作极富观赏性，通过《精武门》这部电影，李小龙形成了自己的风格。

而李小龙风格的形成，依赖于本片贯穿始终的人物的愤怒。

霍元甲说，人学武艺，主要是强心强身，并不是争强斗狠，他反对有派别之分，他希望所有武术界的人，大家同心一致，强身爱国。

揣摩这句话，大意是不能惹是生非，若是人家惹上门来，情形就有不同，胡翻译在霍元甲葬礼上送来一幅牌匾，上书“东亚病夫”四字，摆明是对中国人的侮辱，霍元甲的希望里头，有“强身爱国”一项，鬼子已经欺到了这个份儿上，空有强身而不予以回击，如何表现爱国？

在师父的葬礼上，陈真忍了，他双拳紧握，牙关紧咬，他不愿给众人添乱，就像片尾说出那句“我少读书，你不要骗我”一样，他要保证精武馆不受连累。兴许是陈真太过天真，认为瞒着大家自个儿出去解恨就可以与精武馆无关，片尾他走出精武馆的大门，死在乱枪之下，并不能绝对保证日本人就不会再找精武门的麻烦，导演罗维客串的巡捕房答应了，并不代表日本人答应。

但有一点可以肯定的是，陈真报了师仇，解了心头之恨，将愤怒通过他的手掌、拳头、双腿以及紧绷的脸颊、坚硬的眼神、虎狼般的嘶吼抒发了出来。

第一次独闯虹口道场，二三十人将他围在中心，他扬起手掌，呼啸一声，单手解开衣服，露出上身，先是不断变换双腿，踢翻一大片，接着拳掌肘并用，将人拽起扔出，或者过肩摔，又两手各抓一人衣领，旋转数周扔出（此处周星驰的《功夫》中包租公曾借此法画出太极图）。一轮打完，双截棍祭出，动作之快，防不胜防，先击上部，后攻腿脚，须臾之间，众人皆倒（说不定周星驰的踩脚趾也是从这儿衍生的点子）。

总结李小龙武斗的几点，最重要的是快，尽量一招制敌，然后是轻盈，虽然全身坚硬如铁，却身轻如燕，到了动情处，必然尖啸连连，这是他非常有辨识度的特点，叫声助长气势，使力量更足，双截棍是他的拿手好戏，口中鼓气，舞动时形成一个攻击半径，其灵活性配上他的速度，让对阵的人不知如何躲闪。当然，影片体现出的快也有剪辑的功劳，快速剪辑是动作片必备，还有被打人视角的主观镜头，导演为了表达陈真的愤怒，使用了大量拉近的眼神的特写。

陈真的愤怒，在打死田厨子和冯管事的时候开始突出。一个转身后踢加上一个正踢，田厨子正待迎上，大张着嘴叫声凄厉的陈真的右拳早已挥出，重重地砸在田厨子的胸口，此处动作放慢，我们能够清晰看到陈真剧烈抖动的拳头和随之抖动的整个身体，还有力量释放后坚毅的脸部表情。轮到韩英杰饰演的冯管事时，陈真喊道“冯管事，出来”，连喊两遍，第一遍平，第二遍扬，愤怒话中出，咬字坚硬，掷地有声，揪住冯管事，当胸一拳，脸上两拳，连问三遍，你为什么要害死师父，问过第二遍，拳头如雨点打在冯管事身上，直到第三遍问过，还没来得及回答的冯管事已经偏头倒下。

可以说，陈真是完全依靠拳头发泄愤怒的。他送还了“东亚病夫”的牌匾，又打死了田厨子、冯管事、胡翻译，接着是虹口道场众徒、斧头党皮罗夫、馆长铃木宽，最终完成复仇大业。但陈真绝不是一个好杀戮之人，如果胡翻译不背后偷袭，他也许能保住狗命，陈真带着哭腔问道“你为什么要逼我”，左手握住右手腕不住地颤抖。面对虹口道场众徒之时，也是一样，陈真让他们走，他们不为所动，接着震天一声“滚”，快拳重拳打死一个，癫狂一般怒吼，接着又一声猛烈的“滚”，以儆效尤，可惜这些东洋人不识好歹，无奈陈真祭出杀招，招招致命，不愿杀而杀，早已超出师父的遗训，陈真走上了一条复仇的不归路，此时的他，除了杀，别无他选。

吉田的武士刀被踢飞，陈真抓住他的后颈，等待武士刀插入吉田的身体，这一幕触目惊心，是陈真杀招的升级，也是陈真愤怒的顶点，由后而衰。

于是，对决皮罗夫显得有些气氛异常，陈真挨了数拳，还被打倒在地，爬起来醉醺醺的他手劲偏低，被皮罗夫夹住右臂，手段利落如陈真，居然对着皮罗夫的小腿一咬，散发出一股幽默的气息，接着陈真使出迷踪拳，脚下游走，伺机而动，啊打不止，三人眼神的镜头一过，陈真一脚踢出，皮罗夫昏然，陈真趁机揪其发，砍其喉，大口哇叫，哭丧着脸，缓和了战斗时的调皮。

进入终极对决，陈真以双截棍应付武士刀，对方刀落，陈真以空拳相对，飞身一脚，便如踢碎“华人与狗不得入内”的招牌，直中咽喉，末了摆出一个龇牙咧嘴的表情。

不论是哭丧的脸，还是龇牙咧嘴，都已经淡化了愤怒的形态，转而有些表演的性质，属于陈真的愤怒由高而低，一个杀红眼的人内心有了细微的波澜，愤怒渐渐平息，估计陈真也难以接受失控的自己，于是有了结局的大义凛然，牺牲一个屠夫，保全整个精武门。