迈克尔·克莱顿

为什么乔治克鲁尼越来越喜欢这种晦涩，或者说剪辑的七零八落而显得晦涩的电影？《飞向太空2002》已经略显端倪，《辛瑞那》则明显的具有这种色彩，这部《全面反击》亦如是。
电影在Tom Wilkinson激情甚至有些疯狂的旁白（或者说无对应画面的台词）中开始，Tilda Swinton扮演的总顾问凯瑞•克劳德痛苦的蜷缩在洗手间里。倒叙的叙事结构无疑是给与观众更多的疑问以引导后续的情节。但对于非英语国家的观众，更多的感觉恐怕是一头雾水。直到乔治克鲁尼扮演的麦克克莱顿的汽车炸弹引爆之后，镜头才开始回到一切的起点4天前。
麦克克莱顿是一个失败的律师，甚至连一个律师都算不上，他受雇于一个大型的律师事务所---肯纳巴哈与莱丁事务所里面做特别顾问，通过各种非正当的手段，帮助老板为客户应付种种意外的突发状况。他离了婚，儿子也不和他在一起。投资了个小酒吧，却为此债台高筑。他整日为生计奔波忙碌，沉迷于毒品的弟弟却总为他惹麻烦。而最近，最让他头疼的是他的好友亚瑟。
麦克的朋友亚瑟（Tom Wilkinson饰）是同一个律师事务所的王牌律师。6年来他一直代表事务所和农业用品巨头Unorth合作，为Unorth的产品被控有毒一案进行辩护。就在前几天，他因为在一次听证会上裸露身体惹出了丑闻。
凯瑞•克劳德是Unorth的总顾问，12年前由现董事长丹介绍进公司，她一直兢兢业业，终于有了今天的位置。让她头疼的就是与Unorth一直合作的肯纳巴哈与莱丁事务所的首席律师---同样也是一直处理Unorth产品有毒案的律师-亚瑟，爆出了裸露身体的大丑闻。
三条情节的线索以麦克克莱顿为媒体不断交错。麦克克莱顿对阿瑟苦苦相劝，希望他能继续回到“正常的轨道”上去，阿瑟则对此置若罔闻，对他的倒戈一意孤行，并已经开始准备站到原告方揭露Unorth的内幕。当然，凯瑞克劳德也不是吃素的，她发现Unorth的秘密后，立刻开始用在董事长丹的授意下派人监视阿瑟，在发现阿瑟已经掌握了证据之后，只好授意杀手灭口。阿瑟被杀，麦克克莱顿见到了阿瑟一直秘密联系的原告代表安娜，凯瑞克劳德以为麦克也参与了阿瑟的反叛计划，于是命令杀手在麦克的汽车里面放置了汽车炸弹。
麦克克莱顿侥幸死里逃生，于是他找到阿瑟的证据，拿它威胁凯瑞克劳德，并录下录音，真相终于大白于天下。
飞速交叉的情节线索和缜密而颇有些繁杂的台词让你很难一下子体会电影背后的深意。但好在毕竟是一个封闭式的结局。电影的海报倒似乎可以给点提示“The truth can be adjusted”（真相可以被调整，大意就是真相可以被修改）。
凯瑞•克劳德在两次准备报告会的时候（一次面对记者，一次面对董事会），导演用了两次绝妙的蒙太奇。演员Tilda Swinton在穿便衣准备和穿套装进行报告的镜头中不断切换，只有措辞谨慎的台词成为切换的连接点。充分的表现了凯瑞这一角色的痛苦、矛盾、和谨小慎微。
演员的表演也许是这部影片的一大亮点，Tom Wilkinson的语言充满激情，表演也充满张力。和克鲁尼两场对手戏都演的激情四射。他和乔治克鲁尼因此片获得奥斯卡最佳男主角和最佳男配角提名。Tilda Swinton也因此片获得奥斯卡最佳女配角奖。
导演在影片中设置的细节值得称道。电影中有一个暗线，麦克克莱顿的儿子亨利的小红书《Realm and conquest》（王国和征服），他和阿瑟的电话里提到了书中的一章：“一群人，他们不知为何来到了同一个的地方，他们做着同一个梦彼此却不知道。”这章的名字叫做《Summons to conquest》（征服的召唤），后来阿瑟整理的Unorth材料上赫然印刷着Summons to conquest。
最后，说说电影的字幕。毫无疑问，这样一部充满专业背景和复杂线索的影片，对于一个非英语国家的观众来说，要想充分领会，一个好的字幕不可或缺。破烂熊、伊甸园和风软的字幕都不能让人满意。但对于这样一部电影，结合生活背景，翻译出电影中台词的灵魂，无疑难度是很大的。无论如何，对于贡献了字幕的创作者，我们都应当给予无限的感激。

我现在看电影基本上都要靠人推，因为我对自己的欣赏水平已经8抱什么希望了。最好是不但推，还会把碟塞到我手上，让我捧着西瓜在家里稀里糊涂的看。乔治·克鲁尼主演的Michael Clayton就符合以上的所有要件。初看时，会觉得有点闷，有点扯，中间就突然紧张起来，结尾的针锋相对（更准确地说是诱敌深入）特别精彩，让我倒回去看了两遍。说起来，麦克的Boss其实早就了解这位前任地检官的内心无法和他们这些律师同流合污，所以才一直不肯让他去做开庭律师，而是到处当Fixer，处理棘手和突发事件。

电影一开头阿瑟的独白其实是整部片的点睛之笔，和麦克的小儿子所看的那本红皮奇幻书的内容互相呼应。人把精力和时间都奉献给了体制，自己却陷入无道德底线，无生命意义的困窘，冲破体制就意味着冲向车水马龙的大街，而且还是光着屁股，不但名誉扫地，命也会没了。结局颇具喜剧色彩，也充分的不可信，当然了，这只是电影，有时候我们就像看新闻一样，意思要反着理解。如果所有人都在发疯，那么你[自以为]表现得正常，也就是众人认为你发疯的时候了。换过来说，有时候你只有以表面上疯狂的行为来掩盖心里巨大的矛盾和对真相的坚信不移，就好似二律背反，双重思想。

2008/6/24

　@陈灼

作为边缘人生存，已经融入到生活中，这也许是与可悲命运的直接联系。但谁能否认，身份的模糊并不能左右生存的必要。边缘人，在主流之外，却不是另类。同样的养家糊口，自我生计，只是没有名份和认同。
在权利与执行之间，有着模糊的层面。一个人即不是权利的拥有者，也不是社会地位的认同者，还不是碌碌无为的凡人。他是什么？克莱顿先生，既不是资本的掌控者，也不是专属的专业人士。他混迹于他们其中，做的是这些人都不能做的事。
小到作坊大到财团，哪里没有这样的人。而这样的人，存在的价值是否连城毋须考证，而入世的心境却微妙得很。走上一条路，不归。遵循游戏规则，角色其中。这样走下来，距离优越生活的标准早不远，距离自我实现的成就感却绝口不提。

这个“不提”最可悲，混迹于高端事务中风平浪静，时而英雄而为，时而神秘连连，时而遭人妒忌，时而风光无限。然而，却没有一天心安理得，深心的那个窟窿被表象的完美遮掩，表象的完美怂恿着灵魂规避自我应有的存在感。
时间可以让一切成熟，始乱终弃还会否极泰来。三番五次，成就了标准化的边缘人，权利者和正品们运用的最高级清洁工。能力毋庸置疑，经验毋庸置疑，人脉毋庸置疑，貌似纯良太平，貌似精英勇士。其实，只是体制中的一个可以更换的轴承。
克莱顿先生的投资破产了，无辜的样子，说到底就是为了实现体制不能赋予的自我。他的清洁工工作很隐蔽，流连于高层和客户之间，危险的消解着潜规则。这是他的错吗？是他作为工具的下场吗？有的人就会成为工具，有的人就会成为使用者。
谁是使用者，是那些获得首肯的人。谁在首肯，这不是关键。关键在于，顺着脉络上升的究竟是怎样的人。《全面反击》相当隐晦的展示了一种对比，新的掌权者和常年的清洁工之间的比较。前者和后者明显不同的是，能力上的差距。
可以看出，被使用和被信赖有多么天壤之别。也可以看出，这根本不重要。难看的是，对克莱顿先生的认知早已被固化、被倾向了。谁都习惯，谁都清楚，谁都不言而喻，包括他自己。没有这个电影，也没有了这个荒诞却精彩的对比，因为很真实。

好莱坞电影不喜欢深刻，所以《全面反击》只抛出了这个基调，讲得还是黄金叙事的惊险高潮。而高明之处在于，这故事被设置在纯现实的环境下，恍然如同真事儿。一个被体制抛弃的人的全面的绝地反击，一个草根英雄的大作为，借机全面影射社会现实。
乔治克鲁尼原本不是实力派演员，近年来开窍发奋，直奔实力派而来。评论说这是他最优秀的一次演出，私下以为，他相当合适这个角色。偶像变实力的资本在于积累，俨然大器晚成。其经验值贵在丰饶，在崇拜和肤浅中成长。
换作任何当红男星，他们个性化的丰富表情都不适合本片风格。这个半记录式的导演风格实在适合克鲁尼式成熟帅气的固执呆板。没了这点内敛的英气锐利和不苟言笑，影片素质很会走入颓势。加之经验和阅历的丰富，克鲁尼实在合适克莱顿先生。
编剧出身的导演奉献了超强剧本，工整划一严丝合缝，还异常专业。冷色系影像更突出了影片叙事所强化的危机感。导演将这个俗套的好莱坞故事变得更紧凑更具备张力，属于稳健叙事的典范。对于一个老套路故事来说，《全面反击》堪称惊艳。

关于良心和资本之间的斗争实在是现实问题，其中充斥谋杀和潜规则更是引人注目。其实，克莱顿先生的边缘人命运也许更贴切人心。一个小人物的牺牲与这个人一辈子的忠诚付出，一次逼不得已的良心发现与这世界上充斥的权谋和狡诈，这种对比是电影的精髓所在。

一个失意的中年律师，或许是庞大机构的不起眼人物，又或许是一个危急时刻扭转格局的滑头。浑浑噩噩的过着中年生活，朋友的滑稽表现和最后的死亡，视乎唤醒了人生那点良性意识，追查真相突然丧命，觉得最给力的是最后一段蒂尔达·斯文顿面对克鲁尼的威胁逼迫，心理纠结的过程，视乎感受到了作恶多端后恐惧的颤栗。

我一直认为，电影其实与安排小说结构差不多，情节电影有情节电影的套路，人物电影有人物电影的重心，如果导演与编剧对剧本理解角度不同搞乱了套，那出来的电影很可能变成上下不稳中间晃荡，好故事也讲成乱七八糟。

2007年秋季在全美上映的由乔治.克鲁尼制片并出演的新片《Michael Clayton》可以说就是一部典型的人物电影：主要情节与悬念都都相对简单直接，电影注重的更是人物性格的构建与重要角色的勾画，情节安排为凸显人物特色而服务。

剧中乔治.克鲁尼饰演一位事业生活两失意的律师Michael Clayton。这位当了十七年的律师在事务所却连个合伙人都不是，甚至不上庭，只专门负责处理辣手案件的清理工作；嗜赌，离异，听了自己酒鬼兄弟的鼓吹，把退休用的身家性命钱投到一个餐馆上，结果经营不善欠了一屁股债。电影很注重从多角度构筑Michael性格的层次，比如在家庭一线上，Michael既对不成器的兄弟恨铁不成钢，甚至冷酷，但同时又对所有的亲人十分温暖，尤其是对自己的小孩，自己再失意也还在努力的当个好爸爸；而在工作一线上，Michael一方面无精打采得过且过，但一到事态紧急，尤其面对客户合理无理的巨大压力时，他又表现得镇定自若，游刃有余，各个细节都在暗示他作为一名具有丰富经验律师的强大实力。

尽管人物电影中的情节大多相对简单，但情节依然是非常重要的，因为具有再丰富层次的人物性格，如果不能在某种特别环境中被激发出性格中的某种极端，只通过单纯的干巴巴叙述，那结果必定是毫无情趣的。与靠蹊跷悬念引人入胜的情节电影不同，人物电影中的情节不在其多么曲折，更重要的是如何安排故事的行进与节奏，如何使用最适于展现人物性格多个层面的叙事手段来强化中心角色，矛盾为人物服务，而不是相反。

在《Michael Clayton》中，导演Tony Gilroy 采取了反复穿插Michael家庭与事业两条线的方式来烘托引导人物的多层性格。家庭这条线本身对主情节的铺展其实并没有实际功用，每穿插一次，不是为Michael的性格做出补充，就是为他后来的行为加入注脚。倒序手法的应用与依靠辅助人物故意来引出或者扰乱谜团的安排，一方面增加了这个本来简单故事的可看性，另一方面也为人物性格的铺垫提供了充分空间。

除了编剧与叙事手法，关键演员的表演对一部人物电影成功的重要性也是显而易见的。哪怕电影中给出的细节证据再充分，表演不够强劲不具备说服力，电影的中心——人物，也会彻底失败。《Michael Clayton》成功的另一个原因就在于选角的恰当。乔治.克鲁尼在片中的表现尽管算不上最突出，但外放的部分刻画得很到位。男配角英国演员Tom Wilkinson饰演的发疯律师我认为是片中表演上的最大亮点，神经质、喋喋不休、偏执而具有神秘色彩，十分引人入胜。女配角英国演员Tilda Swinton这次依然演反角，尽管话并不多，但外强中干的特性被表达得十分到位。

总体来说，《Michael Clayton》在情节内容上并无新意：典型的好莱坞主题+典型的克鲁尼套路；但导演基本遵循了人物电影的安排方法，线索穿插与节奏安排上都严格以人物性格刻画为中心，使这部非常好莱坞，原本水平马虎的故事片提升了一个层次，成为2007年度人物电影的典范。


刊登于《电影世界》杂志，转载请注明。

    首先，我要说，这部片子绝对是一好片儿，或许第一遍看它会觉得有些晦涩难懂，但是当你认真地的多看几遍以后，也许你将会有意外的收获。就我个人而言，我觉得这部电影没有一句台词是多余的，（甚至里面有个小孩描述的关于一本书的内容的几句台词都是很有意思的）。
    我想先提一下Arthur这个人物，可以说他是主导了克莱顿转变的主要因素。Arthur是Kenner,Bach&Ledeen律师事务所的“传奇”律师，他为U-North（一家生产农产品的大公司）做代理律师（他的律师事务所可以从U-North手中拿到高额的律师费）。这家公司生产的除草剂对人体有致命的伤害，那些小农场里的农民饱受侵害，许多人因此丧命，而Arthur所做的却是要帮助这样一个丧尽天良的公司摆脱官司。如果一个人明知道别人在做坏事，却要腆着脸帮他辩护，相信他也至少会良心不安。于是我们看到Arthur彻底的转变了，他先是在一个受害者指证时脱光衣服（这个行为是耐人寻味的，他那时还是作为U-North的辩护律师出席，当他听到了受害者的描述，他觉得为这样一家公司辩护实在是可耻至极，他觉得自己“颜面扫地”。后来他（对克莱顿）说：“我发誓我在这里不要我这老脸，就是因为忍受那些鬼东西存在”），然后他开始搜集证据准备帮助那些弱小的受害者，可是很不幸，他被U-North（其实是那个法定代表人）雇佣的人给办了。
    下面到了主角时间，迈克尔克莱顿，一家著名的律师事务所的特别顾问，他面临着两方面的问题：对外，他要为明明就是做了亏心事的大公司辩护（Arthur因为在公众面前脱光衣服这样一个不雅行为被监禁了，于是他变成了救火队员）；对内他还要还清自己弟弟欠下的债务（他自己的餐馆在他弟弟的经营下破产了）。他很矛盾，作为一个有良心的人他也知道这个大公司是绝对有猫腻的（其实明眼人都看得出来），但是他又很需要一笔钱来填补自己的亏空，所以他的立场在一开始就不是很坚定（当然，他一开始也不会知道U-North的人下手会那么狠），按他自己的话说，他只是一个“救火队员”。
克莱顿从一开始就面临着一个个选择：是站在公司一边还是Arthur一边？是拿了钱以后继续帮助客户隐藏罪恶还是去跟U-North对抗？是去见那个受害人Anna还是把她当作空气？是去指证U-North法定代表人的下流勾当还是拿了“Ten”然后把这件事忘掉？迈克尔在影片的大部分时间都没有做出选择，或者说他是在两者之间徘徊，直到Arthur的离世，直到自己的车爆炸，他才知道自己应该怎样选择。(影片有一个镜头很有意思：克莱顿右手拿着支票，左手拿着证据，傻傻的站在老板的办公桌前）
    这部影片最精彩的一幕是乔治克鲁尼扮演的克莱顿和蒂尔达斯文顿扮演的公司法定代表人凯伦第二次面对面交谈的场景。影片在此时依然在“卖关子”，它并没有告诉我们迈克尔到底选择了什么。而迈克尔在对话中也一直在敲诈凯伦，他的口气好像是只认钱而不再在乎Arthur了（I’m not the guy that you kill,I’m the guy that you buy）。直到他套出了凯伦的话然后一句:“You’re so fucked.”我们才知道故事的结局：迈克尔最终选择了良知，选择了Arthur这一边。影片的结尾，克莱顿上了一辆出租车，“给我开五十美元的”，他舒了一口气，我的心也随之落了地。
    值得一提的是这部电影的三个主要演员：乔治克鲁尼，汤姆威尔金森，蒂尔达斯文顿的表演非常到位。尤其是蒂尔达，她将这个女人的矛盾淋漓尽致的表现了出来，别看她在公众面前收放自如，其实这个女强人在私底下也很痛恨自己违背自己良心说出假话的行为，她并非是非常冷血的，从最后影片高潮的对话可以看出她也是非常害怕的。她也会因为自己雇人杀了人而紧张（在厕所中的一个镜头），但是在利益面前，在自己的好强的心理面前她还是选择了做一个凶手。最终蒂尔达凭借这个角色拿走了奥斯卡最佳女配角的奖项，可谓是实至名归啊！
    老演员汤姆威尔金森的表现让人称道，他把看似疯疯癫癫其实头脑无比清楚的Arthur表演得非常自然，很有张力。这不得不说是一种水平。