冻结的希望

Do Not Stand at My Grave and Weep

Mary Elizabeth Frye

Do not stand at my grave and weep

I am not there. I do not sleep.

I am a thousand winds that blow.

I am the diamond glints on snow.

I am the sunlight on ripened grain.

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning's hush

I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

I am the soft stars that shine at night.

Do not stand at my grave and cry;

I am not there. I did not die.

《化为千风》

（翻译来自“安妈”的网络博客//doctork.pixnet.net/blog/post/370953220-英詩翻譯---「化為千風」（do-not-stand-at-my-grave ）

请不要站在我墓前流泪。

我不在那里，我没有入睡。

我是吹拂的清风千缕，

我是雪上钻石般的点点晶莹。

我是成熟谷粒上的阳光，

我是温和的秋日微雨。

当你在早晨的宁谧中清醒，

我是那静静回翔的鸟群

蓦然间迅速向上飞腾的姿影，

我是晚上柔光闪耀的星星。

请不要站在我墓前哭泣。

我不在那里，我没有死去。

熟悉日漫《银魂》的人也许会记得，主人公坂田银时曾在133话中唱过一支悼亡曲《化为千缕风》，虚拟歌手初音未来也曾有中文歌《化为千风》，而这些流行衍生作品其实都改编自英文诗“Do Not Stand at My Grave and Weep”。此诗虽非出自名家之手，却在英语世界家喻户晓，在追忆故人的场合被频频吟诵，并被翻译改编为诸多版本。诗句中流露的不是对死亡的愤怒，也不是痛彻心扉的悲伤，而是生命间绵延不绝的爱，给予生者慰藉与信念。

由B站出品全网独播，并在Netflix海外同步上映的纪录片《冻结的希望》，描绘的正是这种爱。影片记录了一个泰国科学世家为因脑癌“去世”的女儿延续生命的故事。在得知女儿爱因兹罹患致命脑癌后，父亲萨哈托恩曾尝试研发能够挽救女儿生命的特效药，但医学技术的突破需要长久的时间，家人的努力挡不住疾病侵略的步伐。不愿放弃女儿的萨哈托恩说服家人，决定对爱因兹实施人体冷冻，期望未来的生物和医学技术能够使她重生。两岁多的爱因兹因此成为全球年龄最小的冷冻人，“沉睡”于美国Alcor生命延续基金会的超低温液氮罐中。

“人体冷冻术”的概念最早于1964年由罗伯特·艾丁格在著作《永生的期望》中提出，并于1967年被首度应用于冷冻心理学教授詹姆斯·贝德福德的遗体。尽管人体冷冻术至今已发展了五十余年，其所使用的低温冷冻贮存技术也已被应用于各种领域，但对普罗大众而言，这样的情节似乎仍然只应存在于科幻作品中。人们难以接受这项技术的原因之一在于，截至目前，科学尚且无法证明被冷冻的人真能复活，而实施冷冻手术的Alcor专家们也在片中陈述了这一事实。

面对疾病、衰老和死亡，人们的伦理观念正在变得愈加复杂多样：一方面，医学界近年来致力于向公众传播姑息疗法的理念和重要性，推广设立临终关怀病房，希望人类能够平和地接受生命的凋零，并在最后时刻保留生活质量和尊严；另一方面，倡导延续生命的科学家和未来主义者则狂热地拥抱着未来的不确定性，挑战现有的生命观，认为技术总有一天会将重生和永生会变为常态。这看似相悖的两种观念有时也会被同时接受。中国本土的首例冷冻人展文莲及其家属，正是在病程末期转至临终关怀病房时，从人体冷冻技术追随者、病房主任类维富口中了解到这项技术，并最终选择捐献遗体，由山东银丰生命科学研究院对其实施灌流置换手术后低温贮存。

死后的世界会发生什么，在不同社会不同宗教信仰中，观点不一，但命有终结、大限天定是大家的普遍共识。正因如此，无论是在中国还是泰国，民众对人体冷冻新闻高度关注的同时，往往抱持着强烈的不理解，甚至戏谑嘲讽。影片中，导演也抛出了反面观点，通过剪接新闻采访片段，使泰国媒体和佛教社会的质疑之声，声声入耳。佛教讲究生死轮回，认为无法理解和接受“一切无常”、“诸法无我”的无明妄心，会积聚业力，蒙蔽自性。因此，萨哈托恩一家打破常规生死界限的决定被认为是执念，违背了佛教的生死观。对此，拥有佛教徒和科学家双重身份的父母和哥哥却解释道，冷冻爱因兹是他们爱她的方式，是为了给这个出生前即受万众期待的家族明珠留下活着的机会。

这个家族的爱是非常特别的。镜头不仅敏锐地捕捉到种种爱的形态，更是编织出一张无形的网。全家人以科学为骨血，以信仰为脉，彼此信任与跟随，像片中屡屡出现的意向画面那样，携手渡河。而失去至亲的悲痛，似空镜中林间散不去的雾，他们却不愿吹散，而是选择铭记和传承。他们念诵佛经为爱因兹祈福，并准备世代投入毕生所学和精力，去寻找让她重生为爱因兹的方法。

Alcor基金会提供冷冻整个躯体和仅冷冻头部两种服务，萨哈托恩和家人选择的是后者。片中没有具体阐明如此选择的原因，但可以明确的是，爱因兹的家人看重的是完整保留爱因兹的人格和记忆。人类对死亡的医学和法律界定是不断变化的。很长时间里，只有心肺死亡（心跳和呼吸停止）被认为是真的死亡。但随着技术的进步，人们开始意识到大脑才是个体意识的中心，对生命起核心作用，因而脑死亡（大脑功能不可逆的消失）开始作为死亡认定标准，被写入法律或提上法条修改日程。因此，保留住爱因兹的大脑功能，她便没有死亡，家人们与爱因兹之间的连接也才不会断开。

延续爱因兹之名是意念与家族记忆的连接，而想念爱因兹时紧紧拥抱的小白裙，和装扮新生女儿的同款白裙子，则都是一种物的连接。连接是生命存在的本质，也是爱的本质。爱因兹大脑中的神经元连接，不单是她能否成功复生的生物学基础，更是她与家人间爱的羁绊。

在涉及死亡的议题中，个体、他者和社会法律，谁拥有决定个体生死的权力往往是关键的争议点。不同于展文莲等多数冷冻人，爱因兹在遭遇命运拷问时，仍然是个不到三岁的孩子。她很可能无法真正地理解生死，更无法为自己做出判断和决定，她的个人意志是由父母代理的。如果以冷静的旁观者身份去审视，我们不禁会想，这个可爱的小女孩如果拥有了独立的人格和意识，是否会同意她父母的决定。如果未来科技真的赋予了她第二次生命，她又是否能够适应那个并非由她选择的世界，能否承受家人深沉的爱、面对失去亲人的痛苦。

然而，本片不为猎奇，也无意于审视批判。新闻记者出身的导演，在采访中称，她不愿用爱因兹一家的事例去撬动对社会话题的讨论。她不以救赎者自居，也警惕着纪录片的暴力属性，她只是带着深情走入这个家庭，并纯粹地还原了他们深沉的爱。当影片的结尾写道，片子将被萨哈托恩一家保存起来，等待苏醒后的爱因兹观看时，它已不再是一部单纯的影像作品，而成为了冻结记忆和重建连接的容器与工具，进入到了这个家庭的历史中去。作为观众，我们无法也无需评述事件的对错，只需跟随影片去感受和理解爱因兹一家彼此相爱的方式，便是对他们最好的尊重。

我非常能够理解片中父亲的选择。先来说说《冻结的希望》到底讲了怎样的一个故事。

一位泰国科学家萨哈.托恩和他的家人决定冷冻性命垂危的年幼爱女爱因兹，她的遗体被保存在美国亚利桑那州的一个实验室中，他们希望未来的科技可将她复活。但就目前科技而言，没有实验能证明，人体在冷冻一段长时间后，细胞仍可以保存完好并复活。

看的时候像个平淡的旁观者，回味时却觉得震撼，甚至是沉重。

影片中所展现的视野十分宏大。有人说只有片中的高知精英男才能自恋地想到，以及有机会进行这项尝试，但这部片子绝不是给小部分人拍的，每个人都是它的受众。亲人的离世，不论是意外还是早有准备，都可能会产生遗憾，懊悔甚至绝望。是接受现实，还是让生命重生，擅长接受“尘归尘，土归土”的中国人同样会思考这个问题。值得一提的是，国内现在已经有了唯一一所冷冻研究机构——山东银丰生命科学研究院，据了解已完成十例人体低温保存，展文莲和刘爱慧就是其中公开的两例，知乎里人体冷冻话题中有答主介绍过，这里就不展开了。

说回影片，故事发生在离我们不远的泰国，这位父亲既是崇尚理性的科学家，又是忠实虔诚的佛教徒。他一边在佛堂诵经拜佛，一边在实验室做医疗研究。佛教讲轮回，讲灵肉分离的生命哲学，因此教徒更容易在此信仰体系内接受世俗的无常，另一方面，科学家，尤其是每天和肉身打交道的医学博士，更擅长发挥人类的主观能动性。宗教和科技有矛盾，但我认为在这部片子里，他们不是完全的对抗关系，这两者都是家里人表达爱的方式。

父亲做出冷冻女儿这个决策，表面原因是他通过自己对科技的了解，设想出女儿在未来科技下死而复生的可能性。

但归根结底，是出自爱。

我们为什么不能理解爱呢？

美国科学家Robert说，要将他女儿的大脑神经元重新连接，解毒，注水（冷冻后是脱水状态），并且恢复生前的记忆，可以说是不可能。

希望渺茫，但爱是关键。这部纪录片的标题是hope frozen，一语双关，冷冻的既是身体，又是希望，面对社会中巨大的质疑，爱在希望就在。

片中的哥哥一直是家中独子，他一直想要个妹妹，和父母一样经历了失去亲人的痛苦。他似乎继承了父亲的衣钵，为复活妹妹奔走着。

片中有特别让我感动的一段对话。

哥哥在和Robert聊过后，告诉父亲：“就像一所建筑被拆除一样，想要保存记忆会极为困难。获得重生并恢复记忆的几率只有0.1%，我感到有些失落。”

父亲说：“一定会有一种重新连接的方法，我们要耐心等待更好的技术出现。不仅是冷冻的技术，还会有更大的进步。”

哥哥略有迟疑：“在我们有生之年，可能是实现不了……”

父亲毫不犹豫地回答：“别太执着于这些了。”

“如果你相信，人类未来有一天能到宇宙旅行，这还是个问题吗？没关系，我们可以再等一千年，谁知道以后会发生什么呢？”

在这段对话里，父亲的回答实质已经抛开了今生和来生。有人评价父亲偏执自私，我非常不认同。这不是狭隘的爱，这不是父亲想见到女儿的私心作祟，而是他希望女儿能有机会身体力行，好好感受这世界。如果可以实现，就是要等一千年又怎样呢？

这世界太美了，历史人文风俗文化，自然山川丘陵微风，我逢人都说我希望活到100岁，希望有足够的时间体验世界。爱因兹非常可爱，她总是睁大双眼好奇地看着这世界，像是上天开了一个玩笑，她罹患的是最致命的脑癌，还没来得及体验人生就离开了。普通观者都觉得惋惜，更别说向她倾注全部爱的家人。

哥哥说，父亲确实有点像一个科学狂人，但是世界上的很多新事物，恰恰是由这些狂人发明的，因为他们足够“疯狂”，从而产出新东西。家人对爱因兹的爱穿越了时空，我在这位父亲身上看到拓荒者的勇气与信念。

我特别喜欢这一片段。

父亲和哥哥坐在家中阳台，外面是现代和古朴完美融合的曼谷城，伴随着微风，父亲温柔地给儿子理发，微风清佛，爱因兹在他们的话语里，也在他们心中。

2014年，一名2岁的泰国女孩Einz被诊断为脑癌，经过十余次的手术治疗却仍无法挽救这年轻的小生命，Einz的父母均为医疗工程博士，他们决定在女儿离世后对其身体组织进行冷冻，她的遗体被保存在美国亚利桑那州的一个实验室中，他们希望未来的科技可将她复活。本片跟随拍摄了Einz 的家庭——她的父亲、母亲及哥哥是如何作出这个不寻常的决定的，这一举动也遭到了泰国甚至世界范围的讨论，但是Einz父亲还是希望给女儿留下这个生存的机会，而Einz哥哥也因妹妹的离别受到触动，投身于科学学习，希望在未来这项新兴的冷冻技术会有更深入的研究成果。

电影处处透着温情，但总给人一种荒凉之感，我无端的心慌。 死亡大概是我们这辈子最怕的东西。从神学到科学，我们用所有能用到的理论佐证着自己人类梦想的肉体不灭的永生。那些宣称可以永生的手段虽然大多仍是理论，但对大众来说，依然有着摄人的魔力。 我们要怎么面对延续生命的各类方式。人最本质的，什么才是最重要的。 什么是灵魂？什么是肉体。相互依存还是可以分割抽离？不过物质第一性还是精神第一性的问题，只要还没从肉体灵魂二元论中解脱，就永远有阻止人体冷冻的理由。 人的傲慢，是从来都要将自己特殊对待。 因为早已地球称王，虽然不得不愿承认自己与动物的关系，但总要找出“万物之灵”的出处，将所谓的“灵魂”提升到神秘的不可思议的地步。 而不愿意承认，这所谓的灵魂，只是便于这个肉体长久存活下去的演算法则而已。 即使是所谓的爱恨情仇，也只是一个基于长久算法之上的另一个演算。 人体冷冻的意义，正是他最最基础的意义——最大限度的保存自己这皮囊。这个技术变成一个令人恐惧的命题，正是人体群体不愿意正视这一现实的反应而已。 这些道理我都懂，所以这温情的电影，又勾起了我自己感觉后怕的道理。

有些事情是不可能得到所有人的认可，因为爱你所以用尽全力把你留下来，我知道也许我们无法相见，但我相信你会有醒过来的一天，那一天也许要很久很久以后，但是因为我爱你所以我将你的时间停止，也许你醒来之后会是一个陌生的无依无靠的世界，但是你还是会感受到我穿越时空的爱，它会守护你，我的小天使，我不会让你离我而去，谁都别想抢揍你恶鬼不行，天使也不行，因为我爱你 那么世界所有人都在指责我，说我爱的自己，我也愿意

每个人都在自己的生命里孤独地过冬。

人想活着，需要理由吗？

人类的悲欢并不相通，这个家庭的悲伤我并不能完全感同身受。但活下去的理想，我想我有，而且很大。

《芙蓉镇》那句话我如今仍然记得：活下去，像牲口一样活下去！我们要活到最后，所以，无论发生什么，无论将要经历怎样的艰难困苦，我们都要活下去，像牲口一样的活下去!

这和这位父亲在媒体逼问下说的那句话交相呼应：