威尼斯早晨

这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。 镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。 男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。 男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。 小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。 酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。 小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。 星期一的早上，男人离家出走。 于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。 偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。 他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人，结果也是一样的。 他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。 于是，男人回来了。 有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，工作

为何一想起雨后的黄昏，就会想起16年前那只野鸽。

那种清爽的滋味，是否一直以某种形式萦绕在你的身心。只是你无法做真正意义上的飞翔。只是那缠绵的清音还不时高挂在头顶。就如意大利影片《旅伴》（又译《雨后的车站》），一直让你忘不了那老人苦心孤诣的蹒跚步履，却执着的追忆已逝的过往。虽然“老人痴呆症”已侵蚀着老人零乱的大脑，但老人的心灵依然纯真。被老人女儿派往跟踪的酒巴侍女，起初无法理解老人冒然出家外游的行为。在一次次跟随中、在一次失散中、在一次次失落之际，渐渐她能理解老人那么一点。而奇妙的是，每每失散，却每每又能在雨后的月台小站不期而遇，她惊呼生命的不可思议。

在疲于奔命之中，仿佛老人的微笑与不经意的某一句话，又帮她重拾起儿时的记忆，那是些微快乐却苦涩的时光，以至于让她在看到一位瓷厂女工的幸福笑脸后，她痛苦的从大桥上纵身跳下，湍激的河流要带她去另一个远方，幸而那位女孩子勇敢地救了她。充满阳光的女孩子只对她说：“等我结婚时，你一定要来，你一定要从罗马来看我，好吗。”她点点头。当她从迷惑中清醒过来，奔向小站时，她又发现慈善的老头仍在月台，屋顶依然挂满清澈的雨滴。生活依然如此值得期待，虽然不免揪心与沉痛。

另一部曾获得2002年柏林电影节“最佳导演奖”的法国电影《周一清晨》，格鲁吉亚名导奥塔·埃索里亚尼执导，亦如雨后的野鸽，时不时在你心里“扑扑”翻腾。那耐人咀嚼又无法言及的心劳日拙，那种被琐碎生活吞噬人性本真滋味的呆板，一陈不变的只有工厂与家的往返。而小镇上人怡然自得或自得其乐，这些却与他这个业余画家的内心相距甚远，他面对一切都是死寂的，无法表述内心的切实感受，剩下的只有对家庭的责任。

死水一潭的生活，终让他对远方心驰神往，于是他远赴威尼斯，在水城他遇到了各色有意思的人，令他充满快乐和心花怒放。而他的远方小镇依然宁静安祥，妻子还是一接到他的信就会看也不看的撕碎，没有谩骂，只有默默地接受。

在一个月圆之夜，他悄悄地回到了小镇回到了温馨的家，他的妻子依然没有质问没有怨言，依然开灯、关灯，安享属于他们的生活。好像一切就从来没有发生过。电影拍得如此安然如此静谧，着实令人感叹。

自寻烦恼与徒生烦恼，都是一种心灵必经的过程或情绪的表象必然。检视一下：当生活进入现实一定的程式，我们是否就会沉溺于内心的挣扎而无能为力。虽然说不清这种挣扎究竟来自于何种力量或何种缘故，却只想挣脱束缚。日薄西山之后，总会又是一个周一清晨。循环往复之后，也就不必为“周一清晨”而设定程式的绝对化。

当周一清晨即临，你慵懒地躺在床上，雷声依然在远方炸响，听听希腊女声娜娜的“破晓黎明”吧，你一定会被这种清音而触动。深深触及的，那一定是生命里最柔软的部分。你会静静起来，把里里外外的凌乱一同收拾。你会注视着窗外，有可能就让南风吹得更大些，或者就看着挂满水滴的一片叶子，看着那晶莹剔透的水滴怎样完成她的一生，怎样滑向不可预知的大地。

2007、6、10

每个工作日的早晨，六点五十的闹钟将我从睡梦中唤醒。七点半出门的我，快步穿过这个城市还在沉睡的两条街道，十多分钟后坐上公交车或者地铁，一个小时后到达工作的地方。正如片中的男主角，开车出门，然后转大巴车到工厂，开始一天的工作。

相比男主角，我每天的工作谈不上有趣，但绝不枯燥。因为我需要把文字像面粉一样捏来揉去形成新的创意，或者像豆子一样排列组合以求赏心悦目。这其实并不容易，尤其是还得满足老板的口味和偏好，否则就是无止休的返工。而我恰恰最讨厌揣摩别人的心思，于是唯一的自主权就是向老板宣称，耗时和质量成正比，并趁机浑水摸鱼，正如男主角借机抽烟。

每个工作日的下午，五点是下班时间，但到家通常都是六点半以后。吃饭、带娃、洗漱，上床时其实不过九点半，奈何等娃睡着就已经十点半了，想起来忙点自己的事情，身体都躺平了，想直接睡了，又觉得这一天就彻底没了。正如片中的男主角，好不容易提起了画笔，不是屋顶漏雨要修，就是下水道堵了要通，还是丢下画笔先去处理那些琐碎的麻烦事吧。待处理完了琐事，那画画的心情和灵感也彻底没有了。

星期一的早晨，男主角离家出走了。他先躺在青草地上睡了个回笼觉，然后进城看望生病的老父亲，半路上还顺便见义勇为了一回，最后在父亲的精神和经济的双重支持下去了威尼斯。

看到这里，真为男主角拍手叫绝，上演了一场中年叛逆，全然不顾上有老母亲，下有俩青春期的儿子，老婆还是没收入的家庭妇女的客观实际，就这么毅然决然的走了。而且，中途还时不时邮寄点明信片，以作交代。

但更让我拍案叫绝的是，男主角的家人相当淡定。除了男主角的妻子每次都将明信片直接撕掉以外，大家的生活照旧、情绪如常。就连没钱用了，也无非就是把埋在土里的陶罐子挖出来，用里面的钱币把日子过下去。甚至男主角回来后，无非就是母亲说一句“你回来了”，也无非就是妻子说一句“水龙头漏水了”，所有的话毫无指责，就像你从未离去，只是刚刚下班才回来，哪怕学会了抽烟，也不怪罪于你。

我之所以拍案叫绝，是因为我做不到。虽然我也有过那样的冲动，但仅仅是想到家人会很不淡定，立刻就冲动完毕了。

男主角在威尼斯的旅行，正如他自己说的“只是一场旅行而已”。仔细想想，威尼斯有什么可说的呢？屋顶上的美景、随时畅饮的美酒、不受打扰的画画、三三两两的聚会、热情的新朋友、若无其事的小偷、父亲的老朋友......再美的地方，生活好像也不过如此，那些惬意也不过是偶尔偷欢，本地人星期一早晨还是得去上班，外来的游客（比如男主角）没钱了也只能去找工作。最终，男主角在“旅行”了一段时间后，还是回到了家人身旁。

一切如常。

但，真没什么改变吗？不敢揣测男主角在上班路上会轻松一些，但他还是多了一个清晨的告别吻。而对观影的我而言，好吧，既然全世界的打工人都差不多，那么多存点钱来一场说走就走的旅行，或者在上班的路上，除了完成公司要求的APP打卡任务，听听音乐广播，看看窗外风景，也蛮好。