巴阿里亚

    巴阿里亚在意大利的西西里岛上，那里是个出故事的地方，特别是朱塞佩·托纳多雷更是将自己的家乡当成了自己灵感的源泉。从《天堂影院》到《西西里的美丽传说》，发生在这个岛上的故事打动了多少人！这次他又将巴勒莫附近的小镇巴阿里亚搬上了银幕，一如以往美丽的风景，一如以往橙黄的色彩，但却没有了温暖的感觉，相反倒是深入肺腑的绝望。在他影片中的巴阿里亚，成为人生的一个舞台，你方唱罢我登台，一代重复着一代，人生就像一个大循环，首尾相接，你无法跳出。
    在《巴阿里亚》里，整个情节就是一个框形结构，影片的开头很正常，现在的巴阿里亚，人们在闲适地生活着，大人们打着牌，小孩玩着陀螺，不停地跑来跑去。当镜头转换之后，孩子们仍然跑来跑去，场景也没有变化，依然是那个教堂，依然是那条街道，依然是那个广场，只是跑着的孩子不一样了。故事就这么叙述着，剧中的人物轮番登场，几十年的巴阿里亚的变迁在我们眼前展开，一家三代人的故事也让我们牵挂。六十年里，巴阿里亚与意大利其他地方一样，经历了战争，经历了法西斯，经历了共产党与基民党的轮流执政。在两个多小时的时间里，你阅尽了巴阿里亚的风云变幻，阅尽了巴阿里亚的人生沧桑。当你认为这是一部怀旧的历史片时，最后的情节却又将这一切解构。影片开头那个被老师惩罚而在教室里睡着的孩子，在影片结束时醒来，故事在这里终止了。打牌的老人依然打着牌，玩陀螺的小孩还在玩着陀螺。难道这一切只是那个小孩的南柯一梦？是梦是幻，还是真实的发生，你无法确切地把握，就如同人生一样。人生如梦，梦如人生， 梦与真实的界限在这里模糊了，其实梦与真实对于重复的人生来说，又有多少意义呢？
    托纳多雷在《巴阿里亚》里，将人生的舞台固定化，而舞台上的人物则在不停地变化，进一步深化着他戏梦人生的理念。影片所有的镜头都集中于巴阿里亚这个小城，大部分的场景都在小城的那条主要的街道上发生，每当历史变化的重要关头，小城的那个小广场都会成为历史事件的演出地，而后面教堂都会成为主要的背景。军人、警察、墨索里尼的画像，还有无数的政客，都在这里穿梭演出。他们喊着同样的口号，说着差不多的话语，他们许诺着同样美好的未来，风起云涌，上台下台，城头不断变幻大王旗。在巴阿里亚城的居民眼里，他们只是过客，他们与小城居民的生活无关。而巴阿里亚城的居民们，则永远都是看客，他们似乎是历史的见证者，其实这一切都与他们无关。他们照常过着自己的生活，虽然时代在往前走着，他们的衣着在变化，他们的外表在变化，但生活的本质虽没有改变。他们一代代的出生，又一代代的死去，而巴阿里亚则容颜未改，对于巴阿里亚来说，他们其实也是过客。影片中还有一个有趣的角色，每次风云变幻时，他都呆在广场前的灯柱下，看到来来往往的人群，冷静地发表着自己简短的评论，从向两个打架的小伙子喊“不许打人”，到嘲讽激昂演讲的政客“你就扯吧”。他属于生活的评论者，他似乎阅尽了生活，看透了一切。不过，从影片开头到结尾，他却永远都是那副形象，永远站在灯柱下，永远给别人的生活添加注脚。几十年就这么过去了，他重复着自己，作为一个冷静的旁观者，他也只是生活中的一个可怜过客。这是不是一种悲哀？生活就是这样让人绝望。
    数十年前，一个小孩将一只苍蝇放入正在制作中的陀螺之中，影片结束时，他的孙辈将陀螺摔裂时，一只苍蝇从中爬了出来。这是暗喻着生命的无聊循环，还是寓意着人生就如这只苍蝇一样，浑浑噩噩，毫无意义？三代人在巴阿里亚度过了自以为丰富多彩的一生，而苍蝇也在陀螺的狭小缝隙里度过了六十年。想一想，真是很可怕。

提一个不平行的对比：张导陈导乃至冯导敲开全是金光闪闪的宝藏。扯得更远些：GQ中文版创刊号封面上那些号称‘中国绅士’的成功人士也个个如愿打开宝藏（同一期杂志上冯唐专栏称他们土豪劣绅）。但这些找到宝藏的中国精英和曾经有才华的人最后都变得不可爱，丧失想象力，甚至面目可憎。而且无药可救。而Tornatore对有灵魂的电影的坚持以及Baaria所呈现的人生思考和生活的热爱令人充满敬意。
Tornatore用群蛇梦魇的画面把BAARIA和亲情爱情的温情电影区分开，告诉你所有在BAARIA中出现的‘天堂电影院’的元素都是对观众礼貌性的客气而非梅兰芳之于霸王别姬的底气不足。
电影前半部分推进得非常快意，有关童年、战后的场景像马赛克瓷砖般洒出来，而且没有明显的连续叙事。习惯了舒缓节奏和发酵情感的估计很难找一个合适的空档安放情绪，跟着幼年Peppino飞起来以后就一直漂着，直到恋爱和共产运动才舒缓下来。第一胎流产几乎没有留给人伤感的空间，一笔带过，而且后来两口子连续生了五个。踩雷的少年也是事后出现几个瘸腿的镜头而已。
成年Peppino算不上是正面形象。他不读书，热衷政治。他从事共产运动，是女儿眼中的无业游民和保守者，爱对家人做不现实的承诺。儿子也从同僚那里感到公众对于父亲形象的不良评价。但老年的Peppino说出‘我们曾以为可以拥抱世界，但最后才发现胳膊不够长’时，可以看出导演对于他的宽容。
电影对社会主义的描述是温和的和宽容的。不至于写到不得人心的地步，但从民众的情绪以及主角在车里关于蛇的幻梦可以感觉到男主角对自己也有过怀疑。很多人都觉得土改的场景和中国如出一辙（我在罗马的同事也说罗马是欧洲最像亚洲的地方），但显然中国更合适作为这种制度的温床。BAARIA丝毫不是政治电影，导演也无意用小人物命运折射大时代（这是中国导演和评论喜欢做的），道理很简单：普通人的命运只是普通人的命运，每个时代都是特殊的时代。历史悲情和伤痕感基本上是消极的态度和低级的情感。正确的观念应该是张立宪戏称的‘都是浮云’。
末尾童年穿行今日的街道，拾回女儿被他耳光而遗失的耳环，可以看做是他的悔悟。电影给我的感觉是，人只有童年的单纯生活是真实的，然这道理要等人老去的时候才明白中间的大部分都是稀里糊涂的错误和梦魇。
电影中西西里民风可谓一大看点。很多人在看到陀螺裂开苍蝇飞出时候达到情感顶点。但我落泪却是前一瞬间：飞奔回来的Peppino去兑换他应得的奖励时却被成人欺骗，无比委屈。简直就是人生的寓言。

看过《天堂电影院》的人可能会将两者对比，有些情节确实在刻意怀念从前的经典，但影片最后那些奇妙的安排仍然让我觉得导演有新意。看着两个小朋友跑着擦肩而过，我的心突然抽搐了一下，其实那不是最感人之处，我却在那一段掉了眼泪。
人追逐来追逐去，最后迷失方向，想不起为何走上这条不归路。暮年时回首来时路，心里又开始牵挂起童年纯真的梦。
PS：音乐依然是亮点！“玛莲娜”又出现在西西里街头，这一幕让人觉得所有托纳多雷的片子里的主人公，都住在同一个时代同一个小镇，是相互间认识的乡亲，他们的故事里都有彼此。

除了结尾10分钟的技巧炫耀外，整个2个半小时的回忆部分一无是处。

毫无节制的煽情、缺乏必要情绪营建却演的颇为深厚的人物关系、为记忆城市而造作安排的无关细节（比如那个做了城市规划局局长的瞎子、各种轻描淡写的邻居），甚至连莫里康内的配乐都无所适从又不温不火的始终保持在一个欲高潮而不来的旋律面上。

至于，那半个多世纪的时代背景，又如同《老港正传》般刻意，美国大兵登陆、战败、经济衰退、黑手党，不过是一个个与角色生活关联不大的插件，告诉你那是19XX年了。而主角，则不过是《老港正传》里老左先生的西西里同志。

最刻薄地说，托纳多雷的这次城市记忆，不过是那只主角儿时密闭在陀螺中的苍蝇，无聊地嗡嗡叫着，但又不吐不快，直到陀螺破碎，记忆随苍蝇飞了出去。

即便是奉为电影圣经的《天堂电影院》，在一些人看来都问题重重，所以《巴阿里亚》明显会为很大一部分人所诟病。

最高兴的时刻是从中找到的电影记忆，仅此而已。影片从如今观影习惯来看问题很明显，如果是某一位已经作古的导演的老作品，审视的角度肯定是不同的。

谁让朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore是陪我们90年代初同时成长的少数几个外籍导演呢，把追捧留给后世，苛责留给我们吧。

我修了screen writing and narrative studies这门课程，因为作业，自己也在写电影剧本，professor说，写个1小时的短片就够了。正好我认识一个意大利人，就把他的人生写了进去。虽然时间限制只采用了他童年在阿尔及利亚跟法国的那些事情，但不可否认，Tornatore给我的影响很深刻。

我原认为将人的一生浓缩为短短的2个半小时是不可完成的任务，要么容易陷入记流水账的雷区，要么因为为了赶时间而丧失了电影的灵魂。不过Tornatore告诉我们，只要抓住人生每个阶段的精华的匆匆一瞥，联袂起来一样是个好故事。

Baaria并非是本教科书，没有什么特别的目的想要告诫我们什么，他只是阐述了一个普通男人的旅程。一个男孩目睹了西西里数十年的变迁，政府的流水更替，自己年轻的狂妄与挣扎，中年之后的顿悟与坦然放弃。在即将老去之际，回首一生，用手中的石子同时击中3块岩石。

我一直在想Peppino究竟实现了什么愿望，现在结合自己手中的这个剧本，我忽然间悟到了，这两个男人一直在寻求认同。对于Peppino，他在实现尊重与社会认同，马斯洛精神需求层次中的第四层。他孜孜不倦的加入Communist Party，费尽心思想要得到选票，想要达到权利的巅峰。而对于我的男主角，一个一生都在颠沛流离的男人，他也在寻求社会的认同，他渴望能被看成一个真正的加拿大人，而不是移民。渴望有一个真正的家，从而不用永远在路上。这是一个关于旅程的故事，男人，或者说人，最终需要的是什么。只有等他们老去的时候，才会理解。