世界上最糟糕的人

“世界上最糟糕的人”，如果你被贴上了这样的标签，是会如释重负还是如坐针毡？

近来有一部讲述《世界上最糟糕的人》的电影，戳中了许多影迷的软肋。这部获得戛纳、奥斯卡多项提名的电影，向我们展示了一个独特却又触及四方的女性成长图景：女主朱莉是一个受过良好教育、不断自我觉察、渴望实现自我价值的现代女性。但在30岁的年纪，她仍然身处一种庞大的迷茫之中。

影片的序曲，学生时代的女主会把手机锁起来，这个时代太多的信息涌入，有时候她不得不把这些声音切断。短短几分钟，让我们看到了她经过自己的选择、尝试，学习医学、成为摄影师等跨度极大的学业和职业路径。遇见不同的伴侣，但都未等来结果。

影片结束你理解了她对自己的定义——世界上最糟糕的人。30岁的朱莉，在她的生活里遭逢了种种“可能”，遇到了爱、遇到了性、甚至遇到了相知和了解，最终仍旧孑然一身地生活。当然这个时代的女性早已知道，孤独并非是一种损毁。但它所对焦的那些问题仍然是我们共通的困境。

我们究竟是谁？我们到底要过什么样的人生？平庸的大多数，如何去一砖一瓦地搭建自己的个体生活？如同影片所提示的，我或许是这个世界上最糟糕的人，但除了我自己，谁也没有资格这样告诉我。

撰文｜走走小姐

01

自由的尺度

看完《世界上最糟糕的人》那个下午，我觉得度过了一段绵长温柔的午后。

娓娓道来的生活际遇，仿佛是一场没有路标的奔跑。看似四处皆为道路，但却不知目的。同时，也堵死了许多失败后的虚妄借口。不能让长大成人后的我们说，假如我当时……就好了。别说没有假如，就算像女主一样试过了种种“假如”，也仍难得到一个确切的圆满。女主拥有做选择的机会、去实践的成本，遇见了一个恋人后还有恋人。她把我们曾想过的尝试都活了一遍，但这不是一个鸡汤励志故事，她最终并未功成名就地成为一个“人物”。

影片结束，我像是在看另一个维度的自我裸奔。觉得喉咙发紧，张了张口既说不出话也流不出泪。“世界上最糟糕的人”，这不就是在说我们每一个充满期待却又无力回天的人生吗？

英国作家朱莉娅·塞缪尔在《生活即变化》中写到：尽管我们想速战速决，但情感与外部事件的同步需要时间，我们无法强迫自己的感情跟搬家货车，或是新工作、新角色、新身份一样齐头并进。从小到大，我们以为生活是向上的旅程，是通往更美好境地的阶梯，每一阶都更上一层。然而现实远比想象更不确定，它有起有落，唯一确定的就是变化。

而我们似乎唯一能做到的即是：接受在这个世界动态地生活。这也是我喜欢这部电影的原因，它没有完美的大结局，就是在讲述真实的成长，探讨了女性的恐惧、焦虑、悲剧、爱欲和生活本质的流动。

朱莉和前任分手时说“我觉得我就像是自己人生的观众，就像是我在自己的人生中出演配角一样。”活不到自己的期待，是大多数人的现实。面对自我是一门艰深的功课，之所以选择“30岁”也大抵是这个原因。处在这样一个退无可退的成年世界门槛，突然赤身裸体地面临周遭无数无法命名的审视。

《世界上最糟糕的人》剧照。

难道人生至此，就一定要交上婚姻、社会价值反馈的答卷了吗？我不知道，但也似乎正在经历这场无名的考试。现代人的生活，太容易被一种奇异的统一步调所控制。我们的感动和体悟，由四面八方的社交平台集体呈现。追求趋之若鹜的共鸣，缺少“少数和个性”的生长空间。交不上社会答卷的，头上仍有“隐形后进生”的帽子。

但更困难的是，朱莉真正痛苦的深渊在于：内心挣扎尖叫的“自我”并未出生。

每一段尝试后的生活似乎都不是她要的生活，每一个交往着的恋人都无法让她开启另一段人生。她狂妄的、渴求着被看见的“自我”如此虚弱、不堪一击、模糊和破碎。

这是一个人对自己真正的否定。在自由尺度中的探索和游走，也如涉险于一片白雾笼罩的山林。

《世界上最糟糕的人》剧照。

但自我的匮乏不是朱莉一个人的困境，它是这个时代呈现给我们的难题。在“资本冲动”的笼罩下，无论是社交媒体的热点追踪还是消费内容的同质化倡导，人们关注的内容（精神性的）和生活方式（消费行为）很难为这个世界再贡献个性。

所以当我们从“塑料生活”里想找些本质，询问自己到底需要什么生活的时候，你会发现没有一份特别的、让我们可以抛弃一切、超越一切的情感，我们也很难有决绝的选择。

是生活强烈的随机性，让整个时代的人类开始漂流。女主角身上心里无名的不安，生活选择上的不断尝试，潜在着结束这种漂流的欲望，和茫然无措的失落。犹如身处宽阔海面，想在此留下一点痕迹，却发现不过雨滴一颗。但她想做一块儿磐石，人类的“自我”就是超出生物性和自然性的存在，是文化性和精神性的产物，成为“磐石”的愿望，就是建设生活意义的起步。

02

进行中的奔跑

这部电影的导演约希姆·提尔是挪威著名导演拉斯·冯·提尔的表亲，他在北欧迷人富足的挪威首都奥斯陆长大。电影中故事的发生地也来自这里，终年温润的温带阔叶林气候，保留着中世纪城市面貌的同时，也是全欧洲最富有、安全、拥有最高生活水准的城市之一。但就是这里，一个代表着诸多文明尺度的地方——仍然令我们窥见了女性在起跑阶段的共通困境。

她有着所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：缺乏父爱的单亲家庭，无处着力的事业，对于性和亲密关系的不安，以及因此被贴上的标签。

女主虽然在尝试书写大胆新潮的女性宣言，但没有一刻是真正自信的。她对父亲的愤怒长久沉寂。她写完的文章羞于发表，被恋人赞美时仍然难于安然承认。她内心的彷惶不安，她对浪漫关系的追求，也在为她制造新的痛苦。

在这里我不得不说，《世界上最糟糕的人》在讲述恋爱关系的细腻是非常可贵的。所以电影非常好看，那些浪漫迷人的处理让整部作品无论讲述多么下沉的话题，都仍然是灿烂的。

《世界上最糟糕的人》剧照。

比如海报上女主奔跑着的笑颜，就是在去见新恋人的路上。有一段美丽的超现实镜头：那是一个清晨，和同居男友如常的一天开始了。她打开一盏灯，一切都静止了。四处的山川、河流、草坪和人群全都存在，从日出到日落。但跑过这几个街区，她要去见心头记挂的新鲜爱侣。两人交谈、缠绵、拥吻，那一切美好的事物虽然存在，但都比不过她此刻正在进行着的“美好”——fall in love。

而回到现实中的现实，和同居男友爱情的灯盏熄灭了。她选择分开，她要继续新的关系，虽然最后仍旧在重复和增添着新的痛苦。两段展开描述的恋情最核心的关系矛盾在于“生育”。一个平权意识“应该较为成熟的地方”，“生育”依然影响着在这里生活的女性，该如何选择和她的伴侣继续后面的人生。

她也曾尝试过跟随男友去参加家庭聚会，和那些以“家庭”为单位的朋友们度过了孩子奔跑、大人尖叫的周末。在那浓缩的家庭体验中，无数婚姻世界的裂缝扑面而来。女主也和当时的男友不断地争论，男友会说着“很多人自己还没活明白就有孩子了”，一边仍不放弃说服她“我已经四十岁了，你比我小许多，我不能再等了。”

《世界上最糟糕的人》剧照。

尽管男主是一个功成名就的漫画家，会和女友进行深入的交谈，似乎欣赏她的表达赞美她的文章。他依然以一种“软压力”的方式在说服自己的伴侣帮助自己完成为人父母的心愿，即使这不是对方此刻的心愿。

当然，女主不是受害者或者值得同情的弱小女孩，她是一个受过教育、拥有选择能力的都市女性。但同时她依然对自己的困境毫无办法。以至于当意外怀孕来临，她也面临着时刻动荡不安的心。这部电影很珍贵的地方在于：它真的在以女性作为感受中心去讨论女性遇见的问题。最后，当孩子又意外离开时，她悲喜交集的表情里也有松了一口气的安然。

梁永安教授在解读《小妇人》时说：“随着高等教育的普及，生命的打开，内部世界的多元化，一个人有更多的价值和更广阔的选择性。经历了城市化、中产化，经历了丰富的社会变迁，个体积累了大量的差异性。在这样的精神状态下，女性对这个世界更有一种蓬勃的要求，反叛精神更为强烈。”女性在各种社会文明化之中，在发展、失序和建立新的脉络的过程里，开始迸发更丰富的诉求。片中的朱莉处在女性成熟度最好的30岁年纪，但为什么身处如此良好的社会环境，接受如此良好的现代教育，她仍在这个年纪处于呈现出自毁式的迷茫呢？而朱莉的状态甚至是世界女性共同面临的问题：她在生育和婚姻问题上的被动、她对身份建设的自卑、她在面对自我社会价值上的迷乱。

但情况正在发生变化。去年有一部90后女导演的电影《爱情神话》，就以非常轻巧的方式在探讨女性的欲望和诉求。一个幽默的桥段是，前妻一脸认真地说出“我只不过犯了一个全天下男人都会犯的错。”在调侃和嬉笑里，释放了性别平权的巨大信号。

在中国文化语境里，这部电影中的三位女性都全权以自己的感受和需求作为中心，颠覆了老白（片中男主）的种种预期。是近年来中国作品中，呈现女性自主性、自由度最宽适的作品。这和《世界上最糟糕的人》在女性行为上存在一种共性：从男性的眼光、逻辑、要求和期待中，跑了出来。

《致命女人》剧照。

但跑出来之后呢？

离开传统社会，农业社会的那些规则体系之后，我们新的人、新的女性，在前往新的环境下继续往前生活的时候，一定会有新的命题出现，也是朱莉正在面临的：我们需要什么样的观念，需要什么样的生命追求，去构建比较幸福的“个体生活”。

但跑，是前提。不论是《世界上最糟糕的人》还是《爱情神话》，或者《致命女人》到国内不断出现的《爱很美味》《我们的婚姻》等，都无一不在呈现着越来越强烈的女性主体性，先让“自我”离开此前的束缚，是全球女性进行中的动作。

03

第一人称单数

“三八妇女节”时，日本女性主义先驱森崎和江女士说过的话又被大家纷纷转发：我们要退回扣在女性头上的种种称呼，回到无名。因为实在有太多的名字，母亲、妻子、主妇、妇人、姑娘、处女……但我们，就是我们自己。

“第一人称单数”，也是这部电影接近尾声的章节标题。

前任患了癌症离开，朱莉也又结束了一段恋情，她一如我们初见她时一样，好像又回到了一个人的自由迷雾之中。但终究还是不一样了，走到过“一切的尽头”，陪伴过昔日的恋人永别。她坐在海边，看着朝阳一点点升起来，阳光洒在她的脸庞，生活如此，都会心碎。她携带着这些过往，继续着三十岁以后的人生。

作家史铁生曾经写过一段对人生精妙的总结：人间这出戏剧是只杀不死的九头鸟，一代代角色隐退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲欢离合，仍然是探索而至神秘、欲知而终于知不知。

所以坐在海边听闻噩耗的朱莉，虽然流泪但并无更多感伤。因为你知道她会坐起来，还有后面的故事发生。我说电影很温润，是因为如朱莉般的女孩可能都经历过几段感情、人生里开始过不同的序章，有过不确定的放弃和继续着不确定的以后。在探索、寻觅、兜兜转转的过程里，开始接近那个藏匿的“自己”。

《世界上最糟糕的人》剧照。

到了这里，电影超脱了关于性别的束缚。它开始讨论的是任何对成长有渴求的人：我们面临的不过是为这个“自我”重建坐标系。

它像陪伴着女主和无数潜藏在这样人生档口的年轻人一起，剥去一层恐惧和焦灼的外衣，让温柔和耐力展露出来。好像不必在面对海量涌入的信息而不知所措，大多数的社会比量开始失效。

女性的成长往往是从向内寻找开始的，她不再去渴求新一段的关系，新一份的职业，而开始选择在自己的遭遇中不断前行。所以在片中后记，看到她举起相机从容地引导着生涩的女演员。她能够为其他的女性提供信任的力量了，这时候电影所触达的连接如此敏锐，不只是在奥斯陆而是和世界上各处的女性一起犹疑、绝望、在平庸和想象中反复横跳。

我常用平庸生活将自己包裹，但每时每刻，作为自己人生的观众，我清楚地知道这一点。但只能是我，对自己下这样的定义——世界上最糟糕的人。我拒绝成为被审判者。这个片名，妙就妙在它既是一种反馈也是一种自言。但除了“第一人称”的我，谁也没有资格告诉我。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。题图来自电影《世界上最糟糕的人》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

更新：

写的影评现在又翻出来看 其实这篇文章也没想说自由 也没想说理直气壮 也不觉得女主好或不好 也没说应该怎样活着才对 电影给我最大的感触只有一个就是：你可以做任何想做的事当任何你想成为的人 只要可以自己承担后果就好

承担后果的意思就是 你不能把自己的人格缺陷交给别人处理：既然想追随内心就要接受大龄没有积蓄和体面工作/既然想要的太多就意识到不能怪别人给的太少/既然知道自己善妒就要离开时刻让自己妒忌的男友/既然喜欢掌控节奏就要承担别人不接受你的控制欲/既然花心就要接受别人离开你

原文：

年度十佳之二 joachim trier这次从北欧走向了世界 打碎了人性 把行为模式和性格捏扁搓圆 用prolative的人不可信 人没有可预测的恒定人格 行为只和动机有关 甚至动机都是瞬息万变的 展示不了需求 即便人没有恒定的人格 我还是好喜欢aksel 喜欢他说的话 即使那些深情和理解也是徒增女主的自我认同 喜欢他那么罕见：最后的最后 人甚至不和ta的作品在一起 有的是留存的回忆 温情的 痛苦的 悔恨的 梦幻的 轻柔的 甚至不nostalgic 只是一种对特定事物经历和情绪恐惧的投射而已

joachim pivot情节的方式让我时常怀疑他的性向 作为女性配偶 他显然知道什么是好的 是可以理解的 但有那么多瞬间他的幻想停留在一个类乌托邦的国度不乏女性特质却又固定

我能做出这个世界上最浪漫却又残忍的事

我看着枕边人倒咖啡心却飞到心上人那里 毫不顾忌这是否禁忌只去想这让我心动

我可以做这个世界上最肤浅却又最深刻的人 连最繁琐的语言也无法描述我的感觉

吸烟吻 嗅彼此汗的味道 抽出带血的卫生棉条甩到别人脸上 和前任谈论即将出生的孩子实在太亲密太温柔却又狂野 是独属于没有规矩瞬息万变的成年人的伊甸园

看完之后才发觉 不必活得自洽 不必强行让自己不后悔 不必保持开心 我可以负责任 也可以不 可以深情可以薄情 可以做这个也可以不做 但最重要的是 我抵抗本性的时候我可以不judge自己 我顺应本性的时候我也可以不为此感到羞愧 甚至在这些自我洗脑尝试去validate myself的时候我也可以不这么做 看完这部才发觉自己一直为别人而活 如果顺应本性 我大可成为一个众叛亲离 让人摸不着头脑的混蛋 而我毫不掩饰我很期待这么一天的到来

和前任在将近两年之前电话分手。前任并没有死，回到芬兰读了博，大概半年之前彻底block了这个人。分手之后陷入了自我厌恶的深渊，因为分手分得很绝情，甚至没有给他任何挽留的机会，我甚至解释不了自己为什么想分手。我以为是因为发现了他完全无法代替javi曾经带给我的，以为从来没有爱过这个人，只是想停止骗人骗己。我变得不再相信自己的感情。

看完电影好像疏通了这两年自己的blockage。

从小时候离开家开始我都是没心没肺的活着的，一个人做决定，一个人去寻找想做的事情，从来没有任何co-dependence的准备和期待。21岁遇到了javi，突然allured by the idea of co-dependence，我不再去想自己，也可能是厌倦了一直独立的疲惫，沉迷在爱与被爱的精神世界里。分手后好像co-dependence戒断反应一样，心里生了一个大洞。也曾经想过等他好起来我们也许可以再在一起，可是快一年之后他终于好起来，打了一晚上电话之后坐在阳台上突然意识到，依然还是要异地，他可能还会走得更远，复合了也是一起痛苦下去。从那时候开始吧大概，我对这个世界产生了巨大的厌恶，为什么让我遇到这个人，为什么不能让我们在一起。也是从那个时候开始觉得自己不会再爱上任何人了。

那之后不久就遇到了前任，现在回想起来也没有完全在假装爱这个人，也不是一直把他当成替代品。我也曾经觉得这个人比自己更重要，试着去爱去关心，然后在某时某刻，或者说渐渐的，因为一些事情，和女主一样，意识到我不想与他co-dependent了。分手scene除去提到女主父亲那部分，前任几乎说过一摸一样的话（怀疑是不是那一代的北欧白男普遍观点）：

“为什么不能依赖我？”

”为什么不能两个人一起解决你的struggle？“

”你心情不好，you feel stuck，不是真的不爱我了。“

最后扔下来一句：

”说这些都是借口，你就是用了我再把我扔掉。“

想想幸亏是电话分手，没有女主精神那么强大，当面对质我绝对狠不下来心。

去年偶尔和javi聊天，他每次都会跟我说不要担心他，先考虑自己，照顾好自己。这可能是最大的区别吧。但也许就像女主因为第二位男士和漫画家分手一样吧，对方没有办法理解我为什么需要空间自己成长，我也无法verbalize为何觉得受困于这段关系，所以才一直拿着javi当借口给自己一个解释。

电影最后一幕联想到自己再联想到《第二性》，可能大多女孩子都会经历过一段或者多段intense co-dependence之后才会狠下心来独立。不管最后是不是选择独立，又或者要经历多少段感情，希望我们都能不自责不愧疚自由自在的活下去。

看了《世界上最糟糕的人》，你会发现，在挪威，即便是“最糟糕”的人生也不过如此，朱莉的经历是一个普通北欧女孩的经历，她的所思所想，对待世界的态度，对人生的探索，其实是世界上每个年轻人必经的，但阴差阳错，不同时空的人有着截然不同的青春，以前大家总是笼统的说北欧人民多幸福，是天堂，天堂长什么样呢？天堂并不是只有天使，头上顶着光圈儿飞来飞去，吃风屙烟，天堂是非常具体的，和我们每个人的生活一样：你读大学吗？读什么专业？喜欢这专业吗？毕业后干什么维生？好找工作吗？你男朋友怎么样，你们同居了吗？你们吵架吗？男朋友逼你要孩子吗？你的家人对你怎么样？男方的家人怎么样呢？爱情的感觉会消逝吗？你会寻找新的爱情还是像亲人一样凑合着过后半生。

这部电影就是在讲这个，它让我想起《一一》，想起那些具体而微反映人类精神困境的电影。《一一》应该是杨德昌拍的相对明亮的电影了，和其它几部相比这部有种佛教的彻悟和对轮回与修炼看开了的镇定感，但它仍是沉重的，沉重的敲击你的心灵。《世界上最糟糕的人》也是一部剧情长片，反映了特定时空（时间就是今天我们的时代，空间就是挪威奥斯陆）里人类永恒的困境。但它是如此轻灵，不是举重若轻，而是根本没什么重，是的，人生有什么沉重的呢？只要你忠于自己内心，又碰巧生活在一个充满爱的人间，有什么是沉重呢？你所有的烦恼起始于你躁动不安跃跃欲试的青春终结于你过尽千帆，阅遍千山后内心的平静。

朱莉的青春令我羡慕不已，我们来看看她这十年里都经历了什么。首先因为她聪明，资优，觉得不读医科浪费了，就考了大学的医科，读了一年发现自己完全不喜欢解剖人类身体而喜欢解析人类的精神，于是转去读了心理学，心理学课堂上她觉得这些理论过于装神弄鬼，也不喜欢。因为当时男友喜欢拍照于是她去学摄影了，这样稀里糊涂的大学毕业，不知道自己干啥，就先在书店做个兼职吧--在挪威，书店做兼职是可以体面的养活自己的。这时的她已经谈了好几个男友，什么样的都有，偶然的机会她解释了阿克塞--一个功成名就的漫画家，他的笑容温暖明亮，个性沉稳，他的连载漫画鲍勃猫已经在业界地位稳固。朱莉被她的成熟吸引，阿克塞也深爱朱莉让她搬来同住。她们正式在一起了，阿克塞的确是非常成熟的男人，对朱莉照顾有加，带她去和自己家人（兄长一家）聚会，也去见了朱莉的家人，并积极帮她和自己的父亲和解--朱莉的父亲早早抛下她和妈妈去另组家庭了，这也许就是朱莉人生中最大的坎了。后来朱莉继续成长，尝试写作，并在阿克塞鼓励下在知名杂志发表了第一篇散文：《Oral sex in the age of Metoo》，她们一动一静，关系甜蜜温馨。这一大段拍的非常好，就是那种每个人都感到自如舒适的男女关系，阿克塞带着耳机专心的画画，朱莉写作，她偶尔会调皮的去打扰阿克塞，突然在他面前掀起T恤露出她挺拔活跃的青春的胸部，她们抱在一起滚作一团。她们有过争吵，例如阿克塞带她去和自己兄长一家度假，看得出阿克塞喜欢孩子，她们讨论了这件事，朱莉表示不想要孩子，阿克塞没有坚持，她们的争吵没有过夜，第二天就甜蜜如初了。后来她们多次争吵都是如此，哪怕是分手那次，震惊在原地的阿克塞说，我太难过了，想下去走走，就下楼了。

后来朱莉非常偶然的结识了一个面包师，她和他在一起感到轻松愉悦，回到了童年，和阿克塞在一起时她过着智识的生活，思考人生，思考哲学。和面包师一起她感到轻松愉悦，她们每天做爱，嬉闹，像两个成年的小孩。她继续在书店兼职，继续写东西，一次偶然在书店碰见阿克塞的哥哥，他告诉她阿克塞得了胰腺癌，时日无多。她很伤心阿克塞没有告诉她，她去医院看她，阿克塞瘦弱不堪，但笑容仍然明亮温暖，他对死亡看得很开，并对她说他一直爱着她。她回到面包师情人身边，彼此都对对方产生了不满，面包师不满她的不靠谱（下楼买个菜都能溜进酒吧喝半天）她对面包师说了句：你三十多岁了还在天天给别人端咖啡有什么前途？面包师非常震惊，但也只是说了句：that hurts （你这么说太伤人了）。

她们分手了，她去了阿克塞的葬礼，许多年过去了，最后一幕，三十多岁的朱莉成为一个片场摄影师，完成一天的拍摄，回到自己的小公寓坐在电脑前认真的修图，回来的路上她远远望见面包师已经结了婚有了孩子，幸福的一家三口，而她，是平静充实幸福的一个人。

在我看来，这就是完美的青春了，对专业的困惑，职业的困惑，情感的困惑，都没有绊倒你而是令你成长，找到内心的平静。你也会疼，但你对这疼痛并不绝望，因为你知道这是成长的痛。朱莉先是找了个智识上可以做自己导师的男友阿克塞，他有艺术和哲学的修养，尽管阿克塞已经非常谦恭充满爱心，但偶尔这智识的不对等也令她感到压力，她和面包师在一起时是不想任何哲学的，玩一些互相看对方小便这种低级充满童趣的游戏，虽然面包师没多少智识，但他有麻烟儿啊，朱莉开心的吸大了，幻觉中望见自己内心压抑的情感，其实是对父亲的不满，担心自己变老，担心自己会怀孕生孩子。朱莉经历了智识的洗礼，麻烟儿的冲击，以及前男友的葬礼，走向成熟，走向平静，也许她会找到合适的人结婚生子，也许不会，但她的人生都是自己的并且自己真的能把握住了，这就是青春的全部意义。

这部电影拍的很美，首先因为奥斯陆很美，朱莉行走，奔跑在这座小城，眼睛永远是闪亮的，即便是困惑时也闪闪发亮。她不是世界上最糟糕的人，也不是最幸运的人，她只是碰巧是个普通人。

我用《被爱包围的朱莉的青春》是因为看这部电影令我想到《被嫌弃的松子的一生》，地狱天堂，迥然不同，言及于此，不多写了。

“确实，我们那时候学生时代很自由。但现在的年轻人不一样了，压力实在太大了，已经没有时间思考了，总是在看手机。就拿威廉来说，如果我们不限制，他可以一直看手机。” “你确定你现在是清醒的吗？你有没有意识到你在坐什么？你在毁掉什么？” “哎哟，别这样。。。你是有什么烦心事在拿我撒气吗？”

“我想了很久。我受够了，还要我说什么呢？” “我真受不了这种事，难受的要死了。不过好吧！你走吧，如果你想走的话，我趁你打包的时候出去走走。” “我一遍遍地看我喜欢的老电影，林奇的电影，《教父》系列，《热天午后》，很多遍。确实如此。” “我成长的年代，文化通过具体的物件来传承的，这样很有意思。因为我们可以生活在它们当中，我们可以把它们拿起来，放在手里，互相比较。”

“不管怎样，我还是如此，这就是我所有剩下的东西了，无人在意的关于一些愚蠢和无用的东西的知识和记忆。”

”我开始崇拜过去的事物，而现在，我没有未来，没有别的东西了，我只能往回看，然后，这还算不上是怀旧，这是对死亡的恐惧。因为我害怕。这和艺术没有关系。我只是在试着消化。。。”

“我受够了一直假装没事，这种痛苦的感觉太难受了，太难受了，一切都糟透了。还有，我不想成为你的回忆。我不想成为你脑海里的声音。”

被时代裹挟的是标签化的枷锁，耳边聒噪的的尽是上帝视角的审判。看似荒谬可笑，却最真实可怖。我们都在生活的泥泞之中不断挣扎与自反，与其活成按部就班后面目全非的自己，不如随心所欲的做别人眼中的疯子。只要有勇气就可以随时开始新的旅程，干脆利落，魅力尽显，无需在意，更无需定义，人生本就该多元的包容与自由。逃避与谎言无法驱散阴霾，拥抱的新生活也只是一次旧生活的回光返照。茫然无措的在父权的阴影里啜泣，又不得不抉择那些老生常谈的普世困境。唯有经历与感受才能披上盔甲铸就城堡，想象是现实最致命的伪装。

喜欢世界暂停时奏出恋曲的欢悦，也喜欢弥留之际时追悔莫及的回望。看着阿克塞尔人生倒数的流逝，以及那段红了眼眶声嘶力竭的崩溃，我也感受到了那份悲凄的绝望与无奈。

“我受够了假装一切很好。”

“我不想活在自己的回忆录里，活在你终将失去的记忆里，我想活在我的家里，活在和你在一起的家里。”

“我最后悔的是没让你认识到你有多么好。”

透过窗户的是梦想照进现实的色彩，镜头对准的是孤独灵魂的渴望，独属于阿克塞尔的浪漫在缓缓流淌，深意的对话道出时代更迭的追悼。在回忆中死去，也在回忆中重生。在这凋零枯败的景致下，他成了一道划过我心间的流星……