魔力1978

奇怪的是，不知道怎么的简中就流行起了一股“疯批美人”热，演员越是歇斯底里越是面目狰狞就越是“演技炸裂”，“教科书式发癫”，各种膜拜演技。

其实这和真实的精神病人没有多大关系，只是符合人们臆想中的疯子形象。伯顿每次演疯子从不这样，能看出怪，一个沉浸在自己的幻觉世界里的人，有时候会偏执，有时候会冲动，带着明显不正常的亢奋狂热劲儿，却并不会一脸的扭曲狰狞，满眼的狠厉。

我看过一些精神病院的病人照片，和影视剧里的疯子相去甚远，更像是伯顿的表现形式。我觉得吧，演员在扮演疯子之前可能需要去精神病院观摩一下真正的病人什么样。

这是伯顿在扮一个从重伤昏迷中突然醒来的疯子，脸捂得严严实实的，看不出表情，只用眼睛就告诉你他是个疯子。从闭眼到睁眼，三张照片三重变化，不过是两秒钟的事，我在电影里看到这一幕吓一跳。虽然脸遮住了，但这一看就是他的眼睛，一看就知道是他。

伯顿演的这个疯子总是很平静，很少使用大的表情，正在发疯时也不会歇斯底里。就是眼神怪，或者疯狂，或者诡异，或者阴森，全在眼睛里，而不在表情上。

眼睛是心灵的窗口，内心的疯狂自然会体现在眼神上，在大银幕上，眼睛的表现力至关重要。他是一位真正用眼神演戏的大师，只是几张照片就能体现出他举重若轻的深厚功底。

举重若轻，是严肃演员的必修课，但天赋不够，就很难做到。48年时伯顿刚刚出道时的电影处女作，评论家就敏锐地指出了一个优势，也是他的天赋之一，“他的聪明才智，可以让他用最小的努力，达到最佳的表演效果。”

80年时他在节目上告诉主持人，“努力做到让观众看不出你在努力。”这是一门精深的表演技术，让人看出你用力过猛，看出你在很努力地发疯，终究还是差了一截，好演员和伟大演员的差距。

当心理医生不相信莫尔特先生真的拥有他告诉她的，可以凭借大脑里的念力随意制造任何灾难的能力，想要找个借口逃离他时，他决定不需要再等到明天了，他现在就要证明给她看。

随着他的走动，这张脸逐渐隐没于黑暗，就像乌云缓缓遮住月轮。乌云散去之后并不是霁月光风，而是一场大灾难的爆发。

这是一位戏剧大师的“眼”技，一双拥有着毁天灭地般能量的眼睛。77年拍摄的《美杜莎的触摸》，让我们来看看，51岁的伯顿是如何用眼神演绎一场用超能力控制飞机撞大楼的惊悚画面。

70年代的伯顿总是看起来失魂落魄，虚弱无力的，但一旦出现在了电影里，这双绿眼睛能把你的心都攫了去，层层叠叠、密密匝匝地裹住，让你难以呼吸。

这一出戏下来，起承转合，一气呵成。

在大灾难制造完毕之后，他似乎吁了一口气，将灾难的源头，他的这双绿眼睛重重闭阖。

眉头皱起之后，漆黑的睫毛，细密的眼周皱纹，让这张脸又恢复了它原本的悲剧味道。

这部电影最初在影院上映时，被评论家奚落为伯顿的又一部捞金之作。

然而当80年代它在电视上开始播放时，却成为无数英美观众的惊悚噩梦。不少人专门打听好了重播时间，专门用家庭设备把它录制下来，留着反复重温。

直到现在，仍然有不少观众说，这部电影让他们印象最深刻的，最无法忘记的，就是伯顿那双邪恶的眼睛。 美国演员约翰卡伦和伯顿从60年《卡米洛特》相遇，在百老汇几次合作，直到83年的《私人生活》，他见证了伯顿由盛年到暮年的不同阶段。

他说，“理查德就像一个上帝，或者一个魔鬼。”

“不知怎么的，理查德的死亡——这个疯狂、美妙的人，向我指明了方向，那就是生命将会消逝，谁在乎你如何死去，重要的是你如何生活。”

“我意识到，理查德在完全按照他想要的方式生活。他对他的表演并不满意，因此他不得不把自己的生活变成了一出戏剧。”

这样的表演，他尚且不能对自己满意；这样的表演，业内人士尚且要指责他把才华浪费在了电影里。我真不知道这世上有多少个演员，能够做到他这样的地步，却仍然遭遇他所遭遇的那般指责和苛待的。

《柏林谍影》的导演马丁里特总是在故意针对伯顿，在拍戏时经常当众痛骂他，折辱他。

里特对他的看法很极端，既欣赏他，又憎恨他。

里特曾经说，“理查德伯顿是全世界最伟大的男性象征”，在他死后又说，“他对才华的浪费，是对神，对全人类的犯罪。”

哦，我喜欢他的这种“犯罪”。若他不去拍电影，一直留在舞台上，我如何能从这画质模糊的旧电影里，看到这双力量磅礴，动人心魄的眼睛呢？

这部片子是伯顿70年代的几部好片子之一，很精彩，悬疑也制造得很好，值得一看。

我觉得与其说是“美杜莎的触摸”，更应该翻译成“美杜莎的凝视”。因为本片的主角穆勒先生具有一种超能力，他想要谁死，只要用眼睛凝视对方，动用他的超能力，就可以做到。片名叫美杜莎，显然是与美杜莎的神话有关，被雅典娜施了诅咒变成蛇发女妖之后，凡是和她对视的男人，都会化成石头。

穆勒先生是一名律师，童年生活在长期冷暴力的家庭里，让他渐渐觉醒了这种诅咒成真的超能力。

他先是牛刀小试，杀死了他憎恨的父母，后来在教会学校里又杀死了欺凌他的老师，结婚后又杀死了对他不忠的妻子，杀死了故意为难他的法官，杀死了每天吵架在公寓楼上制造巨大噪音吵得他头快要炸开的邻居。

这个时候他的超能力已经发展到了不需要面对面凝视，直接用脑内的念力就能杀人的地步了。

电影里他突然放下钢笔，抬眼大喊道：“For god's sake woman,jump!”那一刻双眼杀气腾腾，凌厉至极。

果然，下一刻那位正在拼命尖叫的邻家恶妇就如他的诅咒，鬼使神差地爬上窗台跳了下去。

看到这一幕我突然有种神清气爽大仇得报的感觉，果然我对邻家噪音也是怨念深重的吗？

再后来，他的超能力突飞猛进，到了可以制造任何灾难的地步了。他自己认为自己有精神障碍，跑去看心理医生，心理医生认为他描述的情况都是他精神异常之下的狂想，一直没有相信，甚至开始对他很不耐烦了。

直到某一个夜晚，他让她当场见识他的超能力，于是他当着他的面，用念力遥控一架民航飞机撞向了一栋大厦。

这一次心理医生终于信了，然而她对此无能为力。

穆勒先生越来越变态了，最后打电话告诉她，叫她来看他如何使美国登月行动失败，他可以用他的超能力干扰和搅乱地面控制中心的所有相关电子设备。

这一次她不敢再当他是胡说梦话了，急匆匆地赶来，此时他正对着正在现场直播登月情况的电视机，果然，控制中心的人发现了突发的严重问题，开始明显地手忙脚乱，像无头苍蝇一样乱撞了……

好吧，不再剧透了，说说这部戏里的理查德伯顿吧。

本片和《野鹅敢死队》是同一年拍的，奇怪的是同样是五十三岁，为什么《野鹅敢死队》里他看起来像六十岁的老头子，在本片里却是完全符合他真实年龄的样子呢？

台词功底这种事，哪怕是同台竞技也未必能精确分出高下的，尤其是两个都是经过严格训练的英国古典戏剧演员出身的人。

但有一种戏，就可以精确区分了，比如律政戏，这两个演员都是扮演律师，在庭上有大段大段辩护台词的时候，台词功底稍弱的一方就会落于下风了。

以前看二号男神演律师，有人说他的庭辩戏稍弱，我还没觉得。直到我看了伯顿演律师，看到了他的庭辩戏，瞬间有五体投地的冲动。

不需要同台竞技，只要对比庭辩戏，二号的台词功底就被秒成渣了，虽然他穿上律师服戴上羊毛卷假发套要比伯顿帅很多，但这个时候我还是更注重台词的。没办法，不得不服伯顿这尊大神啊。

特别喜欢伯顿说“My Lord”时候的发音，还有铿锵有力又不失那种礼貌而冷漠的英式优雅，极精准的抑扬顿挫，很难想象这是一个十五岁时还不会说英语，十九岁刚到牛津大学时还带着一口浓重的威尔士口音的人，得经过多长久多严格的训练才能把英语说成这样啊。

值得注意的是，虽然这出戏同样是很有爆发力的，但他的肢体语言已经完全褪去了年轻时在电影里颇为夸张的戏剧味儿了。

70年代真是他的演技更上一层楼的时期，比起60年代的几部奥提片子，70年代的片子里他似乎又换了另一种表演方式，以前常见的微表情或者习惯性的肢体动作在这里已经看不到了。

因此我怀疑那些有特色的肢体动作其实并非他的习惯性动作，而是只有在表演时才会刻意做出来的。想改，随时就可以改掉的。

最明显的就是，他在50和60年代的电影里经常做两手交握的动作，一般是在他所演的人物心情紧张局促的时候，作出的一种自我保护的防御动作。到了70年代，这种动作就基本绝迹了。

当然，我觉得他不可能在电影镜头前真正紧张局促的，因为电影可以一遍遍重拍，直到满意为止。

而登台演出则不一样，他在舞台上没有开始表演的时候偶尔会出现轻微的局促感，比如微微抿唇，能看得出他的情绪相当紧绷。但一旦开始表演，他的眼神可以一秒入戏，接下来一切都是行云流水轻松自如的，不会再有任何紧张感了。

爱做的事情，总是那么艰难。风险极大，收入却不成比例；不爱做的事情，总是那么轻松。没有风险，轻轻松松赚几十万上百万。

这两种选择摆在他面前，真是很容易左右摇摆啊。