咖啡与香烟2003

吉姆.贾木许作品第九号之《咖啡与香烟》

请允许我先设计一段对白：

A：“啊，你好，你一定是有事情找我，对不对？”
B：“嗯，可能...也许是这样吧。”
A：“是什么事？啊，先不要着急告诉我。容我猜猜。啊，是不是这件事？”
B：“好像...是吧。等等，等等，好像不是。”
A：“那就是那件事情！这次准没错！是不是，嗯？”
B：“好像，好像还不是。”
A：“这也不是，那也不是，那到底是什么事呢？总不该是没有事吧？”
B：“好像就是没有事。”
A：“啊，主啊，我是如此的机智啊，只用了三次，三次，就把这个家伙不可告人的秘密拆穿了。原来他真的是因为‘没有事’才来找的我。让我们一起为这伟大的‘没有事’的时刻而庆祝吧。”
B：“是的，是的，庆祝，庆祝，没有事，没有事。”

倘若这样近乎于白痴梦呓式的对白出现在某位作家某部小说的某张书页里，不消多说，除了发出无法测量分贝计数的大笑声，或者干脆利落的把书就此分尸成七零八落的惨象后丢在积满灰尘的角落，没有什么再合适的方式能够更畅快的释放出那种被愚弄后产生的恶气了。可不信邪的贾木许恰恰似乎打心眼儿里就想看到银幕下的观者们出离愤怒的景象。于是，这个在嘲笑自我智商的同时羞辱着观众的智商，这个喜欢自嘲，被嘲，同时还不忘嘲他的尖酸的讽刺者就这样裁出了一件“皇帝的新装”。这就是《咖啡与香烟》，一部甚至无法被罗伯特.麦基经典的“三角情节理论”所包容的无情节闹剧电影。

我一直隐隐的觉得这部电影理应拥有一个更为贴切的称呼--“贾木许和他的朋友们的空白派对”。这的确是一场罕有的狂欢，所有与贾木许的作品存在交集的男人，女人，黑人，白人，美国人，非美国人，无论是归属于贾木许的过去，现在，还是即将成为他的未来的人，都被莫名其妙的卷入了这个黑白漩涡当中。操着一口标准蹩脚意大利腔英语，有些谢顶的脑袋上头发迎风飞舞的罗伯托.贝尼尼，“狼外婆”Iggy Pop与操着破锣嗓子的DJ汤姆.维茨，不知疲倦的寻找旧日所爱的老头比尔.穆雷，永远的小变态史蒂夫.布希密，《幽灵狗》的音乐操刀人RZA和MZA，甚至拉来了陌生的“女王”凯特.布兰切特。如果不是那个永远默默无闻却又异常努力“卖笑”的约翰.卢瑞和曾经的苦命鸳鸯约翰尼.德普，薇诺娜.赖德的缺席，这部电影完全可以又名“贾木许全明星大乱斗”。

我想把嘴巴尽量张得大一些，把我脸上的这种难得露出的瞠目结舌的惊恐表情维持得更长久一些，绝对不是因为在这炫目的阵容下演绎的十一个故事。我不愿自欺欺人的告诉自己说这些故事中的某些有多么好玩，把我逗弄得不知所措，前仰后合。如果看着这些无聊至极的小品还能让我的脸上挤出几丝近乎干枯的微笑，这只能说明我变成了被贾木许的阴谋欺骗的倒霉蛋。因为这实在谈不上是一部好玩的电影，即便是和贾木许自己的过往比起来，也显得是那么无趣。

可曾有人尚且记得贾木许学生时代的处女作，1980年貌不惊人的《漫长佳期》，那部用令人发狂的近乎凝固的七十分钟讲述一个空虚的年轻人帕克在一天里琐碎的无聊经历的电影？二十年后，当此时的贾木许不再是彼时默默无闻的电影青年，他深知自己已经有了足够多的资本，也的确应该向过去的自我深深的鞠上一躬，半是为了自己，半是为了他的“风格电影”。是的，《咖啡与香烟》就是这样一次完全的自我致敬。不过并不像迈克尔.哈内克那样赤裸裸。当年拼了命才总算勉强讲圆了的故事被轻而易举的打成了碎片，默默无闻的无名小卒被置换成了大腕明星，彩色胶片的颜色被抽离...仅次而已，最关键的是，我依然可以嗅得到咖啡式的苦涩与香烟般的辛辣。

人并不是这部电影的真正主角，如果片名一样，咖啡与香烟才是，要不然贾木许也不会挖空心思费劲周章的把它们拍摄上足足十一个来回。不过比起咖啡或者香烟本身，电影更值得被记忆的反倒是一副由它们构建的画面。这个画面甚至代表了这部电影的一切。还记得吧，每一个小故事里，贾木许都不厌其烦的反复用顶角机位近景俯拍，每隔几分钟就来上那么一次，尽管镜头里呈现出的世界姿态千奇百怪，每次闪现的无外乎总是这么些东西--好像国际象棋棋盘一样的深浅色方格交错的背景（最绝的算是《COUSINS》那部短片，竟然用女人小腿上穿着的渔网纹丝袜来代替），浅色的托盘，咖啡杯与深色的咖啡，浅色的香烟与深色的烟盒，所有的一切都懒散的倒卧在镜头中，随意却又别有意味。倘若这是一个彩色的世界，这种安排只会被人在瞬间所遗忘，但是在黑白胶片的呈现下，黑与白的对立，共生，甚至渐变，却产生了奇效。

贾木许喜欢黑白。也许黑与白构成的世界少了许多不必要的夸张与修饰，显得更加纯粹，也更加露骨吧。黑白的影像里，黑色的咖啡在白色的茶杯中荡漾，黑色的烟叶被白色的烟叶所包裹，偌大的方桌上，只有黑与白单调的交错。人生本就应该是黑白的，静默的，陌生的，无趣的，只是人们不愿意承认，才异想天开的凭空加了许多不必要的颜色来涂装，弄得那么不伦不类。可是这伪装的秘密又是不能被拆穿的，毕竟它关乎到每个人生存的意义与价值。说到底，再伟大再优秀再经典的电影或小说，它们都可以被简短的几个字概括。换句话说，它们的故事其实都是苍白无力的。艺术家们所创作的一切，镜头，音乐，剪辑，语言，对白，描写，都是为了尽力遮蔽这个质朴而又极具毁灭性的真理。可是，说到最后，艺术的外衣剥至尽头，尚能露出里面苍白的身躯供人观瞻，虽然不堪一睹。可是真实的生活呢？残酷的真相就是--扒到最后，人们发现尽是一场虚空，原来一无所有。就像贾木许的这部不值得推敲，也不忍推敲的《咖啡与香烟》，倘若人们真的兴致勃勃的去揣摩每个小故事每个角色嘴里说出的那些即兴台词，最终只能让自己失望而归，因为它们存在最大的意义就在于它们的无意义，它们用它们的无意义填补了人们需要填补的空虚，让自己不至于过早的接触到生命的真相。宁可无休止的把废话说到生命的尽头，也千万不要出现片刻的冷场。否则，就是电影里时常出现的那一张张面孔，面面相觑，最后哑口无言。

在他的电影里，贾木许似乎从来就没有终结过对于美国的揶揄。从历史到现实，美国的一切方面似乎都已经被他冷嘲热讽的骂了个遍。而《咖啡与香烟》的这种短片组合的形式，更是让他有了充分的施展空间。在每一个故事里，他都不忘像抖包袱似的抖出一个有关美国社会的关键词来嘲弄一番。第一个交由罗伯托.贝尼尼演出的故事不可避免的还是那个贾木许万年的心结--外乡人，“你要离开美国吗？”当一个美国人对着一个意大利人说出这样的话的时候，不知那些身处美国的陌生人们会做何感想。第二个故事则调侃了猫王和他的“弟弟”，这个曾经的美国文化标志人物在“黑鬼”双胞胎的眼中却成了被嘲讽的对象。第三个故事，两个烟鬼在咖啡馆里相遇，互相为了彼此戒烟的成功而吸烟庆祝，香烟又成了牺牲品。第四个故事则更像是对那些嗜食如命的肥胖的美国人的展示。第五个故事，美丽的女郎最爱读的，居然是印满了枪支图片的画报，暴力的美国跃然纸上。第六个故事里反复滚动的两只色子又告诉人们对付空虚，赌博也是一个不错的选择。第七个故事，原本亲密无间的堂姐妹因为身份的差异暗暗较劲，对于偶像的盲目崇拜也无法逃脱贾木许的关注。第八个故事，有关特斯拉线圈的讲解，让科技大国美国颜面尽失。第九个故事则是贾木许的老本行，对于电影行业本身的戏谑。从萨姆.门德斯到斯派克.李，两个圈内人士莫名其妙的攀亲故事让人略微的体味到那个贾木许一直不屑一顾的好莱坞世界的世态炎凉。第十个故事，毒品这一顽疾终于被迟迟的摆上台面。而作为尾声，第十一个故事，主角又变成了同样让人疯狂的酒精。

其实，无论是咖啡，抑或是香烟，都在永远的扮演着在谎言里支撑无助的人的角色，而这部由咖啡与香烟贯穿始终的电影是不是也是一个天大的谎言？在银幕上歌舞升平与银幕下的嘻哈大作背后，或许，留下的只有一地鸡毛。

贾木许的旧片《咖啡和香烟》里有十一个短故事， 除了每个场景都有的咖啡和香烟，就是不欢而散的结局。
 
一般来讲，电影表现的是冲突，有高潮，让人紧张。本片没有高潮，一堆无聊人，没话找话的消磨时间。但是你并不觉得乏味， 因为你有共鸣，谁都参加过无聊的聚会，与别人鸡同鸭讲过，和亲戚应付敷衍过，和老友话不投机过。。。
 
片中的十一个场景就是这种没有交集对话产生的几种可能性：陌生人，双胞胎，艺术家和票友，多年老友，追求者和被追求者，长时间不见的朋友，表亲（女），姐弟，表亲 （男），朋友和陌生人，最后回到两老人。 其中一个说，我觉得和这个世界如此疏远，点题。
 
咖啡和香烟的作用在于：使这种完全难以继续的谈话得到一种缓冲。实在不行，还可以说“再来点咖啡？”“抽只烟么？”之类暖场。。。
 
这十一个尴尬的对话，原因各异。我最喜欢的几个场景：第一是两个黑人朋友，大概好久不见了。来的那位死活不相信这位朋友叫他来只是坐坐，没有什么大事。在现在这个忙碌的时代，闲来坐坐变成了标准的客套，串门几乎只存在60岁以上的大妈之间。所谓“聚聚”，都是有事。没事聚什么呀？大家都忙。。。
 
第二个是凯特布兰切特演的一对表亲。且不说凯特把两个人一个优越一个嫉妒演得出神入化，看似无聊的对话包括的信息量之大也令人叹服。基本上两个人的生活状态都清晰的勾勒出来了。最后，电影明星给表妹一袋贵重礼品，表妹说：都是别人给你的礼品吧？电影明星尴尬的承认。。暗示前面的关心和爱护都是装出来的，更说明见面无非是为了显示优越感。表妹说：你想要这些东西的时候买不起，等买得起了，又用不着买了。。。
 
另外一对表亲是不太有名的人拿家谱和另外一个有名的人套近乎。那位名人的态度可称经典：首先是客气。可是当一个影迷要签名的时候，他毫不犹豫地就要拿写着家谱的文件往上签。后来看表，假装赶时间。当人家要他的电话号码是，他那个理由编的，实在让人不好意思。可是当他发现这位突然冒出的表亲实际和某大腕很铁时，他又腆着脸皮要给人家号码。。。幸好对方是有骨气的，不要了！
 
片子里面废话连篇，但是也不乏一些可爱的见解。虽然本片颠覆了好莱坞的观片和拍片习惯，可是因为切入点独特，感觉非常清新，至少提供了一种新的叙述方式。
 
拍一部完全由废话的组成的电影，还能拍得有趣，确实是一种功力！

  
 
  贾木许很牛逼,把11段差不多属于废话的对话,通过11组很牛逼的人表现出来,有几个故事更是闷到了锅子里,没过相同感受的估计会哈欠连连.
他是个烟鬼,记得王颖有个很好看的电影叫Smoke,贾木许就搀合客串了一把.思维又开始跳跃了,好吧,来说说我为什么喜欢这个电影.
  先说几个跟香烟有关的片断

片段一,刚工作那会儿公司有个同事,还是个小领导,天天叫嚷着要戒烟,自打他开始叫嚣那天,就再也没买过烟,天天蹭.蹭谁的?蹭我的.而且这斯烟瘾又特大,一天起码拖我出去十几回,有时侯一天一包烟我自己都不够抽,还要搭一包进去,那时候我才赚多少一个月啊,逐渐开始烦他.特别是俩人面面相觑抽烟的时候,在那个办公室防火楼梯的昏暗角落里,每天刚开始总还互相搭几句茬,天气温度和刚吃过的早饭午饭品种之类问题,后来就发现越来越难找话题,于是我发现,我烦的不是跟他抽烟和抽烟的过程,反而是对无话可说的那段沉默寂静所产生的恐惧.后来我开始回避他,尽可能朝外头跑,避免和他单独相处,幸好没过多久他老婆一发力,还真把他的烟给戒了.之后我跟他的关系却变的很奇怪,扎堆时候毫无问题,但每次单独在一起就一句话都说不出来.

片段二,自打我和我第一个抽烟伙伴关系搞砸以后,每次在办公室,我开始习惯一个人抽烟.后来我换了个公司,那公司有一大堆烟鬼,每次抽烟都是拉家带口浩浩荡荡的往外奔,我还不能落单,落了单总会有一只热情的手伸过来拽着你跟他跑,这可苦了我了,你想啊,俩人一起抽烟,没话说可以干抽,一堆人跟那儿抽,你不光插不上话而且耳朵还有忍受折磨,总有一两个喜欢白活的在那里说些bullshit,原本愉快的放松身心的抽烟过程变成了一种摧残.逐渐的,我越来越少在办公室抽烟了,能憋就憋,等下班了再回去猛抽.没过多久,我发现我的烟量并没有因为上班八小时减少,反而因为下班的不节制而增加了.......SHIT!

片段三,每次跟客户去咖啡店碰头总觉得浑身不自在,俩大男人面对面坐着面前象煞介事摆俩个形状精致的杯子,每次我把事情说完就急忙提起P股探出头问:我们走吗?客户总是:急什么,聊一会儿嘛.最痛苦时段开始,经过一段无趣的相互刺探对方隐私的对话,大家假笑着互相道别.我每次喝咖啡的过程差不多就是如此,所以一点不喜欢咖啡这种饮料,况且,我本来就对咖啡因免疫,咖啡非旦不会让我精神攫烁,反而每次喝完都犯困.

贾木许的这个电影表达的就是人和人之间沟通的贫乏性和不主动性,甚至于利益性和目的性,就拿那段"表亲?"来说吧,Steve Coogan原本以为Alfred Molina对自己是有目的性和利益性的,所以他选择不主动性的角角色,可当他拒绝给出自己电话后又偷听到Alfred和自己偶像的关系甚佳时,于是对话一下子又转为Steve的目的性和Alfred的不主动性.这段短片是我最喜欢的.这些人们基本沟通的潜意识,很普遍而让人沮丧.就拿我来说吧,如果天天蹭我烟的是我直系大老板,我的目的性和主动性一定会让我扮演完全另外一种行径.
另外一段个人喜欢的是俩个意大利Mafia的"those things will kill ya",帮派之间,朋友之前,父子之间的沟通贫乏表现得很好玩.

断断续续边回mail边写的,想到哪儿写到哪儿,强烈谴责一下美亚的D9版本,中英文字幕都很不靠谱.