有了？！

2016年底，在完成一个电影剧本的创作后，我开始思索接下来的创作方向。一次偶然的机会，我深入到了ICU病房， 在那里亲眼目睹了数场死亡的发生：人们在面对至亲离开时，有的会言之凿凿地向医生证明，他看到了已经死亡的亲属手指动了一下，逼迫医生继续抢救；有的会因为错过了父母最后的时刻而怀疑自己是不是心不够诚，所以遭到了惩罚；还有的似乎眼泪已经在长达数月甚至数年的陪床中流完了，因此非常平静地整理着逝者的用品，还会在离开科室前去向医护道谢，然后好像什么也没发生过的样子……总之，他们以各自更决绝、更麻木、更悲恸、更丰富的方式表达着对死亡的态度，给当时的我留下了无比深刻的印象，直到离开那个环境很久，我依然感到难以忘怀。

从那时起，我开始关注到与病痛、衰老和死亡相关的一系列议题。后经一位朋友介绍，我认识了从事殡葬行业的思沅，他是个93年的男生，当时已经结束了殡仪馆的实习，去了墓园工作。通过和他本人的深入交流，我关于殡葬行业的想象被颠覆了。我发现殡仪馆并非总是阴郁、肃穆之地，而作为90后的殡葬从业人员，思沅向我展示了很多独属于他这个年纪、对于死亡的思考和理解，尤其他时常挂在嘴边的口头禅：“遇到想死的人，带他们来殡仪馆转转，保证就想好好活了。”这句话，成了后来创作中不断强调的一个点，也是我“以死写生”的一个灵感源头。

随着对殡仪馆了解的加深，我将视线聚焦到了“遗体整容化妆师”这个更具体的职业上。因为他们身处一线，与逝者和生者都有着最紧密的联系，直接承受着逝者遗容和生者情绪的双重冲击。这是一个集理性与感性于一体的岗位，是切近死亡、进行社会学观察最好的入口。为此，我前往老家殡仪馆的遗体整容班进行了短期的观摩和实践。在那里，我近距离地观察到了遗体的状态，触碰到了往生者皮肤的质感，我了解到了防腐、冷冻、上妆、告别的全过程，我见到了各式各样的逝者亲属……我听到了遗体化妆师们不同的人生过往、从事这个职业的缘由、以及他们最隐秘的抱怨……我将这些真实而丰富的素材进行重组，融入到剧集创作之中。现在全剧出现的大小角色和各类事件，都是在生活中有迹可循，但又并非百分百还原。比如剧中的一些个性化葬礼，就是源于角色的一些私人情感、情绪，与人物设定紧密相关。我所遵循的创作宗旨，就是在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬这个行业更多的“幕后”，以及“未来的可能”。

我开始进一步细化创作的方向和目标：我想以职业剧的外壳，去写人生百态。我想让观众看到一群血肉饱满的小人物，在他们的工作中所经历的那些鸡飞狗跳的时刻；看到他们和我们一样，很丧、很佛、想躺平又不能、想奋斗又无门……一百次说着要放弃，又一百零一次地迎着太阳挤公车、挤地铁、挤进生活风暴的缝隙里，发挥“过一天是一天”的民间智慧，去寻觅短暂的平静和快乐；看到他们不被理解的难处，以及他们苟延残喘的决心。概括而言，我想写的不是对“遗体整容化妆师”这个职业纪录片式的复刻，而是借助高度浓缩的戏剧瞬间和平淡如水的日常细节交织，去完成我个人对于人情、爱恨、生死的思考与表达。我希望看剧的观众，笑过哭过之后，也能对自己的人生抱以一个温柔的回眸，告诉自己：活着真的好难啊，但当下的一点点芝士也是好的。

20年初的新冠疫情，让足不出户的我经历了内心非常动荡的时期。为了缓解那种无由的迷茫和不安，我开始对手头的素材进行整理，并正式进入剧本创作。之所以选择经由一个95后女性遗体化妆师的视角进入，是希望带给观众更加新鲜的角度，借她的目光一道去打量整个殡仪馆的职业形态，以青春的灵魂去碰触严肃的命题，从而完成心灵和观念上最真实的蜕变。

剧中，三悦作为女主，究竟拿到了一副怎样的人设牌呢？首先，与殡仪专业毕业、考编入职的师姐周娅男不同，非科班出身的三悦，是通过社会关系介绍进入殡仪馆的临时工，在拿到正式聘用合同前，还将经历为期三个月的“学徒生涯”，领试用期工资，直至三个月后笔试面试都合格，才算被正式录取。因为专业上的先天不足，注定了三悦“菜鸟化妆师”的属性。其次，大学学习舞美设计的她，因为经历了毕业初期的求职碰壁，整个人处于非常颓丧的阶段，在家啃老了一年多，喜欢把“死”挂在嘴边，但其实“丧”只是她的保护色，用不在乎来掩盖自己的脆弱与不安，以此将遭受伤害的可能性降到最低。正因如此，初入殡仪馆的三悦，才像一盆带刺的仙人球。她收缩了感知的触角，活在自己的世界里，放任抑郁的情绪蔓延，拒绝与周围人交流。她的尖锐常常使她成为众矢之的，而囿于能力和认知的局限，又往往令她在工作初期犯下各种错误。这样的人设可爱吗？完美吗？当然不。但在“可爱”“完美”这样笼统的描述之外，我更愿意去书写一个真实的人。面对“遗体化妆”的工作，三悦经历了从恐惧到迷惘，从自我否定到咬牙坚持，直至内化为自驱动力的全过程。随着职场阅历的增加，她的心境也不断变化着，在接纳真诚与善意的同时，也在付出自己的真与善。我想借三悦来表达：这个世界，不只是给“可爱”“完美”的人准备的，那些充满了棱角、破碎边缘的个体，也有被看到的资格，被善待的可能。在三悦身上，我希望赋予她的力量，不是追随别人的价值评判，急切地成为“什么人”，而是忠实于内心的感受，在荆棘遍布的生活里一点点去碰、去伤、去挣扎、去愈合……去成为“她自己”。“成为”的过程注定是疼痛的，但与永恒的死亡相比，也不过是一瞬的考验。这也正是我将三悦放在殡仪馆这个环境里的考量，她从童年的风暴中走来，有过涕泪齐飞的至暗时刻，但好歹撑住了，终于在距离死亡最近的地方，寻到了生命的微光。

其实，不止是三悦，整部剧里，都几乎没有所谓“完美”的角色。我希望剧中的人物去接受人性和道德的重压，我希望观众去体会他们选择困难的时刻，我希望不要写那么彻底的爱恨，而是留下更多暧昧的瞬间，那才是真实的人生余韵。

总之，当失序的现实与仪式感的职场碰撞，我想告诉每一位看到本剧的观众，死亡不仅仅是一件可怕的事，更是一件需要去了解和面对的事。究竟什么是死亡？是此生的了结、是亲人的泪水、是所有爱恨的终点，抑或是未亡人无尽的思念？是每一天、每一刻、每一秒“活”的元素。死亡和生存并非绝对的对立，而是构筑完整人生的一体两面，唯有知道怎样体面地迎接死亡，才能懂得如何无憾地度过余生。 在殡仪馆，我们见生死，见人性，最后要见的，是——

打破偏见的决心，和向死而生的勇气。

第一集啊，为了生男孩，遗弃女儿，剧中还遮了一下，养不活所以弃养，现实中呢？ 看到第五集的时候下调到三星了，编剧是短视频刷多了吗，认为00后开始整顿职场了？工作是这样干的吗，对年轻人对待工作的态度是不是有什么误解啊，这我年龄不大也无法认同这5集里面出现的严重的工作失误啊，而且居然还一副理直气壮的样子，就这居然还转正了？ 看到第7集觉得只有5分了，偷看其他人手机？这个剧情理解不了。 看到第8集就觉得做了腊了，性骚扰，自杀，给广告泼油漆，为什么就一定要往里面填各种东西啊，这强行每一集靠一个话题，和本职有关的东西越来越被稀释，好好的东西，有必要吗？ 到9彻底弃了，给四分吧，个人没法给再多了，后面就不看了，整体看来好像是日剧韩剧美剧国产剧的大杂烩，就差科幻元素和灵异元素了，强行给观众喂shit。

驾驭不了宁愿不要往里面添加，少添点本来是一锅好菜，越往后还越往里疯狂丢调料，最后做出来的东西无色无香无味了，难受，被开头吸进来结果吃了一嘴不可描述，难受难受难受。

不再躺平的原因

几年前，曾经有一个朋友跟我说他有个妹妹是95后，正在读高中。厌学、逃学，长达数月之久。他对此非常头痛并询问我有没有什么好办法。我问他，是因为爱情吗？他说不是。是因为校园霸凌吗？他说也不是。是因为有想追求的理想与家人的意愿和学校相冲突吗？都不是。他家庭和睦、父母关系融洽，经济状况也算得上不错。我问他妹妹逃学是离家出走吗？他说并没有离家出走，就是每天在家，门也不出。我问他那她每天在家干什么呢？他说也没觉得在家做什么特别的事情，就是每天躺平。对此我非常困惑。我总觉得，人生的逃避，肯定是因为面对了一些挫折和障碍。但他说妹妹学习成绩很好，性格也并不孤僻，只是说话有些直爽。或者用我们的话说，情商不高。我实在想不出，该给他什么样的建议，才能帮助他妹妹不再“躺平”。因为在乍听之下，我找不到他妹妹躺平的理由。

于是这件令我感到困惑的事情，引起了我的好奇。在那之后，我了解了很多像他妹妹一般年纪的年轻人，我突然发现他妹妹的状况并不是特例。大部分我所了解的年轻人中或多或少都有类似他妹妹的心态。

“不值得”、“没必要”、“为什么”。

他们并不能完整地说出这种行为动机的心态来源，但我却隐隐感觉到了问题的症结所在。

95年，我第一次接触电脑。而对95后而言，从出生起，电脑，就存在于他们的生活当中。很快地，互联网、bbs、网络游戏、智能手机、社交网络、乃至之后的短视频平台，逐渐变成了他们生活习以为常的存在，也成了当代人最主要的学习和接收信息的方式。以前，我们需要去图书馆，需要去论证研究，需要去请教老师，才能得知答案的问题，现在只要去各大平台上搜索，千千万万的答案就都唾手可得。如果我们躺在床上，就能够得到我们所需要、所需知的一切，那又是什么原因才能让我们站起来，去面对需要努力、拼搏、妥协、辛苦付出才能收获的现实生活呢？寻找这个问题的答案，就是我理智上的创作初衷。

关于死亡与离别的体验，就我个人而言并不是那么多。但这种事情谁希望经历更多呢？仅有的经历中，每一次都令我难以忘怀。

高三的时候，我发小的母亲因为脑瘤去世。我从北京回到青岛去参加她母亲的出殡仪式。这位教会我打麻将，总在我爸妈不在家时收留我并给我做鸡翅吃的阿姨，在我心里一直是极为爽朗的，可当我看见我发小头顶高高举起的火盆，闭着眼流着泪，从肺腑中喊出那句“妈！你一路走好！”，然后重重地把火盆摔碎在地上，任由火星和碎片四溅却全然不顾的时候，我感觉到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地遗憾。

数年之前，我的外婆离世前因为脑血栓昏迷了一整年。外婆身材很高，肩膀很宽。在我的印象当中，我的外婆一直是极为坚毅的。但就在这昏迷的一年之中，我眼见着她原本高大的身躯一点点萎缩，饱满的脸颊逐渐枯槁，我头一次感受到生命的流逝是一件这么具体的事情。最终外婆还是没能再次醒过来，在她离世的时候，我感受到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地释怀。

去年，我的奶奶因为心脏病离世。一直以来她都非常受当地人尊敬，因为她养育了一个大家族。在出殡的时候，送葬的人群有足足四五百人，这样庞大的人群，缓慢地从奶奶家的灵堂，走向了殡仪馆。那大约是那一天那个小镇最大的一件事了。就是这样一位在当地算得上德高望重的奶奶，当她的骨灰从焚化炉中被铁锨铲出来，我愣住了。那柄铁锨就跟工地上用的没有任何区别，有着铁锈、泥污，木柄也很残破。就在我皱着眉头琢磨为什么对待人的骨灰会用这么不讲究的铁锨时，那柄铁锨突然举起，照着奶奶还未被完全焚化的头骨重重的挥了下去。眼见着工作人员习以为常地用扫帚扫着奶奶被砸碎的头骨，我怔在了原地。那一瞬间，我感受到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地愤怒。

我想，这三个难以忘怀的人生瞬间，我感受到的，是三种截然不同的浓烈情感。我无法用语言来描述这些情感，但我想要通过这部剧，让大家更了解殡葬行业，更加专业化，给人更加体面的离开。为什么要选择殡葬与死亡的题材来进行创作，这就是我情感上的创作初衷。

在我们进行创作之前，调查学习了全国各地的殡葬文化，和殡仪馆的工作方式。我们发现中国实在是太大太广博了，不同地域、民族、文化、习俗，都有着不同的殡葬仪式。其中的差异性，可谓是天南海北。落实到具体拍摄，和美术造型的设计当中，我们只能管中窥豹地展示中国殡葬行业的冰山一角，通过尽可能地还原现实，来表现每个人都要面对的死亡与离别。对于大多数人而言，死亡与殡葬，都是忌讳谈论甚至回避提及的事情。但如果每个人都终将面对死亡，我想，以平静的心态正视它，要比掩耳盗铃般的无视理智得多。

这是一部特殊的职业剧，特殊到我压根不想以职业剧的角度去完成它。我们试着用更多的主观视角去化解殡葬行业所带来的残酷与冷漠，剧中的殡仪馆，有一个非常幽美的花园，里面有一棵很大很大的榕树。这棵榕树，变成了剧中生命的象征。我想，死亡并不是生命的终结，而是生命必经的一个阶段，在那之后，我们可能会化成光、聚成云、汇成浪，开出一朵美丽的小花；或者化作这宇宙中的每一粒尘埃。当我们了解死亡是什么的时候，你就发现了生命的意义。或许，也就找到了，让我们从躺平中重新振作起来的原因。

李漠

2022年09月22日

可以看出演员和团队，是想做出好东西的，很多台词是很好，但是不知道是不是我的口味太刁了，还是怎么了。感觉情感的递进太突然，太说教了，剧情的推进和冲突也很刻意。

像最近我上部看的就是《机智的监狱生活》，感觉相比而言整体水平还存在很大的差距，如果我再小个几岁看起来感觉还行吧，大了看这种说教性的电视剧还是不太好接受。

2022年电影暑假档，一部讲述殡仪师莫三妹与孤儿小文“相爱相杀”的温情之作《人生大事》以黑马之姿领跑，夺得17亿票房。时隔仅月余，以95后遗容化妆师赵三悦为主角的B站小成本自制网剧《三悦有了新工作》（下文简称《三悦》），凭借13集的轻巧体量和并无大咖加持的阵容几度冲上热搜，再次成为爆款。这部剧的热播，也让死亡与丧葬，这个传统话语中神秘恐怖的题材，骤然华丽转身，从讳莫如深走到大众面前。

《三悦有了新工作》剧照。

生死教育相关题材，近年出版界曾迎来小高潮，诸多相关书籍的推出，为生死观、临终关怀等话题走出禁忌打下了基础。而关于女遗容化妆师的故事，早在1983年，就有香港作家西西的小说《像我这样一个女子》。文首“像我这样的一个女子，其实是不适宜和任何人恋爱的”，开篇即点出，重重职业偏见下，继承姑母手艺的女主角，注定是社会边缘角色，她在咖啡馆等待男友时的患得患失，是温柔与逃避交缠的湿漉心境，也是充满悲剧感的时代情绪。

像“我”这样的一个女子，在上世纪八十年代愁肠百结，然而光阴飞奔40载，日历翻到00后迈入职场、铁饭碗考编潮再起的这一页，世界翻天覆地不同往昔，又经历国际冲突与疫情的洗礼。当死亡更加似远还近，借由三悦一双年轻的眼睛，我们还能看到些什么？再回首已百年身，像“我”这样的一个女子，又有哪些变与不变？

撰文 | 一把青

认识死亡：消融隔膜

赵三悦当然不是主动要求成为遗容化妆师的。

她是舞美设计科班出身，找工作因为不是个性太强就是男生优先而连连碰壁，她丧且宅，整天想死，人生格言是“为什么不能让想卷的人卷，想佛的人佛，喜欢工作的工作，喜欢躺平的躺平”，从而被弹幕上的年轻观众视为“世另我”、“我的互联网嘴替”。为了存心让关系不佳的母亲怄气，她接受大姨介绍的工作，开始“替死人化妆”，迈过心理恐惧与畏手畏脚两道关卡，技术问题固然难不倒，实习期过，她自评进步飞快，能控制化妆时间，希望挑战更高难度的遗容处理——馆长和师父却齐齐不予转正，拍案而起，“你都在殡仪馆待了三个月，感受就是这些？

《三悦有了新工作》剧照。

差距在哪里？直至殡仪馆来了一个出轨被情人砍得面目全非的男死者，他的妻子悲痛得歇斯底里，质疑角落里三悦稍稍发出的响动是在讪笑，嘲讽她的人生——从怀揣梦想的名校毕业生到全职妈妈，丈夫变心孩子还小，重回职场又早已没了自己的位子，尽管生活被死于不忠的丈夫撕碎，她还是百般挑剔地坚持，无论多少钱也要还原其生前最精神的容貌，拼尽全力创造童话式葬礼，为儿女留下与父亲在人间最后的、也是最好的一次见面，不要太早明白，那些她品尝过的世间疾苦。

目睹她强打精神的坚强和不堪一击的脆弱，又在殡仪馆各部门轮岗一圈，听到告别式主持人说再难过也要忍住泪水，因为家属还需要她的安慰，也跟司机开车去医院，见到两鬓星星的亲眷苦求医生救救病榻上的老母，“我们不能没有妈妈呀”，三悦终于意识到，她要处理的远远不止一张脸孔，其背后是戛然而止的鲜活人生，是充满遗憾的永久别离，10分钟完成化妆不是值得骄傲的KPI（绩效考核），挑战更高难度的遗容处理更是对往生者的不敬。

死亡将人陌生化，躺在棺椁里的就算是至亲，也总有层隔膜的寒冰，似乎亲人已经不在那具躯壳里，相信是不少人都曾有过的葬礼体悟。2017年的台湾纪录片《那个静默的阳光午后》，就是以医学院中的大体老师（供解剖教学遗体）徐玉娥作为拍摄对象。在和丈夫共同签下捐赠同意书后，她先行一步，丈夫每周驱车去学校看看她，镜头没有回避那些焦黄的皮肤与暗红的器官，虽早非生前样貌，仍旧习惯闲话家常地诉说，“因为她是我老婆”。而在课程开始，肉身经历防腐、分解与缝合之前，医学系学生的暑假作业之一，是去拜访大体老师的亲友，了解她去世前的生活和性格，小小的一个环节，却把知识传递扭转为充满温度的寻求生命同理心，就如同三悦的化妆刷扫过的不再是简单的眼耳口鼻，手术刀下，也远远不止血管与骨骼而已。

纪录片《那个静默的阳光午后》剧照。

因为未知，所以恐惧。为了消融这份陌生感，倡导生前面向身后事的理念，三悦那些外传工资两万打底，实则钱少事多随时待命的同事们，都各自绞尽脑汁。告别式主持人会在仪式开始前，无视忌讳握住逝者的手，进行平等的对话式自我介绍；小区对面要建临终关爱病房，化妆科师姐不顾房价大跌风险，成了第一个签名支持的户主；成天嘻嘻哈哈的副馆长查出癌症末期，他在网上更新遗愿清单Vlog（视频日记），向妻子再次告白，与久违初恋共舞，搞树葬、办开放日，将余下的生命和死亡本身，都贡献给这份事业。

是伟大？抑或无私？换言之，这般职业，可以用热爱来形容吗？也许更多的是尊重与平视吧。不同于久负盛名的奥斯卡最佳外语片、2008年电影《入殓师》中，那份日本文化特有的肃穆庄重与行礼如仪，《三悦》这个本土故事，殡仪馆的暮气涣然冰释，又焕发充满闹腾腾烟火气的中国式生机，树葬区的榕树投下一大片荫蔽，骨灰埋在泥土里，又长出漂亮的小花，路过的孩子不禁驻足观赏，轻盈的日常点滴，往大了说，不就是生命的循环吗？

《入殓师》电影剧照。

处理哀痛：对照坐标

三悦起初不敢向人透露工作内容和地点，仅说是服务业，怕遭白眼、被嫌晦气。直至认识在临终关爱病房工作的医生罗大淼，他向她友好握手，说“所以我是生的守门员，你是死的摆渡人”——如果说明暗代表生死，殡仪馆就是建在这过渡性光影的交界时空上。

当死亡成为既成事实，生者该怎样自处？法国哲学家罗兰·巴尔特（Roland Barthes）在母亲去世后的《哀痛日记》中反思，哀伤是一层层的、像硬化的痂，每一片都完整成块。时间不会让哀痛消失，只会使哀痛的情绪性消失，“不是将丧伤（悲恸）消弥（以为时间可以疗伤的愚蠢想法），而是改变它、转化它，将它从一种静止状态（困厄、悒郁、不断重复的相同情绪），变成一种流动状态。”

《哀痛日记》，作者: [法] 罗兰·巴尔特(Roland Barthes)著 / [法] 娜塔丽•莱热(Nathalie Léger)整理、注释，译者: 怀宇，版本: 中国人民大学出版社 2012年1月

剧中种种让人极易共情的个案，更印证了这种形而上的抽象表达：中年丧妻的男人借口“要瞒着孩子”酗酒麻痹，直至早早洞悉一切的幼女自残入院，才被现实惊醒；修理手机的店主突然倒毙，家乡务农的父母老远拎来最好的棉花，弹一床厚厚的被褥，送儿子最后一程；独居老人将房产证绑在身上咽气，几个不孝子翻箱倒柜遍寻不获，却无人想到，给亡父换身衣服、擦擦身体；慰安妇去世前留下歪歪扭扭的手书，叮嘱葬礼上不要遮掩，要把伤疤袒露在世人面前……众生皆苦中的一抹甜，是心肌梗梗塞的十几岁男孩，被拉到殡仪馆后“死而复生”，他对发生了什么一无所知，爬起来揉揉眼睛好像刚睡醒。罗医生科普，这种极罕见的奇迹在医学上被称为拉撒路综合征（Lazarus syndrome），但经历大悲大喜的亲人们显然无瑕深究，无言地拥着失而复得的孩子坐在回家车上，眼眶却泪盈盈，只道是寻常，却多么来之不易。

《悲伤的力量》，作者: [英]朱莉娅·塞缪尔，译者: 黄菡，版本:新民说｜ 广西师范大学出版社 2018年12月

与之相似的例子，是英国悲伤心理治疗师朱莉娅·塞缪尔（Julia Samuel）的死亡辅导工作手记《悲伤的力量》。求助者分三种，失去伴侶、失去父母、得知自己罹患绝症。作者以人类学视角，观察每次会晤時他们的状态，追溯其成长历程，以及处理悲伤的方式，也未回避那些非道德手段，例如酗酒、找性伴侶等等，再牵引出心理学解释：如何向儿童解释？在终于振作快乐生活之后，怎样面对内心的罪恶感？

近年出版的生死教育相关图书《最好的告別》、《死亡的脸》。

这几年，生死教育成为热话，怎样从正视死亡的事实中反思生命，继而活出更丰富的人生，相关书籍如雨后春笋，既有译作如白宫健康顾问阿图·葛文德（Atul Gawande）《最好的告別》、耶鲁大学教授舍温·努兰（Sherwin Nuland）《死亡的脸》，也有格外关注此类议题的退休传媒人陆晓娅结合个人经验所撰写的《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》等等，鼓起勇气面对告别，仅是踏出第一步，而再多医学道德的思辨与理论指引，都比不上实际情境的推演更具说服力，对照他人处理哀痛的方法，才更易明确自己的坐标，这条路未必易行，却会更加清晰。

近年出版的生死教育相关图书《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》。

继续生活：交棒思考

既写死，也映照生。其中一则最为极致的推演，是三悦的化妆科师父，罹患阿尔兹海默症日久，愈发暴躁而混沌，他成为“困在时间里的父亲”，对儿子的错乱印象都定格在2014年以前，德高望重的业界泰斗，沉默呆坐的时间越来越长，像在经历一场把记忆和人生卷走的台风。

《三悦有了新工作》剧照。

美国作家葛瑞·瑞斯维格（Gray Reiswig）在记述早发性阿尔兹海默家族遗传病史的著作《千里凝视》中，以书名四字命名这种“停下脚步凝望，目光呆滞而遥远”的神态，他更进一步揭露，患者如经历漫长的死亡，目睹这段心智逐渐萎缩的过程、看到对方承受“随机而无目的的痛苦折磨”，不免让家人浮现“祈祷他过世是不是不应该”的矛盾感，而当事人，则“很怕自己会死，但更怕自己活太长，因为我不能决定自己要做什么”。

如果说这是阿尔兹海默症的A面，《三悦》呈现的B面则更为残忍——当发现症状加剧的原因是身体内的人造关节化学元素超标，大家决定立刻为师父签字手术取出，替这列遗忘的火车踩下刹车键，而大雾散去记忆清晰，原来2014年其子航班失踪一去不回，眼前的老人走出了病困又被悲伤吞噬，众人迷惑了：手术成功是幸事抑或不幸？旁人又从何而知患者是不是甘于遗忘？有谁够资格替当事人做决定？如此苦涩的伤痛往事，会不会其实糊涂一些，目空一切也好？还有那个恒久的难题，寿则多辱，人怎样才可以有尊严地老去？

《三悦有了新工作》剧照。

还是将思考交棒到观众手中吧。尽管，该剧从原生家庭、童年性侵，到社畜压力、重男轻女，“踩点式网罗社会热点”的野心太大且涉猎太广，显得单一故事挖掘有欠深度，剧终人物开口闭口的金句与道理，工作和爱情双线并行的模式，也难免有太过说教和模仿日剧营造“小确幸”的嫌疑。但需要明确的是，纸上得来终觉浅，在我们的时代，三悦这样的一个女子，其身份远不止“互联网嘴替”，而更像是平行宇宙中，一个体验生活的自己。

正如该片编剧、曾以《相爱相亲》斩获金马奖最佳剧本的游晓颖希冀，三悅身处这个理性与感性为一体的位置，“在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬行业更多的幕后，以及未来的可能”，从冷漠任性只求躺平，到学会“道谢、道爱、道别”，三悦的成长，固然有主角光环的美化加持，更重要的是，以殡葬作为切入口， 宛如棱镜般地抛出议题，不仅折射八百万种死法，更体味人间百态，是以，见自己、见天地、见众生。

本文为独家原创内容。作者：一把青；编辑：走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。

正在B站播出的剧集《三悦有了新工作》，虽然略显小众，但这部剧的制作班底还蛮厉害的。导演李漠执导了获得高分评价的短剧《我在他乡挺好的》，编剧、监制游晓颖此前编剧的《相爱相亲》《我的姐姐》都是口碑佳作。这一回李漠、游晓颖联手的《三悦有了新工作》没有让人失望。

95后的赵三悦（周依然 饰）毕业后找工作受挫，在家混吃等死躺平了一年，终于在与母亲苏文静（张棪琰 饰）的一次决裂之后，不得不离家自谋生路。在大姨苏蓉（郭柯宇 饰）——一个殡葬从业者的介绍下，三悦找到了一份新工作。

三悦（周依然 饰）

只不过，这份新工作是殡仪馆的遗容化妆师，就是帮往生者化妆。

因此，观众首先可以把《三悦有了新工作》看作一部殡葬行业的职场剧，但重点不是职场本身，而是经由职场折射国人对于死亡的态度，并为观众补上一堂有关死亡的生命教育课。

殡仪馆里迎来送往的是各种各样的死亡，三悦也见证了不同的人对于死亡的不同态度。就目前而言，大多数国人还是很忌讳死亡、忌讳关于死亡的一切，比如殡葬从业者会被视为“不吉”。

三悦自个也是如此。当大姨带着她“参观”了一次帮往生者入殓的过程，三悦很快就跑出去呕吐，面对大姨递上来的水也有些迟疑，直到大姨补上一句“我洗过手了”她才接过水杯。在得知大姨帮她介绍的工作在殡仪馆时，她给大姨打电话时语气特别冲，很不高兴。

三悦起初对于殡仪馆的工作也是接受无能

真正做了这一行业，三悦才意识到殡葬从业者的“孤独”。如果打车的目的地是殡仪馆，那么她打不到车；如果房东知道她在殡仪馆工作，那么租不到房；她的两个女同事——遗容化妆师周娅男（鄂靖文 饰）、殡仪馆的主持人梁格格（康可人 饰），一个因为职业屡屡未相亲成功，一个兼职中被辞退……

《三悦有了新工作》试图打消公众对于殡葬从业者的偏见与恐惧，让更多人意识到这一行业存在的价值。坦白讲，这个过程会有点漫长，但只要有更多影视剧聚焦这个人群——从《人生大事》到待映的大鹏的《保你平安》、胡歌的《不虚此行》，偏见就会逐渐消融。

对待殡葬从业人员的态度，背后关联的是我们对于死亡的态度——这个才是根本。经由不同的单元故事，《三悦有了新工作》揭示了有关死亡的诸多“常识”。死亡是不可控的、是蛮横无理的，比如剧中一个修理手机的外地小伙子，非常努力地生活，可一次意外的心梗直接褫夺了他的生命。

如果死亡降临，我们除了接受别无他法，因为死亡不可逆转。剧中一个中年人痛失妻子，但醉生梦死、不愿接受现实。直到小女儿自杀未遂才惊醒了他——当我们试图挽住死亡的袖口，当我们长久地沉溺在死亡的悲痛中，当下我们所珍视的其他东西也会溜走。

死亡不可逆转

“我们离死亡太远，能平静面对死亡的人，少之又少。”死亡长久地被视为禁忌话题，正因为我们谈论死亡太少，所以我们很难平静地接受死亡，对绝症病人的过度治疗在国内相当普遍。治疗本身并无法治疗疾病，只是单纯地延续病人的生命期限，但这种延长的代价是生存质量的严重下滑，使病人的高度痛苦。剧中，肿瘤科医生罗大淼（梁靖康 饰）去临终关怀中心工作，希望避免过度治疗、以让病人更有尊严更少病痛地离开，但工作的推进阻碍重重。

一部电影、一部剧、一篇文章，很难从根本上改变人们对于死亡的认知，但没关系，只要我们不断地、更多地谈论死亡，就能给死亡“祛魅”，就能让死亡成为一个日常课题，渐渐地也就能更平静更从容应对死亡，并激起“向死而生”的勇气。

从游晓颖以前的作品就能看出，她的作品带有颇为鲜明的女性意识。游晓颖并未刻意去标榜什么，但她一直在将她对于女性生存处境的观察与思考传递到作品中去。《三悦有了新工作》不仅仅是一堂生命教育课，也是一堂女性意识的教育课。

剧中有一些相对常规的女性表达，比如揭示女性在职场中遭遇的求职歧视，原生家庭的重男轻女导致女性悲剧的发生，过犹不及的极端女权对于家庭主妇的污名化，等等。这些均揭示了女性的平权之路任重道远。

相对新锐的一点是，经由三悦与母亲苏文静的紧张关系，游晓颖颇为尖锐地揭示出女性之间的“厌女”是如何发生的。

苏文静对三悦从来都是贬低、打压、瞧不上的态度。三悦实习期明明考核第一，却因为是女生未能入职，在三悦很需要安慰鼓励的时候，苏文静却在一旁冷嘲热讽“脑子不好使，脾气还差……活该选不上你”。

妈妈说话真的很伤人

母女在争吵后“决裂”，苏文静未曾主动关心过三悦；三悦心有触动，主动去找妈妈，苏文静第一句话就是“你不是说饿死都不回来吗”，接着连珠炮式问女儿：干什么的，工资多少，不要误入什么传销组织云云。苏文静虽然担心女儿，但她语气里的确是瞧不上女儿，不相信女儿有能力。尤其是在得知三悦在殡仪馆工作后，苏文静当场就炸了。

母女之间看不到太多相爱，何以处处“相杀”？事实上，三悦曾有过快乐的童年，童年里的母亲也曾那么温柔。可父亲出轨后，一切都变了。父母有无止境的争吵，后来父母离婚，母亲变得暴躁易怒，把婚姻的失败归咎到三悦身上，发现三悦偷偷跟父亲打电话，母亲就抓狂，幼时的三悦只能一遍遍向母亲道歉……

十几年过去了，三悦终于鼓起勇气问母亲，“（如果）你没有一次次地跟我说，都是因为我那样才会离开的，你也没有把失去婚姻的痛苦，全部怪罪到我头上，或许我们的关系，就不会像后来那么糟了。为什么做错事情的是男人，到最后却是两个女人在互相伤害呢？”

太多女性之间的相互伤害，都是因此而生

一些女性本身是父权制的受害者，遗憾的是，她们最后反而成为父权制的一部分，成为“厌女”的参与者：无法自我珍视的同时，也厌弃其他女性。经由三悦与母亲的关系，编剧试着去警醒：去相爱，而非相互厌弃。或许老一辈的观念已根深蒂固，那么年轻一代不要因为她们的无知贬低而自我厌弃，更不要重蹈覆辙，成为“厌女”机制的一部分。

《三悦有了新工作》起初吸引观众的，是它丧丧的基调，并且难得的，第一主人公是一名女性。此前国产影视剧里不求上进的loser，基本上是男性的特权角色。一方面是因为舆论环境里对于男loser要更宽容一些，另一方面这类作品基本上是loser逆袭的套路，起点低是为了凸显男性之后的逆袭。

三悦多少带有一点日剧女主的味道。比如找工作不顺利，她在家躺平一年，天天窝在家里玩手机，这让我们想起那个“不求上进的玉子”：“人生无可奈何，角色无名小卒，命运无所适从，改变无济于事，挫败无处不在，状态无精打采，情绪无所顾忌，灰暗无孔不入……”

三悦的那一句“为什么不能让喜欢工作的人工作，让喜欢躺平的人躺平”，击中Z世代的内心。

三悦之问

只是，三悦的心境更悲凉，她一度想死，她甚至羡慕肺癌晚期的人——可以理直气壮地当一个废物、可以没有什么负担地等待死亡降临。生无可恋，所以刚出场时的三悦有着国产剧女主角相当罕见的特点——她浑身带“刺”。她对这个世界是“摆烂”、无所谓的态度，她不会在意他人的情绪或看法，她也懒得去共情。

三悦无意冒犯，她确实生无可恋

这让三悦看上去并不讨喜。在要求正能量、警惕躺平的舆论氛围里，剧集能够不带偏见、不居高临下审视一个渴望躺平、只想摆烂的女主角，已经是一种观念的进步。

也经由三悦消极的人生态度，《三悦有了新工作》进入它的第三堂课，关乎如何活着：如果我们觉得很丧，如果我们生无可恋，到底该如何支撑下去？

《三悦有了新工作》终究是一部国产剧，它不会真像日剧那样一丧到底。剧集不是鼓吹躺平，不是渲染沮丧，它让三悦从事“死的摆渡人”这一职业，看透了那些无常的生死，从而习得“向死而生”的勇气。

然而，并不是人人都有三悦的经历，不是人人都像三悦那样在关键时刻有人拉一把，“向死而生”固然可以让人活下去，可更难的是如何活得更有动力一些、更有盼头一些。如果一直看不到希望呢，如果付出迟迟没有回报呢？

《三悦有了新工作》试着给出别样的答案，不是正能量、不是乐观向上等常见的大词。而是“对于活着这件事，如果没有很多很多的爱撑着，也可以有很多很多的恨撑着”，如果对一个人、对一件事、对世界的仇恨可以让你有动力更好地活着，“恨”不见得是负面的情感。抑或去寻找我们与这个世界的羁绊，可以是一条宠物狗、一个遥远的明星、一种令人安定的信仰，只要它或他能够让你与世界保持联结，获得一丝苟延残喘的决心，你就可以投入热爱。

如何活着这件事，不要给年轻人设标准答案，不要让某个答案显得更正确。对于一些人来说，活着本身就不容易，活着本身就意味着莫大的胜利。只要好好活着，丧又如何，躺平又如何。

只要条件允许，爱干啥干啥

观众当然可以从《三悦有了新工作》身上挑出不少缺点，比如金句的堆砌，让它有说教的嫌疑；一些单元案例的情节推进显得刻意，痕迹过重；人物成长的起承转合亦有些模式化，等等。

但无论如何，《三悦有了新工作》都是国产剧里气质特别的一部，很重的几个议题处理得静谧、舒缓、轻巧，如同剧中一些漂亮清朗的空镜，让观众的内心掠过一缕明快的微风，世界好像也更美好了一点。

——首发澎湃新闻·有戏——

最近看了一部小成本网剧，叫做《三悦有了新工作》，是李漠导演的作品，我对他的印象一直很不错，之前看过他导的作品《我在他乡挺好的》，不止一次眼含热泪，他的作品擅长那种被人忽视的细节的呈现，从而触动我们内心最柔软的地方，就好像心底的一道伤疤，只是不去触碰它，并不代表它已经愈合。

开始浅看了两集，有点觉得过于刻意和套路：用小众的题材——遗体化妆师（其实这些年入殓师这个题材也不算太小众了，从早些年的电影《入殓师》，到后续许多纪录片都有关注到这个职业），沉重的话题——生与死，组合叛逆少女的蜕变，穿插着与父母的关系，恋人的关系，朋友的关系来感动一群共情能力很强的受众。我是和妹妹一起看的这部剧，看完第一集——年轻的秦伟带着百般眷恋微笑地离开了这个世界，一扭头，我妹哭的稀里哗啦的，我忍不住吐槽了一句：泪点真够低的，这个剧情走向简直毫无创新，煽情也尴尬的不行。结果是换来我妹一句：果然intj加摩羯的组合人类是没有心的~

看到后面几集，我有点哽住了，怎么说，仿佛隐射到了我一部分的生活，又或者说，我好想在女主身上有点看到了自己。

今年对于我来说是相当难的一年，我曾不止一次想着要是明天醒来就是23年该多好啊，这一年里，我的许多亲人离我而去，也是第一次我真切地感受到死亡是什么。

我还清楚地记得今年三月的时候，在学校里的我被我妈的一通电话惊醒：你外公住院了，血管堵塞了，情况很危险。我还清晰记得那个场景，我刚熬完夜写完一个PPT，躺在椅子上累的不行，一个电话瞬间清醒了。外公今年89岁了，在六十几岁的时候中过风，此后一直都小心疗养，积极锻炼，严格饮食，健康地活到了快九十的年龄，但是器官的衰老等一系列问题还是导致血管发生堵塞了，这次是脚，已经开始发紫，然后是溃烂，逐步往上。那天晚上我抑制不住我的泪，边打边哭，我不停地说“那就心脏塔桥做手术啊，把血管疏通，现在医学这么发达肯定可以的”。电话那头是一阵沉默。

保守治疗一直在进行，但我知道情况根本没有可能好转了，每一次视频我都能看到一次比一次虚弱的老人，从还能坐起来和我打招呼，叫出我的小名，到根本认不出我是谁了，只是带着呼吸机，点点头，我总是看一眼然后让我妈妈挂了视频，我不敢看，我怕我根本抑制不住自己的泪。

六月，疫情稍微缓和，学校一宣布可以回家我立马买了最近的一班机票，当晚火速去了疗养院，因为在医院已经没有治疗意义了，家人决定把他从医院转出来，在舒适的疗养院疗养。

疗养院，其实说白了就是老人高级收留所，装修的金碧辉煌，里面全是可怜的老人，有的老人子女是教授，全在国外，给疗养院一大笔钱，然后配好几个高级看护，负责擦身的，饮食的，甚至陪他聊天的。那一天，我跟着我爸穿过一层层走廊，路过一个个房间，我看到好多人：躺着看《动物世界》目光呆滞的，像个孩子等待被喂食的，带着呼吸机艰难地吸着，胸口随着呼吸节奏一起一伏·····

所以，这也是某种意义上的越活越年轻的是吗？从孩童成长，最后又回归婴孩的状态离去。像剧里的刘清明，一个坚持在工作岗位的患了阿尔茨海默症的老头，健忘，善变，情绪忽喜忽忧，倔强得像个孩子，好多次我在看着刘师傅的时候仿佛看到了自己的外公，难以言喻这是一种怎样的情感，心酸？难过？对人类命运无法逆转和改变的无奈？我不知道。

我还记得坐在殡仪馆休息室的画面，一台电视机，实时记录着火化的过程，只允许三个家属进去，然后遗体运进来，五分钟之后，取出一盒子的灰。在那一刻，世界上除了活着的所有一切对我来说都不重要了，生命的意义在于什么？在于真切地感受过这个世界的美好，是和爱你的人和你爱的人甜蜜的牵绊，是努力展现价值的过程带给自己的喜悦和满足。

在外公刚去世的那两个月，我变得越来越宅，也越来越孤僻，我断了社交圈，关闭了朋友圈，以专心备考雅思为由把自己紧紧地包裹起来。那段时间，我觉得没有事情是有意义的，钱？重要吗，反正死了也带不走。名？重要吗，反正死了也感受不到。活着，重要吗？反正人也是要死的，活的再长寿也到不到两百岁，两百岁又如何呢？反正不管多久也都是要死的，两百岁和两千岁又有什么本质区别。活的越久还越痛苦，毕竟谁的生活不是一地鸡毛。

我和爸爸说：“我好像没有真正感知快乐的能力了，吃饭聊天的欢愉后是无尽的空虚，爱的人最后也会逝去离开，没有什么是永恒的”。

“活在当下就是快乐，快乐是你当下一瞬的感受就够了，如果一味地去考虑快乐是什么，是不是真正的快乐，你会发现你永远都发现不了，因为没有永恒的幸福和快乐”。他平静的说。

逝者离开，活着的人还要好好地生活，十月份了，大人们表现得很平静，好像这件事情已经翻篇了。外婆从自己家里搬到了舅舅家，她变了很多，我实在是很难以想象一位一年前还能为我做一桌子菜的superwomen在几个月内记忆力严重下降，起初她忘记了电视怎么开，然后忘了洗衣机怎么摁，紧接着是忘记盐加了没有，直到现在，她不再能做饭了，每天静静地坐着，嘴里重复念叨着我听不懂的内容。

也许这就是成长的过程，我无法满足于小时候“死亡之后会变成星星”了的解释，绞尽脑汁去思考死亡是什么，我们会去哪？当我明白死亡是什么的时候，我就能发现生活的意义，生命的意义，坚定而温良地生活下去。