又一年

       记得当时看《秘密与谎言》时就被迈克李如同生活本身般平实的叙事手法所折服，一切虽然都是婉婉道来但却又暗藏矛盾，而《又一年》没有《秘密与谎言》那样的戏剧冲突，它更为平淡但仍然回味十足。迈克李用“春夏秋冬”四个段落讲述了这个关于生活的故事，而片名“又一年”更是生命周而复始的寓意。

       Gerri和Tom虽然名字与《猫和老鼠》雷同，但他们的生活并没有那么多的精彩。他们安然的过着平静朴实的生活，花大量时间细心照料小花园，他们会闭着眼感受迎面而来的微风，他们会在大雨磅礴时坐在花园的小木屋里端着一杯热茶，想着自己的儿子什么时候能结婚生子，周末请来亲朋好友聚餐吃烧烤，收获季节吃刚摘下来的小番茄。在全片中他们更像是一条引线，串联起他们生活中的那些访客的遭遇。
      《维拉·德雷克》的女主角Imelda Staunton在片头客串了一个抑郁失眠的女人Janet。她无法对心理治疗师Gerri说出自己的心结，一切烦恼和问题似乎都卡在喉咙憋在心里，只是当Gerri问她是不是生活和年龄的变化造成了恐惧和不安时，她两眼空洞的回答道其实什么都不曾改变。也许不是心中憋着烦恼，而是她根本不知道问题是什么。这个角色虽然短暂出现，但她牵引出了Gerri，并且还是另一个版本的故事主角Mary。
       Mary似乎才是电影的中心角色。这个高龄单身女人非常情绪化和神经质，不难让人想起《秘密与谎言》中同样过于敏感有点神经质的母亲Cynthia。她第一次拜访Gerri一家时喝的酩酊大醉，对着Gerri和Tom吐露内心的孤独和对曾经最爱的男人的怀念，最后瘫倒在床上流着眼泪昏睡过去。第二次是夏天的烧烤聚餐，她发现自己似乎是爱上了Gerri的律师儿子Joe，并用各种暗示要求Joe跟自己约会。秋天的那次造访她因为知道Joe有了女朋友而情绪低落，最后把Gerri一家搞得非常尴尬。其实Joe一直都不是Mary喜欢的类型，他只是一个幸福完美家庭的一部分。因此Mary喜欢上的也许并不是这个男人，而是Gerri的生活，这个家庭，那种稳定踏实平淡安逸的日子。片尾处她坐在完美家庭的饭桌上，听着一家人对未来的计划和憧憬，与同样是局外人的 Ronnie相视一笑，接着继续皱起眉头两眼无神，就像片头那个失眠的女人Janet，突然失去了方向，不再明白自己为什么而活。Mary并不是没有追求者，Ken那么喜欢她她却看不上眼，而她无情的拒绝了Ken后又被现实拒绝，所以也许生活就像Gerri和Tom的小花园，你只能卖下种子，悉心打理照料，才能收获你期待的结果。
       夏天时Gerri和Tom的朋友Ken来到了他们家，这个胖的憨厚的男人像Mary一样喝的酩酊大醉。夜幕落下后他们坐在屋后的草坪上。Ken说身边的朋友都一个接着一个去世，他不知道他为什么还要回家，而当他坐在火车上看到一棵树时，他想起了一个朋友的葬礼。说到这儿他突然泣不成声。我想这就是迟暮的孤独与恐惧，当那些陪伴在你身边的人一个个都离开时，你还留在世上干嘛，你活着是为了什么？遇到同样问题的还有Tom的哥哥Ronnie。妻子突然去世，只剩一个从不回家的不孝儿子，于是他只能寄宿在Tom家，眼睁睁看着这个幸福美满却与自己无关的生活，茫然不知所措的继续活着。

       如果说《秘密与谎言》讲述的是每一个平凡的人都可能遇到的生活问题，那么《又一年》是关于那些步入迟暮的人在回望来时的路时，突然意识到自己的孤独与落寞，却仍然猜不到生活的意义。巴黎Forum des images举行的《又一年》首映邀请到了许多老夫老妻前来观影，而从电影院走出来后我也跟同行的KUMA讨论到说，我们看到的《又一年》与老人们看到的《又一年》必然不会是同一部电影。所以尚还年轻的我们也只能通过迈克李的镜头来尝试理解和感受其中五味杂陈的心境。

“又一年”让我想起前些时候看过的另一部很有滋味的英国电影“塔玛拉.德鲁”；同样依托时间转换 四季变幻，截取生活中再平凡不过的一年光景，寄寓了一些符号式的人生主题，关于家庭与友谊，关于新生与消亡，关于希望与失望，阐释着Mike Leigh自身对生活的明晰态度！

Gerri和Tom这一对和蔼可亲的老爷爷老奶奶，他们温暖而坚固的家庭与爱，是会让很多观众欣羡与向往的那种平淡的幸福；没有无可救药的浪漫，却是可以清晰记得关于彼此早已远去的日子，恍如就在昨天，时光悄然停驻！

相形之下，Gerri和Tom的好友们Mary与Ken显然有着较为困顿落寞的生活；老友们相处，自然是絮叨抱怨琐碎细微的小事，或慨叹人生的不易，对话却并不无聊乏味，反而随着安静沉郁的原声配乐，毫不自知地陷入他们平凡简单的世界！没有华美隽秀的台词，言语自然亲切，写意动人，可以体味到其中一些深刻的真情，是人们心中的爱与美好！

春天孕育希望，夏日诞下新生，秋天收获爱情，冬日老人逝去；当影片中的老人们走过了一年又一年五味杂陈的日子，岁月的重量年年沉淀，细腻沉静的画面里不再有飘摇的未来，只有铅华尽洗后静谧的温柔！

在影片的结尾，也许现实的残酷与颓然，正如湮没Mary的寂静与孤独一样覆水难收，但也让我明白了他人的幸福生活，别人的美丽风景，只能走近却不能走进，自己的破碎与忧伤，只能独自面对~

每一天都是流水，每一天都是旅途，每一天发生的看似无足轻重的小事，最终是会成为关于人生的故事，或是改变命运的事故，其实归根结底还是我们自己选择的路！

     在人生这张布满难题的考卷上，“衰老”是压轴难题。年华老去，曾经拥有的东西纷纷离去，环顾四周，留下来的只有病痛、孤独和巨大的虚空感。大概每个人走到人生的末一段，都会有被生活背叛的感觉吧，像影片一开始的那个女人，内心黯淡，灵魂破碎，更糟的是回望来路，发现自己选择了一条完全错误的路。而我们呢？尚且年轻着的我们，时常勾勒自己的未来，却少有人憧憬老年生活，是恐惧吧？那是人生的最后一段路，灰扑扑的，了无生气，所有的希望都已经被挥霍，那里接近终点，临近死亡，一切都再也不能重新开始。于是我们在潜意识里回避，告诉自己那里遥不可及，最好永远也不会到来。
    迈克—李在这段路上静静地架起了摄影机，以春夏秋冬为章节，探讨关于“衰老”的命题：
    Mary，人过中年，美人迟暮，离异独居，想找个男人重新开始，却不是被别人拒绝，就是拒绝别人。春天，她把新生活的希望寄托在一辆二手小车上，兴奋地憧憬了很久，好容易买了车，却发现一辆车并不能把她从糟糕的生活中解救出来。夏天，她对Gerry的儿子Joe春心大动，暧昧的调情，企图得到这个年轻人的爱情。可到了秋天，Joe交了年轻美丽的女友，Mary无法掩饰自己的失落，言语刻薄，冒犯了Gerry一家。扮演Mary的女演员演得很好，她慌慌张张的神态，喋喋不休的语速，落寞悲伤的眼神，把这个小人物的焦虑和神经质刻画的非常到位，可叹又可爱。其实Mary并非真的爱上Joy，她只是喜欢他所代表的生活状态，一个温暖幸福的家庭，平淡温馨的生活。她和Gerry夫妇是完全不同的人，聊天总是不太投机，甚至有些格格不入，然而她热衷于去做客，我想是一种心理上的取暖。靠近幸福的人，自己也会分享到一些幸福吧。
    Ken，过了退休的年龄却迟迟不肯退休，他并非热爱工作，而是无法打发退休之后的时间。人生苦短，于有些人而言却也漫长。夏天，Ken到伦敦做客，饭桌上有这样的对话：
    Marry：“what would you do with your time if you retired？？”
    Ken：“Pub……I don’t know。”
    然而，即使是Pub，也让他很难再找到快乐，那里属于年轻人，不再是他的天下。他每次出场，总是不停地吃东西，喝啤酒，像是一种孩子气的赌气，谁能怪他呢？他那样孤单、落寞。
还有Ronnie，Tom的弟弟，妻子离世，儿子终年不肯露面，好容易在葬礼上现身，父子俩却恶语相向，无法相容。最后只有到弟弟家去谋求一点家庭的温暖。
     ……
    他们都是不快乐的人，都有这样那样的不如意。他们被“衰老”困住，孤独、落寞，却无力摆脱，无法和生活和解。我们总有一天都会变老。当我们老了，要怎样去生活？影片里有答案吗？也许有，Tom和Gerry是一对虽然步入老年，却始终相亲相爱携手前行的爱人，他们的生活或许就是迈克李的答案。Gerry夫妇结识于大学，有共同的人生观、价值观，都喜欢下厨、园艺，日子过得平淡而幸福。他们在田地里耕种的场景被作为影片春夏秋冬四个篇章的间隔，画面温柔、舒缓，相比整个片子抑郁的基调，这对夫妇的生活是明快温暖的主线。影片里，他们总会在不经意的时候目光相遇，相视而笑。那笑，让人温暖。他们性情温和，宽厚有爱，乐于包容，对于进入他们世界里的人没有任何偏见和审判。
   也许，生活就像Tom和Gerry悉心照料地那块田地，要耕耘，要照料，才会开花结果。可是，这就是答案了吗？如果你耕耘，依然一无所获呢？人生，怎么会有答案？

让人心境瞬间衰老的一部片. 也许自己的生活并不会真的像mary那样茫然与无助, 但心底深处呢, 是否年老之时, 某一天, 突然也觉得自己的一生, nothing changes? winter最尾那里mary跟Ronnie说, its really lovely to have someone to talk to. 突然眼泪就掉了下来, 其实谁都不是绝对孤独的, 只是对人生总是有着自己的选择, Ken喜欢她她却看不上眼, 而她拒绝了Ken之后又被现实拒绝, 错以为自己爱上了年轻的joe, 其实谁知道呢. 也许她爱的只不过是某种她无法拥有的生活罢了. 也许在每个人老去的时候, 都奢望自己能拥有A different life, 但年轻的我们却年复一年生活在现实的琐碎中, 早已忘记了自己的梦想.

从电影院里出来的时候，我就知道，《又一年》绝对是我看过的2010年出品的所有电影里最好的一部。没有之一。我甚至觉得这个评价与我一直以来对英国电影的偏爱无关。
《又一年》获得了奥斯卡最佳原创剧本的提名，最终未能折戟。即便作为Colin Firth的热情粉丝，我也不得不说，它比国王的演讲出色太多。国王本身存在一个绝佳的故事，又置身于一个宏大的语言模式中，无需刻意拔高，稍加细化，如此轻易就得到一个最佳剧本，而《又一年》在几乎缺乏故事情节的基础上通过对细枝末节的精雕细琢，人物性格的绝妙刻画，最终留给人一部笑中带泪，怅然若失的佳作。

影片由春夏秋冬四个段落串起又一年，情节非常少，不外乎为春天交代人物处境，Mary是个内心寂寞，却虚荣到不愿面对风华已逝的离婚女人，唯一不多的朋友就是相敬如宾，懂的生活的老夫妻Tom和Gerri，在面对老夫妻年已30却一直未交女友的儿子Joe时仍不忘搔首弄姿。夏天铺垫了最多笔墨，这一节中，人物的性格最为饱满，细节最值得揣摩。Tom的老友Ken出场，一个执拗于过去，重性情，向往婚姻的平凡男人。中年发福的Ken向Mary示爱遭拒。而Mary依旧是Mary，没有男人，没有房子，幻想着新买的二手车可以给自己沉寂的生活带来活力，与Joe费力的调情，试图忘记自己的身份和年龄。成熟的秋天到来，Joe终于收获了自己的爱情，活泼可人的女子Katie出场，这让不期而至的Mary彻底失落，对新女友的发难也让她几乎失去了自己死寂的生命中最后的稻草，Tom和Gerri的友谊。冷灰色的冬天，Tom的哥哥Ronnie丧妻，十年未曾谋面的儿子Carl连母亲的葬礼都迟到。Tom将哥哥带回自己伦敦的家中。这晚，年逾古稀的Ronnie，终于放弃虚荣伪装的Mary，一直幸福似乎会永远幸福下去的Tom和Gerri，渐入佳境的Joe和Katie，他们围坐在餐桌旁，一起度过了一个冬天的平凡夜晚。
这样的一个故事，凑齐120分钟的时间，里面可以撑得上有具体情节的不过是Mary拒绝Ken的示爱，Joe和Katie的结合，以及Ronnie丧妻三部分。但是将这处处闪烁着生活智慧的对话，演员对于细节拿捏精确、分毫不差的表演放置在起承转合、妙到毫巅的叙事方式中，全片在平静中缓缓滑向结束，给观影者披上一件爬满虱子的袍子。你不得不静静回想这些人物，回想起和剧中人物相似的他们，回想和他们相处在一起的自己，回想自己的生活。起身离座，走向出口，伴随着冷瑟瑟的片尾音乐，如同走进幽静的老道，枯叶满地，踩上去吱吱作响。

Mary是全片拥有最多刻画的人物。夏天的聚会上，Mary和Joe聊天的小时光，她摇曳着紫色的花裙子，卷弄着自己的头发，抱着木柱，就如同20岁的少女一般，说出“我就不告诉你”这样青春的句式。再和Joe的对视中，差一点就要卸开伪装，说出心中的苦闷，却随即又绽开笑颜说其实是自己的美貌耽误了自己。Mary习惯于将自己放在一个有利的位置上，美貌如她者年轻时自然追求者众多，习惯了众星捧月却无法面对岁月流逝要走下神坛的现实。
永远以自我为中心的她，每次一出场都会滔滔不绝，哪怕把主人宾客都晾在旁边也毫不自知，她习惯成为众人目光的焦点，享受这样的注视，甚至暗自意淫这注视中有几分是来自爱慕，有几分是来自羡慕。在所有她参与的群体对话中，汽车占据了重头。春天，她大聊特聊买车计划，畅想新生活，夏天因为盲目和无知，只看外型，忽略排量性能保修，买了性价比很低的二手车却浑然不觉，秋天发现这车已是个行将报废的朽木，冬天里没有聊到车，是因为她已然自知丧失了在夫妇家的话语权。汽车在这里更像是个符号，像一个男人。她期待他，幻想有他之后不再孤寂的生活，却又始终没有挑他的眼光，所以看上酒吧里成功的商业男人，看上和她相差一辈的同事的儿子，却对于最适合她的Kent视而不见。对男人还像个不谙世事的小姑娘般存在着若干幻想。最终，理想和现实的巨大差距成为了拖累生活，令她崩溃的原因之一。
有很多时候，她就要卸下自己完美生活的伪装，撕烂那有花园，有车，有健康，有自由的独立女性标签，和盘托出自己夜夜宿醉，烟不离手，黑夜中惟有夜场电影陪伴的孤独。她抱着Gerri，说有什么要倾诉的一定要告知我，和Joe也说过同样的话。善于美化自己的生活如她者，还是无法掩藏强烈的心理暗示下，她迫切需要找一个倾诉对象的现实。如果敢于直面自己的悲剧和失败，也许最后的崩溃不会那么彻底和死灰。导演赤裸裸的叙述虚荣和逃避，恶狠狠的说明Mary只是一个脆弱的女子，她没有一颗坚强的心来面对自己的不如意。

其实Mary并不是全片唯一的主角。相反，Tom和Gerri才是贯穿的主线。导演在四个片段中几乎是不动神色的用相似的方式展现他们的个性。好男人Tom，四季里每每殷勤得替别人脱下进门的外套挂好，即便是在哥哥家，面对前来吊唁的陌生人也不例外。在哥哥狭小的卧室里，他替哥哥收拾回伦敦的行李，即便是顶着葬礼的气氛，他仍不忘仔细叠好衬衫，出门时叮嘱Ronnie带钥匙，你几乎可以猜测，这些生活细节是和Gerri相濡以沫的生活中培养起来的。泡茶是Gerri的标志，下田劳作后，与Tom一起坐在屋檐下，举起暖暖的茶杯，看着滂沱的春雨浇灌刚刚埋下的种子，相视而笑。欢快的聚会中，为大家泡上一壶茶，围坐一圈，恬静如常。在等待葬礼时，泡壶茶，祝生者坚强。导演近乎是意识的铺垫他们细小的互动，做饭，看书，喝茶，下田。神仙眷侣不一定非得长得貌若天仙，外加断条胳膊。一个在夏日中从远拉镜的长镜头里，不那么典型田园风光切换到手提菜篮的Gerri，她抬起头闭起眼迎向光，风吹起她的发，你能感知到，这个女人的平静。

片中有若干出彩的配角。导演用戏谑的对话告诉你，始终走不出回忆看似荒诞的丑角Kent年轻的时候也是个在酒吧因高谈阔论政治被禁足的小愤青。而从前吝啬的老大哥Ronnie，如今只剩下了一片静。他巍坐于沙发便不再挪动，空洞的表情告知观众，他对外界的感知能力已经降到最低，那深凹的眼窝下可能曾经目光如炬，现今却深邃到瘆人，因为不再有活着的期待。

最后一个镜头，面对Tom客套的问话，一向多言的Mary只是简单的回应，她当然知道这已不过是主人的寒暄。然后所有人如同完成一次应尽的社交义务一般，继续他们的谈笑风生，而她被这个家庭彻底忽视，除了与同属外来者的鳏夫Ronnie之间好似知己好似无奈又好似尴尬的一眼对视外再无其他。周遭的声音渐渐退去，Mary和这个世界隔开。那双眼睛，曾经暧昧，曾经秋波暗送，曾经失落，曾经抑郁非常，如今，却如冬日里干涸的枯井般，泛不起半点涟漪。

黑屏上字幕升起，又一年过去，Mary终究不是苏文纨，站在围城之外，心如死灰。

拒绝隔靴搔痒的迈克李，一刀一刀又准又狠，可能是Mary，可能是苏文纨，可能谁也不是的你被戳中没？

据说依靠调度演员精湛的演出，来把最简单的故事讲得精彩，是英国电影人擅长的本领。《又一年》显然是这个说法的有力论据。拍摄手法一点都不花哨，影片却一样生动有趣。剧本的功底让人心里暗暗称叹。台词诙谐幽默，简洁明快，句句都能给人物削出一个棱角。演员调度则是最成功的点。毫不夸张地说，每一位有台词的演员，都把他们的表演发挥到了最精准的地步。你明明知道他们是演员，他们塑造的角色却自然到你恍惚以为就是普通人，明明演的就是普通人，角色的塑造又个性极为鲜明。
《又一年》最后什么奖也没拿，我只能理解为评委们都太看好他接下来的市场。但莱斯利-曼维尔没有拿到最佳女主角，我替她有些可惜。她非常成功地塑造了一个角色。注意，不仅仅是表演，而是塑造。她赋予了角色特有的肢体，语言，表情，情感。艺术上来说，我认为本届影片中无人可以与她的演出匹敌，她饰演的玛丽比其他任何一个女性角色都让人印象深刻（尹正熙排第二，但她没有跳出剧本，属于角色本身讨巧）；技术上来说，莱斯利至少也应该跟比诺什并列影后。
好吧，那么她至少是本年度我心中的影后。《又一年》也是本年度我心中的最佳影片！