八美图

“生活，于任何人的背面，都是一个深渊。”

一个女作家曾说过，生活，于任何人的背面，都是一个深渊。法国导演欧容总是喜欢用简单的生活场景和近似荒诞的故事情节，去解构隐藏在生活背面的欲望与危机。从最初的电影短片《家庭照片》开始，他就热衷于此，并在这部《八美图》里面表现得淋漓尽致。欧容的电影往往喜欢表现单一环境下人们生活状态里的罪与欲。众多评论家说，弗朗索瓦·欧容是虔诚的希区柯克信徒，热衷于惊悚与情欲。他曾说，要把爱情拍得如同凶杀，凶杀拍得如同爱情。而在他的多部影片中，这一特质也无一不展现。《八美图》当然也不例外。

[生活]

别墅的主人马修是个典型的中产阶级。而且还是个事业危机，感情零落的中年男人,在影片最初就意外身亡。妻子盖碧正准备着与自己的情人私奔了事。大女儿苏珊从伦敦回到家中，与多年前的母亲一样，也怀有了身孕。岳母与小姨子因为生活困难寄于篱下，却没在马修事业困难时给出自己的债券，帮助其解决危机。黑人女佣香奈尔与新来的美艳女佣路易斯看似尽心的为着这个家服务，却也各怀鬼胎，珠胎暗结。马修的妹妹凯瑞特是个行迹放浪的女子，不时因为窘困前来哥哥处拿钱花。而最为单纯的则是小女儿凯瑟琳。如果单看这样的简单介绍，你定会认为这是出自诩为中产阶级家庭的伦理悲剧。那么，除了看笑话，除了看生活的可悲，除了见识人与人之间关系的脆弱，我们还可以看到什么呢？暗藏危机的生活，我们一直都经历着，可是却少有看到谁理性的抽丝剥茧的去生活。我们习惯的是左手划圈，右手画圆，睁一只眼，闭一只眼。然后，光鲜的生活在表面，这个物欲横流，诱惑四溅的表面。影片里面的各位美人，都有着自己或明亮或阴暗的生活，但他们依然生活，如我们背负巨大压力的生活着一样。

[深渊]

唯物主义理论总提醒我们，看事物必须全面，任何事情都是有它的两面性。任何光艳动人的东西，都有着不为人知的阴暗面。我就这样偏激的运用了一理论。看似简单的八个女人的私生活下，都各自隐藏着疮疤。首当其冲是女主人盖碧，她当初嫁给马修时就已经怀上了苏珊，而正是因为这样，苏珊才说了那句“这不一定是坏事”，因为苏珊肚里的孩子，就是与父亲“乱伦”的结果。另外一面，盖碧将要私奔的情人，与马修的妹妹凯瑞特早已暗渡陈仓。最讽刺的是，凯瑞特为了他深爱的这个男人，从哥哥那借来的钱，却落入盖碧手中，成为他们私奔的粮饷。接下来，滑稽接踵而至，凯瑞特与黑人女佣香奈尔保持着同性爱关系；新来女佣路易斯其实是马修多年的地下情人；而老岳母的腿并没有瘫痪，且在多年前曾毒死自己的丈夫；小姨子奥古斯汀也暗中恋着马修，并多次书信表情意。唯一剩下小女儿，似乎并没有藏着掖着什么，却在最后成为了这一出命案最主要的人物。生活的阴暗面。我们从来都看得到，深渊底下，貌似繁花似锦，却从未有人考虑过，这样阴郁的花朵，枝枝带刺，朵朵含毒。

[不测]

对于不测，我们纵然有多层理解：不可预测，或者多劫多难。但很多人喜欢这样的方式，来验证他们感情的坚实度。小女儿凯瑟琳就是这样一个单纯却残酷的人。马修的死，则是她揭开这一不测的方法。她伪装了父亲的死，换掉父亲房门钥匙，剪断电话线，弄坏汽车引擎，种种在她起初只是为了送给大家一份圣诞礼物的行为，却成就了另外的不测。这不测亦是多层次展开，多线条延伸的。在每个人都可能是凶手的情况下，大家互相猜疑，互相揭露，互相埋怨，互相伤害。然最大的不测，在最后也悄然也必然的发生，马修在紧锁的房间内，耳闻了一切，原来身边这八个女子，八个衣着光鲜，或高尚清高或性感放浪的女子，是这样的在自己眼前生活着。在凯瑟琳打开房门，揭露真相的一刻，他举起枪结束生命，那荒诞不经，滑稽可笑的生命。

[碎语]

避开情节不谈，这部影片的拍摄手法和处理方式，仍然有多处闪光点。首推的便是穿插在其间的八段歌舞表演，分别由八个女人，或单独，或组合的呈献给大家。你可以认为这是借鉴歌舞片的元素。但这其实并不是一部歌舞片，因为即使你删除掉这样的八段情节，你仍然可以很明白故事情节。然而，这八段又是不可或缺的。含沙射影的歌词，暧昧迷离的动作，貌似荒诞不堪，却发人生省。另外就是八个女人个性鲜明的着装，都或多或少的表现着他们各自的经历和性格。场景的单一化，往往会造成视觉上的疲惫感，而导演大胆的拍摄手法和引人入胜的讲故事方式，却将这一出貌似舞台剧的电影，惟妙惟肖又印记深刻的镶入你的大脑。不管你记住的是哪个女人，哪段歌舞，哪出情节，我们都深知了，我们行走在一个不测的深渊之上，不测的生活之下。

八个女人。在小女儿设下的小骗局中互相猜疑，互相揭发。
谎言一个一个被揭破。
在这样赤裸裸的真相面前，爸爸失去了生存下去的勇气而开枪自尽。

我想导演的本意没有想把他营造成一部悬疑片，而是想透过这个故事来解读人性。
人性的丑和美；真和假；善和恶；爱与恨；自私与正直；胆小与无畏。
因此不能从情节设计上来评价影片的好坏
故事虽然也算有趣，但是并没有那么扣人心弦。
总是在线索马上就要浮出水面的时候生硬的转换话题。
使得在观众眼里每个人都有杀人的嫌疑。

影片的最后一幕，8个女人手拉手站成一排。
她们每一个人都有罪，可是深究起来，他们的罪竟都是来自爱。

岳母杀死丈夫，因为不爱身边那个“完美”的丈夫
妻子蓄谋离家出走，因为爱上丈夫的合伙人
妻子的姐姐勾引姐夫、与所有人仇视，因为她无法适应深爱的爸爸去世的事实
妹妹要挟哥哥给她50万，因为要送给深爱的情人
香奈儿说谎，因为她爱着主人的妹妹
女仆和男主人上床，因为爱慕女主人
小女儿策划了整场闹剧，因为她深爱她的爸爸
要说最可怜的人，就是苏珊了，还没有遇到自己的白马王子就怀上了养父的孩子。
她的心里没有太深的爱，因此也就没有太大的罪。

爱会给人犯罪的胆量，爱越深，胆量越大，罪恶越深重。
那还要不要爱呢？
要的。
哪怕粉身碎骨，哪怕万人唾弃。
只要真正的爱过，一切也就有了意义了吧。

法国女人如意大利男人一般，都是世界瑰宝。
她们美丽，优雅，高傲，性感……
对法国女人有种特别的偏爱，认为所有美丽的词语用在她们身上都不为过。
在法国的时候最爱的是坐在地铁上看女人，老的，年轻的，美丽的，不美丽的，都是那么迷人。
法国女人，像红酒一样，需要到一定的年龄才方显其美丽。不像美国可乐，21岁的时候个个迷人，可是气泡消失后，就是一杯平淡无味的糖水。
片中的8位女演员是法国影坛老中青三代演员中的代表，演技自是不必说，而且在片中，他们还唱得满口好听的法国香颂，怎么能不让人爱？

对于一个阅片近四位数，又没什么电影理论基础的中量影迷，我的好片标准一般比较简单，一是表演精湛；二是意境内涵深，换言之，看数遍仍能出新，一言不好总评；三是共鸣，共鸣这东西，最难说清，但最挠人心肝。

八美图是欧容的片子，对于把登堂入室奉若神作的我，本来已经不好评价他其它的片子，反正爱之至深说出来的全是胡言乱语，但短时间内恰巧看了时时刻刻，女性主义的概念在脑海里挥之不去，又被八美图添了一把火，只能辗转反侧码字消遣。

女性主义，是一个特别动人的概念，第一次听说，就完全爱上了它，既无知且爱，就难免用自我的幻想去勾勒它，在我的脑海里，女性主义就像冰水扶过苔藓溪石，很坚定又很温柔，所谓润物细无声，特别能体现。比起女权主义，它平添三分魅力，一个爱女人的女人，才能特别地体会这一种微妙。像伍尔夫神游时皱起的眉，她脸色苍白，神情里永远是孤傲，敏感和细腻感觉的混合物，她的作品，她的的存在，不是要抗争证明什么，她在那里，衣服的颜色浅浅淡淡，天才的头脑通晓一切又对一切感到迷茫，笔下的文字承载着她的温柔才华和神经质，一切汇合成一种极其迷人的形象，像照片里静止却又流动的她，无色，但风韵无边。看完时时刻刻，我闭上眼，脑子里有一双手，可以抚上伍尔夫的脸，肩和小腿，一点情欲，一点迷茫，但更多的是通感，一个指尖触摸，就像全身心的浸润，即是为才华和情感而折服，也是对女性独有的魅力而沉迷。

八美图里有不少地方转折略大，毕竟是意象和概念大于写实的片子，不过阿尔丹和德纳芙由厮打到亲吻的那场戏，第一遍看还是让我略感惊诧，但事后却成了全片最回味无穷的地方。镜头的运用，特地从头顶处拍全身，两人身形的紧贴是导演故意表现出来，这两个角色的亲吻，是全片各种明示暗示女人爱情之后的第一处拥吻，一方是狂野不羁始终带着挑逗和掌控神色的阿尔丹，另一方是被女佣眷恋，并且在整个片子中不断被挑战和启发的德纳芙，得益于两个演员的无穷魅力，这场戏即是全片的高潮，也是我观影体验里最具冲击力的女性之吻，未露一处尽得风流，所谓情而不淫。德纳芙的情不自禁，类似时时刻刻中，载着伍尔夫精神精髓的书本，启发摩尔饰演的角色，所谓女性主义的觉醒，而阿尔丹扮演的，也是一个启发者，一个终极的启发者，不为世俗所局限，感情奔放但又有细腻深刻的一面，烈火的红色勾勒出身形的线条，细看之下其实第一次见面就对德纳芙形成了冲击，最终二者跨过了共同爱着的两个男人，不自禁地相拥。当然这不代表女人之间的爱情比男女之间来得更深刻而伟大，只是代表德纳芙作为一个历经爱情的典型贵妇的一种女性主义思想的觉醒，这种觉醒使得她能够把男人的立场和视角抛到一边，独立地重新审视女人的魅力，这是一种全新的境界。

从容颜，性欲和占有，乃至头脑，智慧来欣赏女性，或者女性自我欣赏，都是缺憾和残缺的。女性的魅力，在于将这些与女人独特的感情融为一体，不是一面一点，拥有这种特质的女人，她们不需要证明抗争什么，实实在在地在那里，闭上眼睛可以勾勒出光滑弯曲的线条，散发的光芒都是融的，无有缺憾，无有声息。

转载
奥宗
孙孟晋

    一位借鉴了无数大师的当代法国名导演，一位有着独特电影要素的怪才，一位在时尚与哲学边缘前行的影像实验者。弗朗索瓦·奥宗，法国艺术电影的继承者：他的光怪陆离与隐喻符号。

    奥宗是当代法国电影的佼佼者，他不但出没于欧洲各大电影节，而且以非常自我的风格，得到了专业影评和影迷的推崇。但对于他的电影风格，却有着截然不同的看法。有人把他看作新的类型片的探索者，也有人将他视为法国同志电影的代表。

    奥宗早年在获得巴黎一大的电影硕士学位之后，又考入法国著名的电影学院——Femis的导演系就读。谈起奥宗的阅历，有几条不可忽视的线索。首先，他出生于中产阶级家庭，对家庭的伦理关系以及内在的毁灭感，是始终关注的。其次，他是电影科班出生，深晓电影史包括法国新浪潮前辈大师，无论是题材，还是风格，他的电影里有很多名家的影子。再有，奥宗对克里斯蒂侦探小说的喜好，使他的电影总是撒下一张悬疑的网。

    奥宗电影的第一要素：小品风格的延续。

    奥宗的电影，尤其他的前期电影有着很深的法国新浪潮的影子。在法国新浪潮电影中，侯麦的精巧与灵气是小品电影的典范，一定程度上，奥宗发展了侯麦的电影风格。而奥宗的电影风格，在他的短片时代就开始建立了。奥宗早期的这些短片是他的一张有力的标签，他对细节的把握，对某些神经质的人性刻画，都呈现了不俗的才气。

    而即使是奥宗往后的某些长片，也是小品式的，是短片的放大版。

    从《夏日吊带裙》到《看海》，这些奥宗早期的优秀之作已经显露了他的几大特点。他的短片故事并不复杂，但往往影射了人生的残酷性，人与人之间的隔膜，以及他镜头里特有的人物身份的混淆。

    《5乘2》是奥宗近期比较受人关注的电影，这部在奥宗电影里很少出现的主题：男女之间的纯爱故事采用了倒叙的方式，所谓《5乘2》就是两个人的五段时光。尽管奥宗自己说：“我要从伯格曼开始，到勒鲁什结束。”但这部电影的单纯更让人联想到侯麦，最关键的是，《5乘2》是短片内容的长片。这就是奥宗电影的一大要素。

    奥宗电影的第二要素：女性为主导地位。

    在很多奥宗电影里，男性角色是忽缺的，《八美图》、《泳池情杀案》、《砂之下》……等等。按他自己的说法，他更喜欢描写女性的心理，是因为在情感乃至生理反映上，女性要比男性复杂得多。

    女性被压抑的一面始终是奥宗最想探索的，首先是某种罪恶感的捕捉。在著名的《八美图》中，八个女人处在男主人公被谋杀的环境下，她们之间的勾心斗角，她们身上或阴暗或自私的东西，都被奥宗慢慢发掘了出来。但这一切又藏在她们表面可爱而妩媚的面具下。难怪，女演员之一的德纳芙对于奥宗的女性观大为不满。

    《八美图》的轰动与商业成功，离不开八位法国著名女演员的帮衬。很多人把这部电影定义为歌舞片和悬疑片的结合，不管怎么说，《八美图》的歌舞场面回复了上个世纪50年代的法国战后氛围，这也是奥宗的用心，他恐怕无心拍摄真正的类型片，而是对过往的辉煌表示他特有的致敬。

    将奥宗和法斯宾德、阿莫多瓦相比，法斯宾德和阿莫多瓦对母亲有着顶礼膜拜式的呼喊，他们甚至把母性的某一面强加到女性的角色上。而奥宗骨子里在这方面相对冷酷一些，他对母性的一面并不着迷，比如《失魂家族》里，母亲试图用身体去唤醒儿子对异性的爱，但骨子里母子关系是对立的，这看起来令人胆战心惊。

    《砂之下》是一部充分展示女性内心隐忍的奥宗电影。看上去，这部电影描写了女主人公在失去丈夫后的心理影响，而奥宗真正要反映的是一位女性对生命的依恋与恍惚。追寻死亡的谜只是表面的悬念，真正的用意在于：欲望与留恋之间的冲撞。

    《泳池情杀案》里青春与衰老的对比，是奥宗特别要表达的。我们不难发现，奥宗故意要男性角色让位。影片里，一老一少两位女性既有身体与心理的对抗，也有一种关照和相融。她们最后成了同谋者，也成为了花开花落般的女性生命的见证。

    奥宗电影的第三要素：谋杀主题

    有人说，奥宗的电影是——侯麦遇到了希区库克。在奥宗的很多电影里，谋杀是他惯于呈现的要素。而特别令人关注的是，他的这些电影本身的关键部分并非是谋杀，奥宗更关心的是人性，和人与人之间的关系。所以，他的谋杀故事都是很突发的。也可以说，他借用了希区库克的壳，而非希区库克的内核。

    《挑逗性谋杀》是一出黑色童话色彩的人性寓言，谋杀事件也不是奥宗真正关心的，他更关心青年人对残酷显身时的手足无措。而人与人之间的关系，又被一张无情的大网罩着。无论是情欲的唤醒，还是人与人之间的安全感，都在现实面前被撕得粉碎。

    奥宗的电影拍得最好的，无疑是他营造的人物背后的恐惧感。在奥宗早期电影《看海》里，有一种冷静背后的恐怖气氛，它将人与人的仇恨深藏在大海海浪的起伏之中。

    奥宗电影的第四要素：情爱主题。

    偷吃禁果与生命的煎熬，身体美感与欲望的累赘，异色与残酷的冷静。这些让奥宗的电影题材，发射出一种光彩。也许，这种光彩并非是明亮的，但我们不得不说，这是奥宗对人性探索的主轴线。

    《干柴烈火》是德国已故大导演法斯宾德在19岁写的剧本，奥宗翻拍时非常忠于原作。丑陋的不可告人，人性的暗流，在这部奥宗早期的电影里，我们能看到奥宗有别于法斯宾德的冷静。

    《弥留的时光》是奥宗迈向主流电影风格的转变标志之一，也反映了奥宗身上的残酷性的退化。而另一方面，他大大加强了电影的诗意。只是这种诗意，可能是对这位个性独特的导演的损害。在《弥留的时光》里，奥宗开始和很多事物和解。亲人、爱情、友谊与情爱，都被蒙上了解脱的气息。

    室内和海滩是奥宗电影常见的场景。奥宗曾经有过一个噩梦，它一直在围绕着他。那是十岁时，看见过一个人下海后失踪。所以，海边失踪和迷失，几乎是奥宗的永恒场景。

    在《弥留的时光》里，奥宗向来的对残酷人性窥探的冲动逐渐隐去，他破天荒地修改了大海的颜色，那种冷色调的蓝色开始发生变化，直到男主人公罗曼枕着金色海滩而离世。

    奥宗的直面人性，使他的电影有别于同时代的法国导演。但是，当他新近的几部电影里逐渐呈现了暖意，我们会问，这还是不是那个奥宗？无论如何，奥宗的电影的有趣和张力，都在于——他更想发现什么，而不是还原世界的表面。

李银河《我的生命阅读里》介绍了一部法国电影《八美图》。
　　受不了南宁的冬天，购得取暖器一台，两个石英管散发着热量也发着火红色的光芒，于其说是我贪图温暖，倒不如说我迷恋那类似火焰的色彩。
　　第一幕也同样是一个温馨的情景，壁炉，风雪，归来的女儿。冬天看算是应景，沙发的角落，我就着取暖器。沙发上丈夫昏昏欲睡，最匪夷所思和夸张诡吊的地方他都在梦里，只是陪着我看了个开头和结尾。
　　我不喜欢幽闭的室内场景，以为电影会让人感受到法国的冬天，但只在我的想象中，呼吸一口大女儿从外面回一凛冽清新的空气。自始至终都在室内，展示了法国的情调，繁缛，以及那些说不清道不明的比美国这个爆发户有文化的氛围。
李银河说歌词，很美。法语翻译成汉语，中国的沸水煮了法国的杨梅。单看歌词，美感并不突出，但人物那突然声情并茂，活灵活显的深情一叙，让整个剧情充满了动感。表演碍于音乐片的缘故不是生活化的真实但却有一种戏剧的生动。电影本身各种禁忌题材一应俱全，在女仆身上上演着雷雨，在大女儿身上是一树梨花压海棠，小女儿身上是阿加沙笔下那个畸形屋里的女孩，姨母是英国老处女，谋杀，嫉妒，猜疑，背叛，荒淫，禁欲，压抑，乱伦，若不唱上一唱，舞上一舞，没人的神经能受得了。
   女权主义者受不了这样一个故事，八个女人一个男人，为这一个男人生出种种事端，剩下的种种，像是同性恋的和竟然也是为男人伤透了心。三个女人一台戏，八个两倍有余，生出戏中戏。可转念一想，若是八个男人，一个女人，如果硬要编排，类似八美图的种种也不是不会发生。
　　
卡夫卡的城堡是永远也进不去，这里的女人怎么也出不去，夫人说只有电话和汽车就不怕，可是电话被剪了线，汽车失灵，大门被人琐了，庭院深深深几许，不比张生跳墙出去的可能都没有。卡夫卡的笔下，村中的女人时刻准备着成为城堡官员的情人，官员可以随时垂幸任何一个女人，而这个女人就只能爱他。做了情人的女人来讲是一种恩宠，是身份的提高。城堡是外面的人进不去，八美图是里面的人出不来。一样的荒谬。妈妈想出走，收拾了箱子扮演一个独立的娜拉，比娜拉多了一个情人，多了一个情人的娜拉。
赤裸裸的欲望潜滋暗长，抽穗拔藤，开出恶之花。
好多年前读过顾城的《感觉》，“天是灰色的，路是灰色的，楼是灰色，雨是灰色的，在一片死灰中，走过两个孩子一个鲜红一个淡绿”。畸形屋里老一代，封闭沉沦，上大学回来的姐姐，和养在深闺房人不知的妹妹，或许是黯淡死灰天地之间一抹亮色。编剧讽世之心也太甚了，妹妹和姐姐着装一个粉红，一个嫩绿，粉红色的身躯里孕育着欲望的果实，小妹妹，像天井边上一株水分充沛照不到太阳，兀自嫩绿的草。似乎绿色的妹妹跟所有的欲望丑恶不沾边，可是目睹了家中的人性诸像，她的双眼还能清澈如初？自此，她便失去了童真，跟是不处女不相关。整个宅院就是阿加沙笔下的畸形屋。真正阿加沙的结局：小妹妹杀死了父亲，她洞悉一切真相，就不可能再爱父亲，虽有阴暗执拗，但精灵狡黠如她，怎能爱这样一个父亲。
另一个结局：父亲走了出来，各种见不得人的事，暴露于阳光之下，八个女人身份地位错乱不堪，照妖镜下打回原形，不仅是男人的尴尬，更多的是女人之间的面面相觑。秩序和人伦一旦毁了，就不可能重建。小妹妹自杀，七个女人和一个男人剩下无尽的难堪和尴尬。可能太考验演技了，光想想就起鸡皮疙瘩。