深度

最近看了两部小说，两部电影。都是推理的。
其实只有两个故事。因为两部电影都是由小说改编来的。
看的顺序两个故事相反。
《牛津谜案》是先看电影，再看小说。
《嫌疑人X的献身》则是在买《牛津》的书时一并买的，先看了书再看了电影。

这两个故事在很多方面都有相似之处：
杀人的都是女人
被杀的都是该女人无法忍受的亲人（或曾经的亲人）
两个女人，都有一个男人愿意千方百计替她们掩盖罪行
而两个男人都是绝顶聪明的数学家
掩盖的方法虽然不尽相同，但都是“看上去是一个几何题，其实是一个函数题”，而且都要利用到他人的死亡
两个故事中都有另一个绝顶聪明的数学家（或物理学家）最后时刻洞察了谜底

两个故事比较起来，更喜欢《牛津》，故事设计的更合理可信，书中很多数学和哲学的道理讲的比《嫌疑人》更深刻和透彻，整个一个故事让人回味无穷。后者似乎只是浮在表面，和数学联系的紧密性不如前者。当然，前者故事中出现了许多巧合，助了数学家一臂之力，后者中则都是靠数学家一人之力。

两个故事中，设计的谜案都太难解了，以至于我觉得，两个故事中担当解谜者的马丁和汤川，洞察谜底的过程都设计的有些突兀，没有信服力。
对于作者来说也真是一个难题，要想故事精彩、悬疑巧妙，得设计一个很难的题目，而要刺破这世上最坚固的盾，还得设计一个最锐利的矛，确实顾此失彼了。

两部电影《牛津》更好，两部小说则各有特色。《牛津》适合慢慢读，《嫌疑人》让人忍不住一口气读完，我就是只用了两天。

作为悬疑故事，难能可贵的是，知道了谜底后，有时间的话，我还是愿意再读这两本书。前者可以咀嚼意味深长的思想。后者可以感受紧张的气氛。

看完电影“牛津谋杀案”，讨厌得要死。找来小说看看，虽然谈不到极其出色的侦探小说，而且有着数学家、逻辑学家一贯的枯燥，但枯燥得严肃、认真，自有思辨的活力。作为一个从小听着“毕达哥拉斯、哥德巴赫”伟名长大的女生，我能够充分理解一个数学家把幻想献给先辈的热情。
小说推荐指数：四星。
如果我有一个女儿，一定买这本书给她，从侧面激发她对数学的爱好，对逻辑的美的追求。

电影推荐指数：两星。
也不知道电影把数学家丑化成那样，是出于白痴们对数学、对一切自然科学、科学技术的无限崇拜，或是掩藏着恶毒嫉妒的诽谤。不过看看市场上热销的所谓科幻片多数有多么伪科学、反科学，就难免让人有掀起一场“焚书坑儒”运动的欲望。

对蝴蝶效应的滥用已经成为一个最扯的搪塞借口。天啊，混沌学中，那些非线性的关系也仍然是逻辑关系。可如果有人相信，书店里数学、药物学和社会新闻能够堆放在同一架上，中年护士熟读维特根斯坦，校车司机深知毕达哥拉斯的符号学，理性与逻辑也就无处容身。上帝啊，那不是牛津，那是天堂，还是九重云霄以上那一层，（绝不是老Seldom折腾的七重罪！）

还有，我要愤怒地控诉那些牵强、恶心的n角恋：22岁的留学生，上了中年护士的床，那个中年护士又和老年教授有一腿。还有一个晃悠在青春尾巴上的大提琴手，杀完人，居然有心情醋意纠结地勾引小白脸。天啊，如果编剧、导演们在我眼前，我一定会极其刻薄地问：“如此意淫，精虫一定都爬到大脑里，下半边不行了吧。”
Oops，作为一个未婚女性，好像不应该这么直接。那么巫女莎要祷告：“伟大的先贤毕达哥拉斯啊，把这些罪人都扔到火里烧死吧。”

昨晚去看了阿凡达（Avatar）:一流的图像，三流的故事。Thank God,里面的三角恋没有引起情杀、汉奸等等常见文艺情节，给了苏泰一个冷兵器英雄的死亡。
宽容地说：从无谓地恐慌外星人入侵，到主动地检讨人类的侵略性，电影故事的变化就体现了一种人类的进步。
刻薄地说：绝大多数的人还是只能理解金融的贪婪——毕竟相比于任何科学，数学难度几乎限制在心算的金融学更容易被懒惰的大众理解。而科学，科学的积极性，只有积极、勤奋的人才能看到。作为一个理工科出身的“书蠹头”，我愿意相信绝大多数人仍然有着善良、和平的意愿——这也是煽情电影卖座之基础。只需要正确的科学引导，地球不会毁灭，生活总是越来越好。

就像牛津迷案的结局。谋杀案的发生是偶然的，一个错误；掩饰谋杀的过程是刻意的，出于真情。不告发，因为刑罚并不等于绝对的正义。在贝丝的案例中，法律的审判可能破灭了更多人的幸福。比如无辜的迈克尔。贝丝，甚至Seldom教授之下半生，必然生活在惶恐的检讨之中。这其实是作者，一个数学家的人文判断，他给罪犯、给读者都留下忏悔的余地。
数学、一切的科学，在不断的自我否定中进步。这种自我否定、自我救赎，是人类可以给予自己最宽容、也最严格的救赎道路。

ILLUMINATI、UFO、new world orlder... ...

 

说实话看完电影，我脑子里面闪过的是原来这些悬而未决的问题，“世界上到底有没有真理”“任何事物之间到底有没有关系”“一只蝴蝶扇动翅膀可以引起地球那边的一场风暴”“哲学和数学的关系”“任何事物都是杂乱的、无序的...”电影的信息量远比我所记住的这些话语要多得多。估计原著《Los crimenes imperceptibles》的信息量要更大吧。

有人喜欢把本片和丹老头的《The DaVinci Code》去比较，我倒觉得本片更像David Fincher手中的《Zodiac》。小帅哥去牛津拜见名导师，这里恐怕要交代一下牛津的导师制度——导师制是一种与学分制、班建制同为三大教育模式的教育制度——十九世纪以来牛津又以贯彻该制度而与世独立，小帅哥的家境应该是不错的，因为去牛津的外国学生除了要品学兼优外还要缴纳高达两万英镑的高额学费。本片的小帅哥是Elijah Wood，虽然只有1米68，但是并不妨碍佛罗多巴金斯在《魔戒》中给我们留下的好印象，值得惊艳的是小帅哥得出场用闪回的方法交代了前因，并且交代了他与老教授在思想中的冲突，要知道这对于一个知识分子来说是多么的重要。已经68岁高龄的John Hurt出演本片的男2号，人如其名，老戏骨的出场戏的确hurt了小帅哥求学的信心。这期间有交代了两位女主人公，老太太的女儿和美丽的女护士。故事基本上就是在这几人和文艺复兴时期建筑林立的牛津校园中展开的，场景不乏RadicliffeSquare或者铜鼻小巷（BrasenoseLane），以及圣玛利教堂（St.Mary'sChurch）。

第一个被谋杀的人是小帅哥入住的户主，那个老太太。从后来的解释看来，英国警察的水平照LAPD之类的美国警察差许多，这让我们这些看遍《c.s.i》或者《24 hr》的美剧迷们智商在这一刻变得无比崇高。不过放心本片的一个标签就是智商，犯罪分子巧妙的留下了一个○。老教授和小帅哥一同目睹犯罪现场，成为警察关注的对象。

第二个被谋杀的人是老教授的朋友，本片为什么用很大一部分描述了老教授的另一个朋友，一个类似于《灵数23》中金凯瑞扮演的数学疯子一样，不断的思考类似于数学逻辑关系的问题，最后走火入魔了，虽然最后死的不是他，但是这种完全陷入数学中的人大概生不如死了。在这段期间，老教授和小帅哥已经成为“欢喜冤家”——并肩作战的“战友”了。并且小帅哥还遇到了女朋友小护士，估计是因为电影篇幅的影响他们二人的关系发生的出奇的快，呵呵，我倒也希望有这般的艳遇。这次留下的符号是交叉的两段弧。

小帅哥在与女护士的交往中发现原来女护士还与老教授交好，这使得他自己陷入了一种错综的信任危机之中。

第三个被谋杀的人是老太太女儿所在乐队的三角铁手，当然又是在警察眼皮底下被人谋杀的，当然显而易见这次的符号就是△。无法想像接二连三的离奇死亡之中的关系，小帅哥陷入了一场头脑角力之中，然而这并不是黑板上的方程式，每一个微小的计算失误可能导致的都是人命，小帅哥压力更大的。

最后一个被谋杀的可以根据前三个符号推论出来，但我们阻止不了命运的发生，我们觉得这一切十分悬疑，但又错综复杂，信息盘根错节，但条件又合情合理。一切按部就班的发展着，顺应的没有逻辑的命运还是严密的数学逻辑？电影思辨的更多只是打上了哲学与数学的幌子。在我看来，提出的是一种人类对于命运的哲学态度，是人类对未知命运的惧怕以及强烈的操纵欲望。人类陷的越深谜团就越大，但是当谜底一点点揭开的时候，你会发现根本没有想象的那么复杂。不过简单的最极端形式有时又是一种复杂，老教授最后问小帅哥“你是那只蝴蝶么，马丁”意味深长。

电影留给我的感受只有两个，一个是上面写出的观后感想以及开篇提出的一连串“ILLUMINATI、UFO、new world orlder... ...”字符，感兴趣的同学大可以深深探讨一下这些名词背后的含义，以及这些事物对当代美国乃至全世界的神秘影响；另外一个感受就是本片的小帅哥实在艳福不浅，Leonor Watling扮演的小护士实在是太惹火了，为数不多的出场让我惊艳，裤裆下面的阳物为之蠢蠢欲动，不过俺们知识分子要做本姓展，名获，字禽的柳下惠，但是钻研过度的话就枉看本片啦，哈哈。

       《牛津谋杀案》是我在2011年里看的最后一部电影，然后幸运地被戳中萌点。戳中我的一是它作为一部推理电影独辟蹊径的设计，二是难得的把哲学与推理相融合，可以算得上是完美的融合。

       电影一开始提到了维特根斯坦，难得的是我对这个名字竟然不陌生。虽然我对哲学的概念非常肤浅，但是最近不小心因为看了有关社会治疗的理论，稍微对这位“大boss”有了一些解了。不要误解了，其实这位innocent哲学家并不是幕后真凶，他早在1951年就逝世了，只不过该剧的作者参考了他的思想，牵动了剧情的发展。

       “规律并不存在”是我对维特根斯坦部分思想体现在该剧中的解读，不知道是不是误读。一种序列下总有无数种可能性，严谨的数字和逻辑推理并不能导出事件的真相，这是该剧的观点，也是推动该剧推理主线的核心思想（这让“真相只有一个”的柯南小盆友情何以堪啊......）。于是《牛津谋杀案》里的逻辑数学家们，完美地演绎了一场由完全的偶然性构成的完美逻辑推理（这就是戳中我萌点的地方啦，难得一见的“反逻辑的逻辑”的推理小说构思~~）。

       以下就是全然的哲学思考啦，关于这部电影遵循的思想，我觉得是：人们不可能遵从严谨的逻辑获得事实真相，我们所见的世界并不是真实的，事实从我们作为观察者的那一刻存在（海森堡测不准原理，也让我想到薛定谔的那只猫~~）。个人认为，维特根斯坦的思想是属于后现代主义的思潮范围内的，至少在这部电影里，可以看到一些现象学的影子。现象学只重视对于完整的现在，此时此地的描述，而并不重视“解释、预测、控制”，所以我们只能确定我们所见的，而不能预测所有的可能性。诚然，现象学的思路比起实证主义（大多数是一些实验室实验~）使我们更加贴近真实的生活，但是承认事件是无法预测和控制的，对于心理学来说实在是一种悲哀......

       回到这部电影，最后貌似提出了这样一个有意思的事实：从纯粹的逻辑和客观规律来进行推理虽然可能导入错误的结果，但有一样是决定性的，人的行为都是有动机的，而动机指向了真实的结果。我想在这里为心理学小小地欢呼一下，因为在人们无法预测的多种可能性的犯罪手法下，有时候逻辑可能无能为力，但是只要行为的内在驱动存在，行为就指向基本确定的结果。

       不过人类的动机也不是那么好预测的，否则马丁也不会成为那只无辜的蝴蝶，扇动一下翅膀，就改变了贝丝的想法。所以说，什么是确定的，谁知道呢？也许人们真的应该感到恐惧，因为我们必须承认，我们确实什么也控制不了，唯一的真理就是——没有唯一的真理。

与小说原作(http://www.douban.com/subject/2381124/)相比，改编后的电影剧情差了好多。要点：

1、小说里的伊格尔顿夫人（第一位死者）是贝丝的祖母，在电影里被改成母亲。

这么改很傻。

硬伤：两人的年龄对不上。伊格尔顿夫人是二战期间的密码翻译员，阿兰·图灵的助手，当时她应该20岁左右，也就是说，伊格尔顿夫人大约出生于1920年左右。剧情故事发生在1993年（有费玛大定理当时被证明的史实作参照），贝丝也就是20来岁（小说和电影里都没有明说她的年龄，但小说里有她“容易显老”的描写）。70多岁的母亲和20多岁的女儿，怎么看都有点勉强。

软伤：无论什么动机，孙女杀祖母总比女儿杀母亲容易发生。在小说里，贝丝并不招人恨，是个无奈可怜的角色；在电影里，情形立刻残忍。不要忘了，塞尔登冒险做出这么复杂的布局，是出于对贝丝的同情和怜惜。这样一改，塞尔登也显得变态了。

2、留学生（马丁）的国籍。在小说中，留学生是阿根廷人，在电影里被改成美国人。

塞尔登和马丁在伊格尔顿夫人家门口见面时，小说的描写是他们先用西班牙语对话，之后改用英语。而伊格尔顿夫人的拼字板上出现的是“aro”，西班牙语的“〇”。电影里，拼字板上出现的是德语的“圆”。这个微妙的差别在于：aro很容易看成是某个未完成的英语单词而被警方忽视，kreis（这是circle对应的德语单词，我没看清楚电影里出现的那个）则难以逃出警方的注意。当然，关键还不是这个线索会否提醒警方的思路，导致案情变化，而是塞尔登七十“尽量用每一种能想到的方式提示”马丁，不动声色的隐蔽当然必要。

3、小说里的塞尔登遭遇的车祸，在电影里消失了。

塞尔登是伊格尔顿先生（贝丝的祖父）的得意门生，也是贝丝父母的好友。在某次塞尔登夫妇和贝丝父母的出游中发生了车祸，除了开车的塞尔登，其他三人都遇难了。正是这场车祸，使得塞尔登与贝丝的关系显得很特别，类似于同病相怜的父女，又夹杂着愧疚感。有了这层关系，才能解释塞尔登为贝丝所作的一切。既悲凉又温馨，也呼应了为救女儿的卡车司机的行为——在小说中他是计划去死的，而在电影里，他只是打算杀害残疾儿，意外死亡。警长皮特森说：“你永远也不会知道为了孩子，你愿意付出多少代价。”这句话（以及塞尔登与贝丝微妙关系的细节）提示马丁找到了真相。改编的电影放弃了对人性的关注，把哥德尔定理解释成与真相有关的噱头。电影里的马丁和塞尔登在大街上旁若无人地大声争论真相是否存在（仿佛数学家都是神经病），远不如小说里的塞尔登分析皮特森失误那么精辟：“因为他想相信。”

4、塞尔登与洛尔娜的关系。

电影里，塞尔登风流成性，老少通吃：伊格尔顿夫人、护士洛尔娜，可能还有贝丝。这样的角色定位，增加了马丁作为情敌的冲突感，对剧情（案情）的发展没有任何帮助。小说里，洛尔娜是一个侦探小说发烧友，曾经微妙地影响过某起谋杀案的判决结果——又是一个关于真相的有趣的思路。小说没有点明塞尔登和洛尔娜是否有过感情纠葛，在好几个地方，情节都巧妙地跳开了。一位数学奇才和一位普通护士在智力上的共同爱好（侦探小说）显然比他们在SM的爱好更有牛津味儿。

5、马丁和贝丝的关系。

小说里的贝丝另有恋人，乐队里的一位有夫之妇。两人的共同点是，都需要冲破家庭的束缚才能找到自己的生活。这是可信的，也有助于解释贝丝的杀人动机。在电影里，贝丝莫名其妙地爱上了马丁，鬼使神差地按照他的指示杀害了自己的母亲，然后在图书馆歇斯底里地冲他发飙……所谓悬疑片，是不是要把所有人物都搞成花痴才能讲出故事？

小说作者吉列尔莫·马丁内斯是位数学家，当然对数学的讨论要内行得多。不仅如此，作为牛津的访问学者，他笔下的牛津小镇风趣、温暖、智慧，传统而富有生气。即使连环罪案的发生，也没有在牛津上空形成阴影。罪犯不是变态的杀手，是绝望的可怜人；数学家不是狂人，是内心柔软的智者。小说里很多精彩的细节都在电影中消失了，包括全书最感人的一段话：

（结尾，塞尔登向马丁解释完案情）“是啊，即便在绝望中，她（指贝丝）也知道应该向谁求助。我不知道她相信的事情是否属实，我估计我永远都不会知道了。她以前从未向我提起过。但也许是为了确保我会帮她，她打出了她的王牌。”说着，塞尔登从外衣内袋里掏出一张一折四的纸递给我。“我干了件可怕的事。”上面第一行这样写道，笔迹出奇的幼稚。第二行似乎是在绝望的情绪中加上去的：“求求您，我需要您的帮助，爸爸。”