邪不压正

姜文这回又借别人的故事做自己的梦了，这回他扮演的是蓝青峰，亦正亦邪。

0.0 序曲：一个迟到的梦

如果理解了姜文电影全都是他的梦境，一切荒诞、尴尬、不合理都可以理解了。我们何时怪罪过自己的梦境乏味和荒诞呢？重点是梦讲了什么。

这次我依然把姜文电影当作梦境来分析，但我准备先分析原著小说，下一篇再分析电影故事。简单说，正如姜文自己所说，这个故事又是一个“北京版的哈姆莱特”。姜文老早就拿到了剧本，拖了十年才开拍是因为这个故事一直还不符合他内心剧情的发展，只有做完了《让子弹飞》《一步之遥》那两个梦，这个梦境故事才适合登场。按照释梦的老程序，我先讲讲梦者本人和他的心理背景。

1.0 梦者背景：被诋毁和被赞美的姜文

尼采说过一句话：我们所做的事，要么被诋毁，要么被赞美，但就是无法得到理解。如果姜文看到这句话，相信他会非常认同。姜文二十年的电影拍摄历程就是如此，他经历过影迷最热烈的赞誉，也遭受过巨大的误解；上一部片刚刚获得过最大的市场成功，下一部片却又立即惨遭滑铁卢。

经历了《一步之遥》的恶评如潮，姜文似乎并不着急解释。正如他公司名字“不亦乐乎”那句话体现的风度，他对别人的误解应该不会太在意。

这个时期姜文的私人生活没有什么大的波动，他与周韵堪称模范夫妻，两个儿子也都长大了。在事业上，他们也是并肩协力，每部电影都像是夫妻店作品。值得注意的是，姜文说他想让他儿子能看懂这部电影，一来这可以说是一个想掩盖之前被人说看不懂的借口；二来他其实是说又要用电影做梦了，这部电影中很多屋顶飞跑就是梦境，实现了很多人化身武林高手飞翔房顶的梦。

2.0 梦境重述：又是一个复仇故事

与以往的分析不同，这一次我是在《邪不压正》还未上映的情况下写的。依照姜文拍摄梦境的习惯，我并不担心这一次他会跳脱出去拍一个现实题材。事实上也正如我所料，看完原著小说《侠隐》，我立刻断定这是一个梦境故事，而且最为有趣的是这个故事与姜文前几部电影的梦境特别契合，与姜文个人的情感生活史也有着大量的重叠与同构。我很好奇姜文会如何改编这个故事，可以肯定的是这个故事会被缩减，毕竟小说线头太多。

为了展示这个小说故事的梦境色彩，我依然会用第一人称的方式把《侠隐》重述如下：

我梦见自己回到了民国，变成了一个武林高手，大师兄见不得我得了掌门之位，还娶了他也喜欢师妹，对我们师门下毒手。我从大火中逃出来，被一个美国大夫救走去了美国。

梦中我还记得大师兄来杀我们的场景。他和日本特务一起来的，他们用枪射杀了师父、师妹和我，又放火烧了房子。他们走后，我爬出火坑，被路过的马凯大夫救走。

彭于晏扮演留洋的李天然倒是可以，洋气的侠士。

六年后，我从美国回到北平。来火车站接我的是马凯大夫。他安排我住在他家，帮我找了一份编辑工作。有次我逛的时候遇到了和大师兄一起杀我们的日本人，他坐上一辆黑车离去，虽然一闪而过，但我记得那脸。

我准备复仇。我先去了裁缝店做了一套夜行衣。裁缝店的老板是个寡妇，叫关巧红。她竟然长得跟我死去的师妹一模一样，连衣服也是一个调子，蓝衣白裤，瓜子脸，黑头发，满满的胸部，苗条的身材。我惊呆了，但还是装作什么也没发生，她给我量完尺寸，我就离开了。

马凯大夫邀我去蓝青峰家做客。我的英文编辑的工作就是蓝青峰给我介绍的，蓝家有一个男孩叫蓝田，有个女孩叫蓝兰，她大概十五六岁的样子，但是非常漂亮。刚跟我认识没多久，就给我娶了一个英文名字T.J。看得出来她很喜欢我。

第二天我去《燕京画报》上班，下班后参加了蓝兰家的party，认识了一个记者朋友罗便臣，他是美国人。聚会结束后，我回到屋，想起在圆明园废墟去用暗号探一探还有没有别的同门师兄。刚好是晚上，我独自去了，我们门派的暗号是在废墟的墙上拍十掌，这件事必须在黑夜进行，因为不容易被外人发现。我拍了十掌，突然有人也在拍。我警觉起来，后来我在暗处发现那是师叔德玖，就跟他打招呼了。原来我们门派幸存下来的不止我一个，我和师叔约定一起为师傅报仇。

蓝青峰好像是一个特务机构负责人，就请他帮我打听朱潜龙和那个日本人的下落。他先给我找来了日本人羽田的资料。蓝青峰知道我要复仇，让我小心行事。他给我讲了侠女施剑翘为父报仇的故事，虽然施剑翘大仇得报，最后也坐牢了。

我和师兄在知道羽田消息后，趁着天黑，带着关大娘做的夜行衣偷偷溜进了羽田的库房，没几下功夫我们就把守卫全都打晕了。羽田不在，我放火烧了仓库。留下“燕子李三”几个字就溜走了。

没有杀成羽田，我第二天照常上班。主编金士贻让我和他一起参加他一个朋友卓十一的宴会。在宴会上我竟然看见了羽田，还认识了一个成熟风情的美女唐凤仪，她是卓少爷的情人，好像也喜欢上了我。她问我借打火机，我说没有，别人就给她点上了。我没跟她多说话，宴会结束后就离开了。

我和师叔在那个宅院偷偷巡视了几次都没遇到羽田。有次我们照常去偷看，发现有护卫，而且羽田也出现了。到晚上，我们打晕了院子里的护卫和佣人，德玖师叔则直奔羽田卧室，把还穿着睡袍的羽田擒了出来。羽田吓得直叫好汉饶命，还说给我们他藏起的金条。我问他认不认识朱潜龙，他说认识，而且救过他的命。我说我就是他六年前在太行山庄没杀死的那个人。羽田听后，满脸惊骇。他被我一掌劈死。杀死羽田后，我们顺手拿走了他所有的钱和金条，留下“燕子李三”的提名就离去了。

廖凡扮演大师兄朱潜龙很合适，姜文把唐凤仪和朱潜龙的姨太太凝缩成一个人了，而李天然与唐凤仪又有些情缘，还是照着俄狄浦斯结构走的。

杀了羽田后，到处都是警察。德玖出去打听朱潜龙的消息。我也决定出去逛逛，在街上遇到了关巧红在喝豆汁儿，我跟她打了个招呼，约她去什刹海逛逛，她同意了。逛完我又约她一起吃饭。她喝了一点酒，脸红扑扑第的样子很美，越发像我的师妹了。她告诉我六年前他的丈夫和儿子一起被日本宪兵队的车撞死了。她其实很年轻，才二十多岁就当了寡妇。吃饭完，我让拉车的把关大娘送回她住的烟袋胡同，我又在街上散了散步才回住处。

上班以后，我知道了羽田还有一个同伙叫山本一郎。据说他有一把祖传的武士刀，我和师叔德玖决定去偷来灭灭他们的威风，让他们知道中国武林人士的厉害。我和德玖还是趁夜潜入了山本一郎的宅邸昆王府，神不知鬼不觉把他的武士刀偷走了，我留了一行字：“燕子李三，借山本剑。”

我请马大夫帮忙找朱潜龙，查出来朱潜龙做了警察。有天晚上，我正查朱潜龙的下落，接到唐凤仪电话，她约我去银座餐厅聊天，说是有事商量。银族饭店整个都是白色的，唐凤仪也是一身白色，白缎睡袍，白色高跟鞋，红唇黑眸，还抽着烟。她请我吃了香槟鱼子酱，想拉我做她的生意合伙人。我拒绝了。

转眼梦里竟然到了冬天，冬至那天我去了马大夫家过，离开的时候听说蓝家大少爷蓝田被打卓十一的人打了，好像是因为唐凤仪。我去蓝府看望蓝田，遇见了蓝兰小姐。她和我聊起了唐凤仪，问我会不会交唐凤仪那样的女朋友，我说不会。蓝小姐很高兴，她冲上来亲了我的嘴，我又吻了一下她的额头，然后才告别离开。

回去后罗便臣约我去喝酒，在酒吧里我遇见了卓十一和唐凤仪他们。我们坐下来喝了一杯，我坐在卓十一对面，暗地把一颗沙子大小的威士忌用内力射进了卓十一的右眼，他啊的一声，手上酒杯掉了，按住了右眼。大家还以为是蚊子冲进了他眼睛，可没想到还出了血，他们赶快扶着送走了卓十一。我算是为蓝田报了挨打的仇。从酒吧回去后，就有人来查户口。我给他们出示了编辑名片，警察就离去了。

姜文再次把纯洁的角色给了周韵，而且他还是个寡妇，实际上他必须是寡妇，否则李天然怎么敢去爱。

下雪了，我去约关大娘出去逛。我带她去景山公园逛，在公园里我跟她说了我的秘密，还有我的仇人朱潜龙。她说有个林姐说起过一位龙大哥，而且林姐就是那位龙大哥的东宫夫人东娘。我一下子警觉起来，让她少去那里，因为她长得太像师妹了，如果遇见朱潜龙恐怕很危险，毕竟她可是一个寡妇。她点点头答应了我。回去后，她拉住我的右手按住她的胸脯，微微羞笑，让我留下，我就和她一起睡了。但是，天还没亮我就走了，怕别人说她闲话。

我又梦见在和马大夫、马大夫的夫人还有罗便臣一起聚餐涮肉，竟然在那个店里遇到了朱潜龙，他没有认出我。我心里怦怦直跳，马大夫让我稳住，不要着急，我没有动手。

德玖建议应该会会山本了，于是我们在给他留了帖子，约在一个废墟会面。我和德玖暗地里在废墟潜伏，山本应约而来，被我们打断了他的右肘，让他滚回日本去。说完，我们就走了。蓝青峰知道我做的这事情以后，邀我加入他们的特务机构。我没同意，但是答应可以帮忙做事。第一个任务是开汽车送一个人逃走，我很容易就完成了。他答应给我提供情报，帮我找到朱潜龙的下落。

突然日本入侵中国了，北平人都在逃亡。唐凤仪找我，说给我买了票，约我一起走。我没答应。她还说卓十一他们可能知道了我的底细，让我赶快走。我知道自己很危险，但还是回住处去了。刚回去就听说主编金士贻要约我去编辑部说事情，我走在路上就被人用枪抵着绑架了。那帮人审问我是哪里人，我只是说自己是编辑。最后把我打了一顿了事。我负伤回去，马大夫帮我看了伤。

我住进了马大夫家避难，并且找到了朱潜龙的下落。有一晚上，我和师叔去东宫探查，师叔被发现了，还被一枪打死。我心里非常难受。

在一个罗便臣采访的饭局，我再一次遇到了朱潜龙，罗便臣问他羽田的案子进展如何。朱潜龙说案子已经移交给宪兵队处理。我假装是马凯诊所的医生，让大家有什么不舒服可以找我。但是朱潜龙还是盯着我，我以为他认出来了，赶快离开了。

蓝青峰帮我查到了朱潜龙的活动范围，还约了一个在他地盘的饭局。我决定就在那个酒局上杀死朱潜龙。在行动之前，我帮蓝青峰把蓝兰送到了火车站，她离开了北京。

饭局由主编老金做东，邀请了卓十一、杨经理和朱潜龙。那天晚上，我告别了巧红出去埋伏。饭局就在顺天府举行，店外埋伏着蓝青峰的人给我做内应。我躲在包房屏风后面，右手拿着“五四”手枪，左手拿着白朗宁手枪，等他们出现。伙计看他们来了，示意我下手，金士贻、卓十一他们看清是我，还没反应过来，就被我用枪扫射了一遍，纷纷倒地而死。朱潜龙死的时候还叫着我的小名“大寒”。杀掉仇人后，我就立刻回到了马大夫家，我们一起喝酒庆祝。

梦的最后，我和关巧红结婚了，婚礼由马大夫主持，大家都很开心。

唐凤仪担当的是姜文电影中的淫荡女角色。

3.0 自由联想与初步的分析：姜文电影的元素大总结

如果你看完了前面所有的分析，再看《侠隐》就会恍然大悟：原来姜文在用这个故事回忆往事，他试图追寻逝去的所有恋爱时光，他的女友刘晓庆（在电影中分裂为唐凤仪与关巧红），他的外国女友兼妻子桑德林（电影中删掉了这个角色），他的妻子周韵，他的敌人（刘晓庆老公陈国军，在电影中化身警察朱潜龙），都在这一个故事中若隐若现。

看完这个梦境我才明白为什么姜文没有先拍《施剑翘》，因为《侠隐》的故事更加符合他现在的心理状况。怎么说呢？下面我来梳理一下这个小说中和姜文系列梦非常切合的一些情节吧，通过串联起这些隐隐约约相似的同构人物、同构情节，我们会发现这部电影集合了姜文之前所有电影的核心元素。

首先、有一个引来灾难的初恋女友。李天然有一个死去的初恋小师妹，差点还被师妹的暗恋者大师兄杀死；而姜文电影《阳光灿烂的日子》中有一个被老大占有的初恋情人米兰；现实中姜文也有一段差点害他身败名裂的初恋女友刘晓庆。

其次、有一个和男主角发生关系的寡妇。《侠隐》中有个寡妇，还和主角李天然有一段感情。这和姜文好几部电影一样，有一个和男主角有纠缠的寡妇。《太阳照常升起》中老唐和林大夫偷情，《鬼子来了》中马大三和寡妇鱼儿偷情，《让子弹飞》中张麻子和县长夫人上床，这些都不是偶然出现的人物元素。

第三、有一个复仇的内核。马小军为爱复仇强暴了米兰，马大三为全村人复仇杀了日本鬼子，张麻子为了小六子师爷夫人复仇逼死了黄四郎。在《侠隐》中李天然更是有了合法的复仇理由和杀人抢钱的理由，杀完人、抢完钱一点心理负担都没有，还大快人心。

第四、有一个偷刀情节，或者偷情的情节。偷刀这个情节在《阳光灿烂的日子》中是马小军偷偷拿刀递给老大刘忆苦，在《寻枪》中是马山丢了枪最终找回，在《让子弹飞》中是张麻子亲手砍杀了黄四郎的替身。值得注意的是，现实中的姜文对日本军刀非常恐惧，为了消除恐惧还专门去日本亲手试着握了一下日本军刀。偷情就多了，马小军和米兰其实是偷偷认识的，小队长偷情唐婶，马大三偷情鱼儿，张麻子偷情县长妇人，这部电影里李天然和寡妇偷情。

第五、主角和外国女孩有一段恋情，而且是第二次恋情。这让我联想到姜文和刘晓琴分手后，与法国美女桑德琳的恋情。可以想象和一个外国人恋爱，而且还有了孩子，这肯定会对姜文内心造成很大的冲击。

第六、都是有一个英雄憋着一个天大的秘密，又有一堆女人爱上了自己。马小军的秘密就是米兰；马大三的秘密不仅是鱼儿，还有炕地下藏着鬼子；马山的秘密则是枪丢了；马邦德的秘密是买官刮钱，张麻子的秘密则是土匪闹革命。在《侠隐》中，李天然的秘密牵动了身边所有的人，好像所有的人都围绕着他复仇的秘密运转，而且有一大堆女人喜欢上他，有外国美女，有风情熟女，还有学生妹妹，还有寡妇，这几乎集合了所有姜文恋爱过的女人的类型。

第七、随着故事的发展，主角发现身边的女人、朋友都可能暴露自己，或者因为自己而有危险，一种引而不发的危机始终笼罩在主角心头，不得解脱，直到最后矛盾爆发。

第八、《侠隐》也有和前女友一起过年的元素，这个元素只在《鬼子来了》中出现。

第九、《侠隐》中还出现了一本英文小说《Gone with the wind》，这与姜文上一部电影《一步之遥》别名《随子弹去/Gone with the bullets》谐音很近，意境也很相同。虽然前者是与姜文电影并无关联的知名小说《漂》，但这种相近的谐音的出现还是让人惊讶，姜文果然是按照梦境叙事的逻辑选电影故事和拍摄电影的。

第十、《侠隐》中也提到了施剑翘的故事，这意味着姜文并不是随随便便先拍摄《侠隐》 的，之前传闻姜文要先拍摄施剑翘的故事，没想到先拍摄了《侠隐》。但是，看完侠隐故事，我发现侠隐竟然也与施剑翘有着这样的文本联系。至少，二者都是主题同构的故事，都是讲复仇。

经过这一连串的同构情节的联想，各位可能已经大概明白姜文为什么要选择改编《侠隐》了。这个小说实在太契合姜文的心理状况了，经过了这么多年的内心挣扎，他终于还是没能摆脱初恋的阴影。他一直尝试用拍电影来缓解焦虑，就像一个被打针的小女孩一样反反复复地玩起了打针游戏，他把自己的恐惧梦境一个个搬上银幕，他一次次重复着内核相同的梦境，又一次次地探索自己内心罪恶感的解脱之道。

在《让子弹飞》中弑父之后，他终于松了一口气，他在《一步之遥》中狂欢自己的胜利，为自己举行了一场举世瞩目的性狂欢。现在，终于到了故事的尾声，他终于可以总结一下这些年的心路历程了。《侠隐》与其说是一部新电影，不如说是姜文梦境电影系列的尾声。

从此之后，姜文讲完了内心最恐惧的故事，未来的他将走向何处呢？

4.0 梦境分析：姜文电影的完结？

有人说《侠隐》是张北海关于老北京的一个梦，可谓说中要害。姜文选这个小说梦境来拍摄，说明这梦境与他自己的内心事件非常契合。从释梦的角度看，小说是姜文梦境的1.0版本，电影则是梦境被重述的2.0版。也就是说有没有看《侠隐》改编的电影并不影响分析，小说已经展示了一遍姜文的梦境。

小说《侠隐》的故事并不复杂，简单说就是一个徒弟为师傅报仇的故事。如果我们拿这个故事与莎士比亚的《哈姆莱特》对比，就会发现两个故事就会发现二者在核心设置上是一样的：

李天然相当于王子，他为师傅报仇相当于为父报仇，因为他就是师傅养大的孤儿，师傅在他心里与父亲是等价的；大师兄杀了他师傅，就等于杀了他父王。

朱潜龙相当于篡位的王叔，他与李天然的核心矛盾在于，他虽然是大师兄却没有得到掌门之位，而且他喜欢的小师妹也嫁给了李天然。他杀死师傅就相当于篡位，他们核心争夺的就是女人与权力。

可以说《侠隐》就是一个变形版本的《王子复仇记》。李天然原本应该是掌门，也就是说他原本是那个王子。但是，大师兄杀了老掌门或说老王，也杀了小师妹。大师兄就像《哈姆莱特》中的叔叔国王一样提前做了哈姆莱特潜意识中想做的那件事。这样看李天然杀大师兄这件事，是不是和哈姆莱特杀叔父国王很像呢？都是抢夺掌门之位，都是抢夺心爱的女人。不过就是在小说中，师傅师妹已死，但是掌门之位还在，像极了师妹的关巧红也还在，而且她还有可能遇见大师兄朱潜龙。也就是说，李天然不得不像和哈姆莱特一样去复仇，杀死老大哥，夺回自己的女人。

去掉伪装我们会发现，这个故事的内核依然是“王子复仇记”，依然有“哈姆莱特式犹豫”。当然，内核不变，并不代表完全相同。这部电影不仅是复仇，也集合了姜文所有的心理发展史和他的所有情史。

他就像写回忆录一样，讲述了他的前半生。曾经有一份爱情让他刻骨铭心，但是却给他带来了巨大的恐惧。从那以后，他一直活在那次爱情的阴影之下。他为了摆脱阴影，为了忘却那次壮烈的初恋，他拍摄了《阳光灿烂的日子》，但是这并没能让他摆脱黑社会恐惧症。

从那以后，他的每一次新恋情也都变得像偷情一样给他带来新噩梦。和法国女人恋爱后，他拍摄了《鬼子来了》，现实中他和人正常恋爱，电影中的他确是在和寡妇偷情，这电影与其说是反思民族性，不如说是又一个偷情噩梦。《寻枪》中他怀着巨大罪恶感，丢枪其实就是一次偷情后的被阉割，一次自己施加给自己的惩罚。《让子弹飞》中他继续偷情，还偷得理直气壮，最终也付出了六子死、老二死的巨大代价。就算是在《一步之遥》中他依然满怀罪恶感，杀死完颜英以后最终还是选择了走上承担罪恶的十字架。

姜文这些年一直在寻找的自我救赎之道，在《一步之遥》中终于出现曙光。这或许是他基督教信仰的妻子周韵给他带来的启示。但是，在《邪不压正》中他终于还是没有压住内心的怒火，再一次向那些年曾经打压过他的人、迫害过他的人（现实中主要是情敌，想象中是那个永恒的父亲）实现了一次精神复仇。

姜文的复仇成功了吗？我不敢肯定。但是，我可以肯定的是他一直真诚地活着，并且一直在真诚地面对自己的内心。也因此，他才能拍摄出一系列纯粹只展示内心梦境的电影。他的这些梦境经过公开放映，获得了中国观众的巨大共鸣，这表明他的梦境已经不单纯是私人梦，而是一个民族的共同梦境。这就是我分析姜文的原因，希望为揭示中国人的民族心理做一点细微的工作。

说到这里或许有人要问，姜文的内心故事是不是就讲完了呢？从结构上来说，他的确已经讲完了最核心的生命剧本，但是这并不意味着他不再做梦，一个人一个阶段会做同一个主题的梦境，但是一旦他超越了那个引发噩梦的困境，他的梦就会开始新的主题。我相信，姜文如果继续按照梦境叙事的方式拍电影，那他后面的电影梦境也会有新的主题。

当然，也有人担心姜文以后的电影道路是不是没有突破了呢？我的判断是，姜文此后的电影道路会有三种可能：第一，继续重复他的梦境叙事模式，但是由于最核心的故事已经讲完；再讲就是重复，所以这条道路会很难出新意。第二，开始新的类型片或者艺术片尝试，这要求他做拆毁重建式的努力，姜文已经是一个风格定型的成熟导演，他或许还有重建自我的勇气，但是能不能在电影上有全新的突破就不一定了，毕竟岁月不饶人。第三，开始建立电影投资公司，培育新人，让新人继续拍摄他看中的剧本，这种可能性也很大。

我对于姜文继续拍摄梦境的这条路不报任何期待，这样只会让他自我重复，就像周星驰那样走向贫乏和衰竭。如果他真的如他在书中所说，开始培养后辈导演，倒是一个不错的选择，以后姜大爷就老老实实做一个制片人或者监制吧。

本文是我看小说后分析的上篇，看完电影后分析的下篇在这里：

下篇：《邪不压正》——酒神艺术家姜文的漫长告别 //www.douban.com/note/682992498/

《释梦笔记2：姜文电影的精神分析》系列文章：

序：为什么要把姜文电影作为梦境来分析？ //www.douban.com/note/672374725/

01 《阳光灿烂的日子》梦境分析：姜文为什么要用电影讲述他的梦境？//www.douban.com/note/669392163/

02 《鬼子来了》的梦境分析：到底是谁来了？//www.douban.com/note/671162546/

03《寻枪》：陆川的处女作，还是姜文的焦虑梦？//www.douban.com/note/671703359/

04《让子弹飞》梦境分析：姜文的隐秘复仇//www.douban.com/note/671907804/

等了四年，终于又等来了姜文。

先刷两遍为敬，姜文就从来没让我失望。

但这一次的评分依旧是让我失望的，但我还不算担心，我相信姜文也不是那种会担心的人。电影的命运是不同的，时间会给出答案。最初《太阳照常升起》不足7分，《一步之遥》现在也不足7分。最初《功夫》刚过7分，《小城之春》无人问津。而《我不是药神》起步就9.2，各有各的命，时间会给答案。

说回电影，《邪不压正》只看表层，是“杀死比尔”一样的复仇故事，干净利落脆，狠绝凌厉，劈头盖脸。只是姜文在片中比昆汀多了些深情，这份深情就是爱情。看完电影会不自觉被配乐洗脑，脑海中全是《偶遇》，周韵和彭于晏的房顶，初遇与分别，悠扬婉转，眼含泪水，特别柔情，像梦。

这是姜文的梦。这么多年未曾变过，还是我最初喜欢的感动的姜文的梦。

李天然烧了日本人的鸦片仓库之后，脸被熏得黢黑，站在房顶，黄昏中也能看到咧嘴微笑的白牙，像极了为讨女孩子欢心逞能爬烟囱的马小军。这么些年，姜文还是有孩子气般的逞强，那种纯真的爱意特别动人。

周韵和许晴就不用夸了，完美诠释了“红玫瑰与白玫瑰”，“灵与肉”。这里要为彭于晏说两句，我觉得他明显进步了，而且很适合这个角色。远的不说，就说比较近的许鞍华导演的《明月几时有》，角色类型差不多，本片中他的戏都是上了个台阶的。最好的戏就是和周韵在房顶上分别的戏，那种情绪是不用说都能感受到的，怅然若失，打动了我。

和姜文之前的电影一样，《邪不压正》也是多义的，也是很难概括的。知道影片多义，它们全部传达到了你的心里，被击中了却无法由胸臆转为文字，多少有点焦急。想到了焦雄屏多年前评论《太阳照常升起》的一句话，觉得用在《邪不压正》也是适合的，她说姜文是“探讨中国大地和民族魂的底蕴”，真是让人拍手称快的一句话，这就是姜文。

姜文最初探讨“中国大地和民族魂的底蕴”是在《鬼子来了》，可惜被禁不让上映。但《让子弹飞》和《一步之遥》可以，人们似乎还津津乐道这种关于政治和历史的隐喻。那好那就用《让子弹飞》的隐喻来讲《鬼子来了》的故事。

中国人就是太善良，以至于有时候逆来顺受，总想相安无事，可要是求不得相安无事，爆发起来的决绝可是连自己都怕。“挂甲屯”的乡亲们是这样，“北平城”的市民们也是这样。

中国人是健忘的，健忘到出现没挂毛主席相片的天安门城楼都快不认识了。那些年波诡云谲民族过往在姜文的“絮叨”下才又一次被看见。

李天然和朱潜龙很明显隐喻着国共两党，只不过这势同水火的两个人，并不是一个是国一个是共，他们是我中有你，你中有我，时常互换身份。

他们有着同一个师父，同根同源，直到现在不也一起供着孙中山么。一个手刃了师父，却把师父塑造成革命先烈，自己是真正继承了革命遗志，而另一个被塑造成欺师灭祖之徒，变成狗跪在雕像前。看到李天然和朱潜龙决斗时，两人相互指认对方杀了师父，特别荒诞。历史没有真相，谎话说多了连自己也会相信或者怀疑。

两人最后决斗阶段隐喻就更多了。日本人被打得奄奄一息之后，两个师兄弟开始了“内战”。朱潜龙提议丢掉枪，两人赤手空拳，可丢掉了一支两人又拿出了一支，都留了一手。如此，三次，师兄真的没枪了，师弟还有一手，看着师兄脸上尴尬的表情，手中的“假枪”，还要和师弟谈判，特别像三大战役失败后，想国共和谈划江而治的蒋介石。而师兄弟光顾着“内战”让原本奄奄一息坐山观虎斗的小日本根本跑回了屋里，就太像光顾着内战，然后不理日本谁也没要战争赔偿的往事了。师兄弟斗了那么久，谁也没搞死谁，倒是小日本根本的一刀，彻底要了师兄的命。师弟来到了“根本家”穿上了根本的衣服，说了两句“摩西摩西”，决战结束后还穿着这身衣服见了巧红，巧红说你把这身日本衣服脱掉，换上我给你新作的大褂长衫。这不就是流落在外五十年又回来的“湾湾”吗？无意披上了日本的“外衣”。得说一句，还是穿着巧红做的长衫好看，白衣似雪，翩翩少年。

影片中以根本为代表的日本人，各个表面有礼、温良，似乎受过中华文化的熏陶，其实背地里充满野心又残忍。根本连妇孺都杀，为了目的不择手段。日本人自己“文明”了，知道不在自己的国家种鸦片，跑到中国来种鸦片，卖鸦片。李天然和华莱士·亨德乐去祭拜长城脚下的师父雕像的路上遇到的那些日本兵，尤其那名日本军官的态度，真是把日本这个民族的性格全展现出来了。他们强横得不可一世，觉得自己特别强大，名为演习，实为耀武。早已准备好了侵略，对李天然不屑一顾，对美国人手中的护照有所忌惮，却也是跃跃欲试想掰掰手腕。最终还是尝试了，所以有了珍珠港，也有了广岛。日本人为什么这么猖狂霸道，“因为他们还没被打疼过。”

美国人亨德乐这个角色，是李天然一直认为的“养父”，和真正的“养父”蓝青峰之间相互利用，又相互“帮助”。战争来临，亨德乐立马想回到美国，没什么不能放弃的，绥靖保自己嘛。至于他的死，似乎是种必然，日本人不自量力，想和美国掰掰手腕，不想让他全身而退，想借蓝青峰之手除掉他。而蓝青峰这时还抱有希望，顾及的是二十多年来的“友情”，可亨德乐的一番话比较伤人，“你们中国人跟日本人,在我眼中就是穿衣服的猴子”，他就没拿老蓝和中国人当朋友。蓝青峰知道杀了他，账会算在日本人头上，自己又能换取日本人的情报名单，他只是觉得对不起李天然。他觉得他能掌控局势，当然被日本人耍就是后话了。

《邪不压正》里面的中国人，依旧是有着各种各样的缺点的，要不然国家也不会变成这样。医生庸碌不知耻，对着割错的肾宣誓，对不起梁启超。小市民们为了生计对日本人点头哈腰。警察局的狗腿子日本人指哪打哪。但只要是“日子”没法过了，全都会爆发出本能的力量。就连“丑角”如公公影评人都宁肯两肋插刀宁死不说巧红行踪。其实啊，大是大非他有数，从没跟前东家去满洲就能看出来。

唐凤仪更不用说了，爱人离她而去，国家眼看着被异族占领，哀莫大于心死，终身一跃决绝刚烈，死也要砸死一个耀武扬威的日本兵。这就是姜文的态度，唐凤仪特像《鬼子来了》里面的疯七爷，看似“疯疯癫癫”，其实比谁看得都清，在蓝青峰和李天然还想周旋谋略的时候，她就已经顿悟了，跟日本人没得讲，“说干就干”，干就完了。

蓝青峰这个角色和张牧之、马走日异曲同工，一脉相承。老姜借他之口表达了很多自己对那段历史、那些历史人物的看法，对老蒋“地图开疆，日记治国”的不屑，“正经人谁写日记啊，日记里记得能叫真话么？”，是啊，要都是真话，西安事变那些天怎么不记呢。

特别喜欢“穷途末路”那场戏，荒诞吗？戏谑吗？想想阮籍就都理解了，黑暗时代即将来临，我觉得那是种骨子里的幽默与孤独，饱含深情。这么多年，姜文嘴角一直有笑，眼角一直有泪，是让我最欣慰的。

中国人什么没见过啊，见过严寒，见过酷暑，见过最好和最坏的时代，一代又一代生生不息，纵有委屈与欺骗，可选体面与尊严，纵然局势是波诡云谲，始终相信邪不压正，明天太阳照常升起，依旧是未知的人生。

“您还等什么呢？”

“c'est la vie”这就是生活！这也是姜文给出《一步之遥》遗憾的答案，什么都差一点，不要怕，这就是生活。

邪不压正。

清丽不死，冶艳长存：姜文的白玫瑰与红玫瑰

世间每一个男人一生中都会遇到两个女人：一个是红玫瑰，像一粒胸口的朱砂痣；一个是白玫瑰，像一抹床前的明月光。

这部《邪不压正》也不例外，有一位风情万种的红玫瑰，也有一位清丽倔强的白玫瑰。

作为“北洋三部曲”的终结篇，从《让子弹飞》到《一步之遥》，再到这部《邪不压正》，尽管这三部电影主题不一、风格各异，而在我看来，都有着极为相似的情感模式：

无论是《让子弹飞》里的花姐和县长夫人，还是《一步之遥》里的武六和完颜英，以及这部《邪不压正》里的关巧红和唐凤仪，她们与各个男主角构成的的情感三角，说到底，都是白玫瑰与红玫瑰的故事。

有趣的是，八年过去了，姜文电影中的红玫瑰是刘嘉玲、是舒淇、是许晴，但白玫瑰永远只有一个——那就是周韵。

白玫瑰——关巧红

关巧红

十五年前，李天然从灭门惨案中死里逃生。十五年后，他身负血海深仇回到北平，要手刃当年的两个仇家，遇到了北平最好的裁缝关巧红。

这个神情内敛的女人，走起路来一瘸一拐，这是因为她要把缠好的金莲小脚放为天足，其目的，跟李天然殊途同归——为父报仇。

关巧红

在她和李天然的相处中，断断续续透露了自己的身世：父亲是军人，被敌军统帅斩首，将头颅挂在城楼三天三夜；有两个儿子，与丈夫不合……

事实上，关巧红在历史上确有其人，那就是民国时为父报仇的著名女侠施剑翘。

施剑翘

施剑翘原名施谷兰，从小受父亲施从滨的宠爱，18岁时毕业于天津师范学校，是一个真正意义上的大家闺秀。1925年秋天，施从滨兵败被俘，被敌将孙传芳斩首，悬首暴尸三天三夜，且不准施家收尸。当时年仅20岁的施谷兰就立志为父报仇，手刃仇人。

施谷兰先后把报仇希望寄托在族兄和丈夫身上，不料都落空了，于是她与丈夫离异。这期间她将自己的名字改为“施剑翘”，意思是“翘首忘明月，拨剑问青天”，以提醒自己不忘父仇。

1935年11月13日这一天，孙传芳像往常一样来到佛堂听经。正当他闭目诵经的时候，施剑翘从容走到他身后，拔出勃朗宁手枪，向他开了三枪。

《告国人书》

枪声响后，佛堂大乱，她将提前准备好的《告国人书》和先父的照片抛向人群，大声宣布自己的姓名和为父报仇的目的，随后拨通了警察局的电话，决意自首。

经长达十个月的三级审理，施剑翘被判处有期徒刑七年，减刑至11个月，于1936年出狱，1979年病逝世于北京。

关巧红

以施剑翘为蓝本的关巧红，满腔悲愤，在父亲惨死后，不是选择拿起手帕、洒几滴清泪，而是选择举起屠刀，要向仇人索几条人命。

在看这部电影的时候，我时常会觉得困惑，关巧红这样的女人，到底是至刚还是至柔？

她一面是个腿脚不便、飞针走线的女裁缝，纤弱清雅；另一面是枪法绝佳、杀人不眨眼的女侠士，刚毅果决。

随后又摇身一变，她一面与李天然在城楼把酒赏月、互诉衷肠，有一片玲珑心意；另一面为李天然在复仇时掩护断后、配合默契，也有一身霹雳手段。

关巧红

当然，是至柔，也是至刚。

关巧红这样女人，正是用这样的温柔卑顺与冷酷暴烈，在中国旧时女子的模糊群像中，撕出一道口子，要谱写一段精彩的复仇之诗，迸发出惨烈激昂的生命力。

难怪李天然即便在红玫瑰的冶艳妖娆中，也忘不了这一朵清丽倔强的白玫瑰。

关巧红

红玫瑰——唐凤仪

唐凤仪

唐凤仪作为警察局长朱潜龙的女人，承包了这部电影里每一个色气满满的镜头。这样的红玫瑰，泼辣大胆，风骚直白，很有意思。

她一出场，就是找妇产科医生李天然打针，尤其是一见到他帅得合不拢腿，就更来劲儿，各种戏精上身潘金莲附体。

唐凤仪

而她男人朱潜龙正是李天然要找的仇人之一，李天然恶作剧一般麻晕了她，以便实施下一步计划。等她幽幽转醒，第一句话就是控诉李天然：“你侮辱了我。”

李天然连忙解释，他可以发誓他没有碰过她。唐凤仪怨气更深，娇嗔了一句：“我在你床上晕过去，你竟然没有碰我，这就是对我最大的侮辱。”

这样的对答，实在太有意思了，爱恨通透，直爽痛快，李天然不如她潇洒。

唐凤仪

等她明白李天然心里有了一个女裁缝，她就痛痛快快地绑架了他，把他关在闺房，在他身上印满“凤仪之宝”的印章，像宣布主权一样表明这个男人是她的所有物。

管他什么警察局长，管他什么特务头子，她喜欢这个男人，也就痛痛快快地告诉他：她买了两座小岛，让他跟她私奔过去，每天晒太阳生孩子、晒太阳生孩子……一直生到生不动为止。

然而，当她明白红玫瑰已经败给了白玫瑰，又能痛痛快快地找到情敌，不掩饰嫉妒，也不虚假祝福，只是和盘托出李天然即将遇到的危险，让关巧红去帮他、救他，姑且也替她爱他。

唐凤仪这样的红玫瑰，长得敞亮，更活得敞亮。

关巧红和唐凤仪

清丽不死，冶艳长存

八年了，姜文的“北洋三部曲”，从《让子弹飞》的鹅城，到《一步之遥》的上海，再到《邪不压正》的北平，从张麻子到马走日再到李天然，从惩奸除恶到纸醉金迷再到家仇国恨，地点在变，时间在变，人物也在变，唯一不变的，就是红玫瑰与白玫瑰。

《让子弹飞》里，花姐是白玫瑰，县长夫人是红玫瑰。

《让子弹飞》花姐

《让子弹飞》县长夫人

《一步之遥》里，武六是白玫瑰，完颜英是红玫瑰。

《一步之遥》武六

《一步之遥》完颜英

当然还有这部《邪不压正》，白玫瑰关巧红和红玫瑰唐凤仪。

三个男主角偏偏都拒绝了男人难以抗拒的红玫瑰，反而选择了天然去雕饰的白玫瑰。

更惊人的是，这三部电影中的红白玫瑰，她们的结局竟然完全一致——白玫瑰活下来，红玫瑰香消玉殒。

一连三部都是如此，恐怕就不是巧合那么简单了。

等到我们跳出戏外一看，嚯，姜文自己就娶了“白玫瑰”——周韵嫁给他，已经十三年了。在很多访谈中，姜文时常说起周韵，在她柔弱秀雅的外表下，性格中有刚烈果决的一面。

姜文能一眼选中她，并且在自己的电影中，让男主角也一次次折服在这份至柔至刚的爱情中，他对周韵的感情，倒也昭然若示了。

当然，也有另一种不负责任地揣测，“白玫瑰”周韵性格刚毅，姜文如果敢在电影中选择“红玫瑰”，那会是什么下场？说不定这只是他求生欲很强的表现罢了。

“红白玫瑰”的祖师婆张爱玲说过，男人娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

这么说来，现实中无论红玫瑰还是白玫瑰，恐怕都难逃饭粘子和蚊子血的下场。

但显然这些电影中的女人例外，胶片封存了她们的容颜和人生，不管是花姐还是唐凤仪，是武六还是县长夫人，是关巧红还是完颜英，她们精彩地活过，痛快地爱过，她们必定清丽不死，冶艳长存。

姜文拍的片子我都着迷。尤其爱那股恣意挥洒的生猛劲儿，带着点超现实，梦幻般地飞起。同时又好像能从中更清晰地看见现实。

比起那些贴地甚至挖地三尺的现实题材，姜导抓到了电影这门视听艺术的核心：精彩。

不是要说套词儿，是强调「精彩」的具体含义——出色，绝妙，出乎大众意料，超常表现。

这可不是随便哪部片子都能配得上的。

要精彩，就得敢搞。要搞得起来，得有用武之地。

姜导曾在采访中提到，想把「北洋时期」当做类型电影，好比美国的牛仔时代。我的理解是，能从一个时代里找出类型元素，说明这个时代就是有用武之地。

从《让子弹飞》，《一步之遥》到接下来的《邪不压正》，民国「北洋」就是姜导的用武之地。

北洋时期指的是1912年到1928年。

民国建国初期，以北京为首都，政府由北洋系人物掌权，故称北洋政府。图为李翰祥1972电影《大军阀》剧照，其中军阀形象就是北洋军阀。《邪不压正》讲的是1937年日本侵华前夕的故事，已经不是北洋时代，但纳入了所谓“北洋三部曲”。

众所周知，北洋时期军阀混战，民不聊生，天灾不断，人祸频频，整个一水深火热的世界。

但若细翻史料，便会发觉，以上标签只是陈词滥调，太抽象。水多深，火多热，画风如何还需要看更多历史细节。

前阵子《顽主》重映，看到那场群魔乱舞的“现代派”时装秀，我想到了北洋时期，画风和那场戏有神似之处。

《顽主》（1989）T台秀群魔乱舞，王朔原著小说，米家山导演。

试想这样一个场景：

1921年盛夏午后，北京城朝阳门门洞里堵“车”了——

打东边走来一队骆驼，打西边开来一辆劳斯莱斯。车里钻出英国司机，比划着跟牵骆驼的通县老乡交涉。

正商量着，斜刺里钻出辆人力车，硬要往前塞。后头一声吆喝，一个骑自行车的巡警追了上来。乱的不可开交，骆驼突然惊了，原来是给后头冒出头的骡子吓到了。

这一惊，把一辆粪车撞翻了，顿时屎汤流了一地，人力车上坐着的八大胡同头牌一顿臭骂，说赵公公都等不及了，你丫还净添堵。说着抄起根烟枪就要揍车夫——车夫一瞪眼，说你放尊重点，我好歹也是个厢白旗。

旁边一女学生拉住头牌，塞她手里一张传单，说姑娘你要争取女性独立啊——后半句没听清，就给一阵巨大的轰鸣声淹没了。这是路过朝阳门站的环城铁路急刹车，急刹车是因为车上闹土匪了。

列车一停，乘客就砸门扒窗往外挤，戴黑礼帽的，盘大辫子的，留油背头的，穿旗袍的，穿洋装的，穿学生服的，滚成一锅八宝粥。

总算从日坛那边传来一片枪声，当兵的来打土匪了。不想兵匪一碰头，马上握手言和，一起全往西奔东四牌楼去了。原来是南方军阀来打北京了。

众兵匪杀到紫禁城，撞见宫门口一群夹着铺盖卷的老头子，正朝着皇宫磕头高呼万岁。这是刚被溥仪赶出来的太监，刚刚从宫里领回自己的命根子。

兵匪一冲，老太监东倒西歪，包袱里的命根子掉出来，滚得满地都是。

这就是北洋时期的画风，一场魔幻现实的社会奇观。各路角色粉墨登场，不分左右无问西东，不用IMAX大画幅你都装不下。

1924年的北京朝阳门，美国社会学家西德尼·甘博拍摄。

这种中洋、新旧的多元混搭，和昔年大唐盛世时完全不同，那时的长安是包容大气，而北洋北京却是迷惘焦灼——看起来什么都可能，又好像什么都不可能。好像百家争鸣，又好像遍地搅屎棍。

比如说媒体，从清末到北洋末年，报纸杂志一窝蜂，最多有一千多种报纸。大报业如《申报》，北洋17年间发行量增长了20倍，在1928年发行有14万份。

小报小刊就数不清了，夸张点说，能写字的都在办报，能认字的都在看报，不认字的都在听人念报。

这些报纸路子很野。

比如妓女可以在报上打广告，还有报社记者靠写黑稿谋生，说谁家饭店吃出苍蝇了，哪个妓院的姑娘得了梅毒了，拿着稿子去讹你。

连大学办的杂志都胡扯淡。南开大学的《校风》杂志里，曾有人写灵仙狐仙。开放到这个地步，有种迷之自由的感觉。

这都是清政府宣布倒闭后权威真空的结果——原老板撒手了，新老板管不住，又冒出一群部门领导，都想当老板。

按社会学的讲法，在稳定的社会组织里，每种角色都有相应的行为模式。什么人干什么事，大致是可预期的。一旦组织崩塌，角色就乱了，就无法预期什么人能干出什么事。

农民被土匪打了，就干脆入伙。土匪又被当兵的打了，就换上军装当兵。

女学生想赶时髦，就学八大胡同。瑶姐想招揽生意了，就扮成女学生。

有人说要立宪搞共和，一转脸就换上了龙袍要登基。

有人抽大烟上瘾，就转去扎吗啡——烟还真戒干净了。

社会角色之间相互冲突，边界模糊，随时都有可能能置换身份。《让子弹飞》麻匪当官的戏剧冲突，就可以理解为社会角色的混乱。

故事里有土匪，有县长，有豪绅，三方打成一团，表面对立，实则同源。看似理念不同，实则殊途同归，都是在抢夺老百姓的信任和资源。

强盗杀赴任官员冒名顶替之事，在清代笔记《清稗类钞》中就有记载，讲的是康熙年间的事，故事里的强盗当了官，上任后表现很好，“为政精明，人咸爱重之”。图为姜文2010年作品《让子弹飞》美国版海报，依次为土匪、恶霸和县长。

那时的城市边缘，游荡着大量穿衣吃饭没着落的游民，这些人进城就是流氓，上山就成土匪，有人领导就变成了流寇。

因此，他们最喜欢加入黑社会或去当土匪。险恶的生存处理里，暴力夺取是看得见摸得着的安全感。

北洋时期的河南，就是土匪王国。民国元年的政府公报里曾说，河南省“几乎没有一个人不是土匪”。

很多土匪头子，不少人曾是辛亥革命功臣。但中央一乱，底下心一野，就又匪了。他们占着各个山头相互不屌，都说自己是合法政府，相互“剿匪”。

有个民谣这么唱：某军开口叫老乡，不卖子弹就卖枪。只说您是皇军队，谁知都是黄鼠狼。

据一个外国传教士记录，说刚民国时土匪只抢富人，后来只抢中国人，到了北洋末期，土匪见人就抢——保守估计，当时的中国土匪有2000万。冯玉祥北洋后期的国民革命军，有十万都是收编的土匪。

《让子弹飞》里的张麻子一派风流，但在真实的北洋世界里，当土匪并不怎么风流——同行太多了，竞争压力大，根本潇洒不起来。

1923年春，山东抱犊崮山区发生民国时期最大土匪劫案，惊动全球。1000多名匪徒破坏铁路，挟持中外旅客，要求官方停止劫匪，把自己收编入正规军。图为外媒当时的报道。

往根源上分析，北洋时期的社会角色混乱，是因为社会信仰崩溃了。

北洋17年间，内阁更换47次，权力更迭导致混乱。看起来和以往改朝换代的乱世一样，但其实却不只是权力的游戏，更是信仰之乱。

康有为曾论断民初社会——

新道德未立，旧道德先亡，致令举国人民无所适从，手足无措，则惟有猖狂恣睢，纵欲忘度，毁伦灭理而已。

早期反清革命者，有些人出身黑社会，信无政府主义。这个主义认为，什么权威都不可信，民众想干嘛就自己玩。有种破罐破摔的无赖劲儿。斧头帮帮主、民国第一杀手王亚樵就信这个，谁当老大他就暗杀谁。

但革命高潮一过，很多人发现世道更乱了，便进入贤者时间，躲起来信佛抄经。就连鲁迅先生也做过很长一阵子佛系青年。

民国头几年，他在教育部上班，沉迷各种佛经，又是买又是抄。据他好友许寿裳回忆，先生曾说：“释迦牟尼佛真是大哲，我平时对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了。”

普通老百姓，则根本不知道自己该信什么，只能逮着什么信什么。

那些年旱涝多，前途未卜，民间就延续古人迷信，搞祈福和占卜。北洋17年间，仅《申报》记载的求雨迷信事件多达80次。

1925年，湖南大旱，从省长到县长，都亲自组织求雨，把虎头骨拴绳子上扔水里，希望能吸引出蛰伏的龙，“必能与云布雨”。还命令全城妇女扛着黑旗游街——因为“女为纯阴，日为纯阳，认因制阳，必能得雨。”

更流行的是扶乩，不但请关公、吕洞宾、何仙姑这样的本土神，还与时俱进地请来耶稣、托尔斯泰和拿破仑——不同的事儿问不同的神，托尔斯泰管考试，拿破仑管打仗。

有时候，在不同信仰面前，人们还会犯选择困难症。

历史学家钱穆有个朋友，一面研究马克思，一面学习催眠术，相信催眠治病的奇效。后来背上生疽，不看医生，每天自我催眠治疗，死了。

1923年，中国精神研究会出版的《催眠术》指南书籍。上面写着：中国催眠学界之绝对权威，执斯界之牛耳者本会而已。

迷信虚妄的代表，是红极一时的“灵魂学”——相信灵魂不死，化为鬼神，可转世再生，通过扶乩请神和灵魂摄影，就能看见。

甚至，此学说也赶时髦，主张灵学救国，“鬼神之说不张，国家之命遂促”，论调之高，不亚于新青年发起的新文化运动。

1917年，胡适发表《文学改良刍议》提倡白话文，以期更好地开启民智。

那一年，上海也发生了件“开启民智”的事——灵学会成立，出版会刊《灵学丛志》，前北洋政府大总统亲自撰写题词，并在《时报》连续登广告，还请来西学前辈严复写软文。

胡适的文章发在《新青年》上，当时发行量最多不到两万份，且多卖给了大学生。

《时报》发行量虽然未知，但它是清末创刊的老牌日报，不但有时评，还刊登翻译小说——胡适自己都看。

据此可以推测，灵学在舆论声量是大大胜出的。而且，这种影响力不仅在底层民众。

早在灵学会创建前一年，伍廷芳受江苏教育会之遥，演讲灵魂学，沪上名流联袂而至，现场有二百余人。

伍廷芳是谁？此人演讲三个月后，出任了北洋政府外交总长，一年后又当上了国务院总理。

除了灵学会，当时主张灵魂、神佛、转世各种鬼神之说的，还有不少组织。有个叫“同善社”的迷信组织，获得了北洋政府批准，内务部立案，公开在北京设立总社。另有著名邪教“悟善社”，到处宣传自己能“借经于扶乩，以递人鬼之邮，以洞幽冥之隔”。

北洋时期的山西同善社合影。

这些扯淡学说为何能蛊惑人心？其策略在于趁虚而入。赛先生（科学）来了，想信他，又跟他不熟，就不敢全信，留一半给鬼神。

灵学既科学，又鬼神，“科学”地“迷信”——中西药结合疗效好。

还是1917年，张勋率领五千辫子军在北京搞复辟，重新打起清朝龙旗。对这事儿最起哄的是北京城百姓，纷纷传上长袍戴上假辫子出门庆祝。

这是怀旧式的迷信。

1917年7月，张勋复辟只搞了半个月，北京城挂满了龙旗。复辟后，却对民间有持续影响。鲁迅1920年写过一个短篇《风波》，讲江南某乡间有人得知“皇帝坐了龙庭”，发愁自己已经没辫子了。

至于其他借天灾人祸大发迷信财的骗子信仰，更是无孔不入。《申报》曾记载，上海城外有棵老松树，有人编了个段子说这树附有神灵，没过多久，人们就来烧香磕头了。

武汉有份叫《光华学报》的报纸曾刊发文章公然提倡迷信——

思想散乱者，迷信可以统一之；意志薄弱者，迷信可以坚定之；举动飘忽者，迷信可以稳固之；性情怠忽者，迷信可以奋勉之；体质柔弱者，迷信可以发大之。

希望破碎的时代，人们总是要信点什么，让自己有所依靠。归根结底两条道，要么迷信暴力，要么迷信虚妄。

无论何种名义的暴力与虚妄，都牵扯到利益之争、流量之争，势必发生力学反应与化学反应。全民对抗全民，所有人干所有人。岂能不精彩，岂会不惨烈？

精彩而惨烈，就是荒诞黑色的戏剧性。戏剧性背后，则是苍凉和虚无的底色。

大部分拍民国的电影电视，都聚焦在民国的戏剧冲突上，拍民间的讲究传奇，拍政治的讲究立场，但很少有作品能触及这层底色。

在我的观影经验里，能达到这个层次的，李安的《色戒》算一部，娄烨的《紫蝴蝶》算一部，还有就是姜导的《一步之遥》。

紫蝴蝶 (2003)

6.9

2003 / 中国大陆 法国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 娄烨 / 章子怡 刘烨

《色戒》和《紫蝴蝶》都讲出于革命道义的暗杀，主角都是女性。因为相信某种理念，接受时代强加的角色，但最终在自我内部冲突中崩溃，继而波及更多人的命运。

这就是前面说到的乱世核心问题：身份、信念的极度不确定和荒诞反讽。

《一步之遥》更进了一步，它在拍北洋故事，但其实拍的是自己的想法。但恰恰是这种个人化的表达，才超出了时代局限，也不只停留在讨论人性和时代冲突。

一步之遥 (2014)

6.6

2014 / 中国大陆 美国 中国香港 / 剧情 喜剧 动作 / 姜文 / 姜文 葛优

《一步之遥》刚上映的时候，我没那么喜欢，觉得不如《让子弹飞》好看。但后来再看越琢磨越有意思。它比《让子弹飞》更深入地使用了历史素材。

许知远采访姜文，问他你是对历史迷恋吗？姜文说，历史对你来说，是一个可以借助的东西，但你表达的一定不是历史本身。

一般都说，这部电影取材自1920阎瑞生劫杀妓女案。我觉得这是大误会，让人先入为主地感觉是个“犯罪”类型。要我说，这片子是取材自“阎瑞生劫杀妓女案”发生之后的事情。

阎瑞生是个典型的北洋“社会人儿”，震旦大学学生，赌徒、流氓，还懂外语，做过买办。1920年6月9号，他杀了花国总统王莲英。6月16号案发，《申报》登了新闻《麦田内发现女尸》。

接下来，就是一场社会奇观秀。

阎瑞生还没缉拿归案，改编的舞台剧就开演了，男女主角由阎瑞生的同事和王莲英的姐妹扮演，舞台上的车，就是从案发现场拖来的。

7月2号，《申报》登了个通告，说要出版小说《莲英被害记》。之后，诸如《拆白党谋财案：莲英惨史》等小册子就上市了。阎瑞生枪毙第二天，文明戏《莲英劫》、《莲英被难记》就开演，一直演到第二年。百代公司还出了阎瑞生案的唱段。

阎瑞生案发仅半个月，《申报》就发通告说要出书，占住了故事IP的坑。

这段北洋故事素材，到了姜导的片子里，都化入了寓言式的表达。从惨案到消费，从生活到戏说，再从戏说回到生活，都只有一步之遥。

《一步之遥》里的花国总统、军阀、少帅、戏子、租界警督和名媛姨太，也都是典型北洋“社会人儿”，包括主角马走日，是前清遗少。在各路社会人儿强加的逻辑里，马走日别住了马腿。

他要演自己，还不能是自己。他没杀人，却要承认杀人。他要活着，人人都想他死。有人真想他活了，他自己却要死。这场戏里没有导演，只有副导演，还各有各的逻辑，你只能拧巴着。

其实不管什么年代的历史，这样的拧巴越多，世道就越荒诞。

姜导把这场北洋年间的社会奇观拍得跟酒神狂欢一样，喝高了一样口出狂言，但它揭示的却是当下时代的底色。这正是姜文独有的“北洋”寓言类型片。

马走日不说了吗——Today is history 。

《一步之遥》剧照，姜文与葛优。

参考资料：

《中国近代社会生活史》， 李长莉等，中国社会科学出版社

《民国时期的土匪》，英·贝思飞著，徐有威译，上海人民出版社

《民国前期迷信问题研究1912-1928》，郑国

《变化下的信仰分化：上海灵学会成立缘由初探》，郑国

《鲁迅全集》第一卷，鲁迅，同心出版社

《一步之遥》原型：1920年上海滩媒体围观的“阎瑞生案”，澎湃新闻

谁是“隐藏的人”？ - 解密《邪不压正》

《邪不压正》英文名Hidden Man，跟中文电影名毫无关联，谁是隐藏的人？剧中不止一次提到曹雪芹，自然让人联想到“真事隐、假语存”。

自从《鬼子来了》被枪毙以后，姜文就走上了人话鬼话，“不让我说，老子站着也要说”的不归路。《让子弹飞》的鹅城就是当今中国，《一步之遥》是对电影圈的疯狂吐槽与报复，那《邪不压正》在华丽丽的爱恨情仇电影外壳之下，姜文又一次隐藏了什么私货呢？

先说答案：《邪不压正》隐藏的是中国现代史一直讳莫如深却又极端重要的决定性力量 - 苏俄对中国的操控。姜文扮演的蓝青峰，也是从原著改动最大的角色，就是那个隐藏的人，一直在暗中设局布控，左右着所有人物的命运和整个情节的走向。

目瞪口呆？先别急，看看证据。

蓝青峰布局二十年，就为了利用李天然和朱潜龙对抗日本人，这在电影中完全不合逻辑。隐藏的历史是，二十年前的2017，诞生了日本的天敌 - 苏维埃俄国。从哈尔滨的谍战，中东路的争夺，到皇姑屯的炸弹，苏俄一直把日本当做假想敌，它最担心的，就是日本从东北的进攻，陷于东西两面受敌，而它要操控的棋子就是中国。二十年来，苏俄在远东的战略中心就是将在甲午战争和日俄战争中获胜而野心勃勃的日本引向中国。

蓝青峰有两个儿子，一个在广东，一个在上海。这个情节很突兀，很诡异，但放在历史中就很明白了：孙文的一大就是在苏俄的支持下，在广州召开，鲍罗丁出席；另外一个一大在上海召开，马林出席；俄国人都起到了关键作用。

蓝青峰有12处宅子，苏联有15个加盟共和国，不对吧？ 其实真的是12个，波罗的海三国后来才加入。

李天然一直在找爸爸，结果蓝爸爸把美国爸爸扔下了城墙，从电影情节看，匪夷所思，毫无必要；从历史上看，不用多说，悲剧了，“别了，司徒雷登”。

蓝青峰的两个儿子，在电影里都有化身，一个是朱潜龙，一个是唐凤仪，人中龙凤，相爱相杀。朱潜龙勾结日本人，杀了师傅，终结了几千年的传统精神和文化，却竖起师傅的雕像，继续朝拜。唐凤仪屁股上盖了日本人的印，攘外必先安内、不抵抗、汪伪投降的印记一直都被宣扬。朱潜龙在蓝青峰的撺掇下，拜乞丐无产者皇帝为祖宗，轻轻松松就让唐凤仪承伏胯下。凤仪的决然一跳顺理成章，都在蓝青峰的掌握之中。最终能拔下蓝青峰满口牙齿的是朱潜龙，翻脸以后，“九评”“珍宝岛”打得苏修满地找牙的是谁？

电影里蓝青峰保护的张将军是张自忠，而历史上蓝青峰需要的是张学良，共产国际的指令才是西安事变结局的主导，最终成功将日本引入毁灭性的全面侵华战争，二十年的布局大功告成。

其实姜文一直都有苏联情结，马小军穿着苏式军服跳天鹅湖，梦想着伟大的卫国战争，这次亲自操刀改编、扮演蓝青峰，终于过足了苏俄的瘾。

《邪不压正》好看么？

很好看的，其实。

没必要把姜文看得多高尚，他也只是个中年大叔，很多有关于男人女人的想法，和你还有你爸爸没什么差别。就像世界杯一样，德国没进淘汰赛，我们可能觉得有些可惜，但坐拥十几亿人口的大国印度队如果进了小组赛，我们可能都会刮目相看。电影也是一样，期望带来的不光有如愿以偿，更多的时候带来的是失望。轻松点去看这个片子，你会觉得，还不错。

那么，《邪不压正》好看么？

我先讲个故事。

大驴纸虽然才上小学，但已经满腹才华，班主任的知识储备都没他多。大驴纸还蛮有责任心，总是写作文提意见，建议学校领导不要压堂、调座位应该更公正一些、对待差生要一视同仁等等。老师一开始不让大驴纸发言，禁止大驴纸写作文贴在黑板报上，全班同学都小声嘀咕，说老师小心眼。老师马上学聪明了，主动让大驴纸写作文提意见，但又偷偷改大驴纸的作文，剪掉一些话再贴在外面。大驴纸后来害怕了，只好引经据典，子曰什么的，委婉地提出自己的意见。同学们再看的时候，不但看的是老师删减过的文章，而且还看不懂这些典故，感觉大驴纸说的不成章法，也没啥道理。老师还找来班长熊猫球、小队长大牛哞和学习委员二狗纸，让他们写作文发表在学校的阅读墙上，批评大驴纸不好好学习、不遵守纪律，不完成作业等等。慢慢地，大驴纸的作文就没人看了。

豆瓣评分在首映日的两小时内从8.2分骤降到7.5分，再到现在的7.2分，这是很恐怖的，我估计是美帝的阴谋。想让一个人没有说服力，甚至是搞臭搞垮他，不是封杀他，而是故意放让他的作品出来，然后用舆论压杀掉他。谁让你拍《鬼子》，谁让你拍《子弹》，我很宽容的，我不禁你，但我要用舆论让你滚蛋。

一码归一码，还是那个问题，问三遍：

《邪不压正》好看么？

不太好看，不容易看。

这里的不太好看，指的是隐喻太多，太费脑细胞。隔壁的《药神》，去年的《战狼》，都是人民群众喜闻乐见的大众艺术，票房都十分可观，口碑也不差，故事简单明了。不管是拳打外侮发泄民族情绪，还是隔靴搔痒哭诉一病全家穷，都很容易引起观众共鸣。

《邪不压正》做不到这点。

你有师傅么？你有师兄么？你师傅被你师兄杀全家了么？你被你师兄栽赃陷害了么？你去美国呆了15年有一堆爸爸了么？……或者……你有彭于晏的巨乳和许阿姨的翘臀么？你都没有，何谈共鸣？没有共鸣，又何谈好看呢？

但假如，你喜欢猜灯谜，喜欢脑筋急转弯；你喜欢政治隐喻，喜欢操中南海的心……或者，你喜欢姜文，喜欢水中望月，那这部片子就很好看。你也可以继续看我写的了。

蓝青峰在出墙之后、被揍之前，和朱潜龙、根本一郎三人商议计划，意在擒杀李天然。蓝青峰铺开北平地图，教导两个队友战术：时间地点人物，天时地利人和。时间地点人物是什么？是记叙文六要素之三，记叙文一如讲故事，讲故事一如拍电影，拍了就要给别人看，看了就要在意这三点。姜文大叔就明白告诉观众了：你们也别琢磨了，也别骂我了，既然进了电影院花了票钱，就按这三点来吧。

首先是时间，我们来捋一捋：

20年前，1917年，蓝青峰‘设局’。这个时候国内外有什么大事呢？此时正值俄国十月革命，苏联建政；

15年前，1922年冬，朱潜龙伙同根本一郎，受高人指点，杀师叛国。苏联于此年12月成立，同时列宁中风，斯大林执政；

15年间，1922~1937年，朱潜龙与根本一郎狼狈为奸，从杀人放火烧鸦片的汉奸成了正义的化身北平的高官；

故事发生时，1937年，七七事变，全面抗战爆发，北平沦陷。

其次是地点，我们再来顺一顺：

北京，实际上是辛亥革命最为重要的政治斡旋中枢，蓝青峰身在北京，他的两个儿子一个死在上海，一个死在广州（让子弹飞的故事发生地在广东，一步之遥的发生地在上海）。革命之后，这个国家没有变的富强，随着迁都，北京也成了北平降了级，成为对阵日军的前线。永定门成了假古董，现在看不到的是梁思成视角，现在看得到的是唯物主义视角，瓦片成海的房顶世界是李天然视角，钟楼之下的城市俯瞰是巧红视角，六国饭店是殖民者的视角，石狮子下的镜头是侵略者的视角。现在的北京，形形色色的人，平平整整的地，昏昏沉沉的天，又是谁的视角？姜文是个老北京，他看着这些住客、过客，又是什么视角呢？

北平以北，太行山上，投靠日本的朱潜龙雪夜灭师傅满门。李天然被救，旋即被送往美国；

美国，逃难地，幻想乡，当时的自由象征，独立典范，当时救过志士的取经之地。被送出去的不只有李天然，还有隔壁《药神》里程勇的儿子。

最后是人物：

李天然，彭于晏演的十分出戏，但其实李天然就是这么个人。换衣服换得勤，就间接地压榨了报仇的时间。对于报仇磨磨蹭蹭的不利落，对于心魔邪恶的畏惧与恐慌，对于自身能力的自负与炫耀，搭配上彭于晏的口音、表情，穿着打扮，效果就是负负得正，真的天然。

朱潜龙是什么人？他崇拜朱元璋，自认是皇室后裔，身居旧都，手里有枪杆子，会洗脑，深得民心，大家叫他英雄，看上去是北平治安和抗击日本侵略者的中流砥柱，实际上却里通外国当汉奸。他想当皇帝，有高人支招，和日本人勾结，受了伤之后睁一只眼闭睁一只眼，发起狠来打小老婆，六亲不认，认贼作父，出卖国土，杀害勇敢义士，流氓会武术，谁也挡不住。潜龙勿用，搞不好要潜一辈子最后淹死在海底。杀人放火，栽赃陷害，草菅人命，为虎作伥，死不认错，几乎骗过自己，他就是恶的化身。李姓和朱姓在历史上交手不止一次，不论是唐末的唐与梁，还是明末的明与顺，还是近代的两位总理，从李改姓朱，还有个日本人以妖刀为怂恿在里面掺和，其中就可大做文章。在这里，李天然杀死了朱潜龙。

蓝青峰，姜文不会让自己不演主角的，邪不压正说的就是他。他坏，杀人，利用，勾结，什么邪事都做过，什么邪路都走过，但他也在大事上做过‘好’的。这个人不纯粹，被拔牙是他活该。但貌似是邪不压正，他正的一面可能要大于邪的一面。

根本一郎，根本就是一狼，伙同同类，狼狈为奸，月黑风高便行杀掠之事。嘴里是孔子，怀里是刀子，装的是样子，顾的是面子。他的功利做法，现在看来和什么‘狼性文化’本无二致，都是唯物主义的，都是追求效益的。他提供给蓝青峰的名单上只有朱潜龙一人，现在看来也和什么‘3.15晚会’曝光人尽皆知的问题的逗比做法别无两样。他命令手下杀了车夫，可以说他们是‘汉奸’，他和朱潜龙一样，都可以歪曲历史，抹黑英雄，颠倒正邪。区别在于，他祸害的是别国人，朱潜龙祸害的是自己人。

凤仪和巧红，两个女人，一个外骚内敛，一个外敛内骚；前者留洋打针，但离了男人、没了家庭就不能活，做着赛金花、杜十娘那种事，后者做着缝纫，学着老手艺，但自己放脚，等着动乱。姜文说要仰视女人，他一直在兑现自己的承诺。

总之，没必要把姜文看得多屌，他又不是丁丁。轻松点去看这个片子，你会觉得，真的还不错。

私人公众号-大驴纸，欢迎来访