天才不能承受之重

不知从何时，尼古拉斯凯奇被人冠以了“烂片王”的美称。近些年，虽然凯奇每年还是固定奉献两三部烂片，但也偶有惊喜之作。

从18年褒贬不一的《曼蒂》

到19年演绎克苏鲁恐惧的《星之彩》

到去年我还是挺喜欢的《猪》

尼古拉斯在完成着演员生涯的某种蜕变，从《空中监狱》，《极速60秒》，《国家宝藏》这种大制作动作电影，逐渐转向了有特色，有风格的独立影片。（也或许只是没有大制作找他）

《天才不能承受之重》就属于这一类脱离主流叙事，却依旧能给人带来惊喜的作品，尼古拉斯凯奇以自己的形象为原本构造出了电影的框架，填塞上电影拍摄与剧作编写齐头并进的内容物，点缀以一些迷影情节，在电影之终完成了对过去的自己与家人的和解。

如果《卡里加里博士的小屋》能与《帕丁顿熊2》握手言和，那么人与人的代沟，过去的自己与当下自己的隔阂，大概也并不是水火不容的对立之物。

1.自嘲的自传

对于25岁以下的观众而言，尼古拉斯凯奇可能更多是一个“曾经辉煌过”的符号，2000s前期的凯奇，还是奉献了几部脍炙人口的作品，比如《战争之王》，比如《国家宝藏》，比如《风语者》，比如《极速60s》，但是相比于90年代末期《勇闯夺命岛》，《空中监狱》，《变脸》这些作品而言，凯奇已经慢慢走过了他从影最辉煌的时代。

而本片，也以近乎自传的方式，构建了这样一位“尼克·凯奇”，这位凯奇同样有着失败的婚姻与复杂的家庭关系，同样因为负债累累而不得不接各种小角色。凯奇将自己的部分经历拿出来放诸银幕之上，以自嘲的口吻去讲述曾经（或者现在）潦倒的生活，也算颇为有趣。

当然，这并不是真实的自传，真实的尼古拉斯凯奇结过五次婚，后三任都是亚裔，其中婚姻存续最短的一次，女方正巧是一位日裔化妆师，不知道电影中的尼克让前妻化妆最后露馅的桥段，有没有一点讽刺前妻的意味。

同样，尼古拉斯凯奇并没有女儿，他在历次婚姻中倒是有两位儿子。

但说起女儿的话，凯奇的最新一任妻子已经怀孕了有一阵子，据说孩子将会是一位女儿，在片中尼克因为没有处理好家庭与工作的关系而倍感悔恨，不知在真实生活中，凯奇能否成为一位从一而终的好父亲。

在这亦真亦假的影片之中，尼古拉斯凯奇巧妙地将自己过去的部分经历和自己出演的部分电影（当然少有其烂片）编排进去，让本片在剧本之外有了更多值得被探索的余音，而在这复杂的叙事中，凯奇同样奉献出了近些年少有的，多层次且出彩的表演。

2.饭圈粉头的剧本

正如上一节所言，尼古拉斯凯奇在上世纪末与本世纪初处于其演绎生涯的辉煌时期，自彼时起凯奇便积累下了大量的死忠粉（也正是我们这些粉丝每年都在吐槽凯奇的烂片，讨论凯奇是否终于能咸鱼翻身云云），而《天才不能承受之中》这部影片，用了很大的篇幅去讨论粉丝与影人之间缱绻复杂的彼此依赖。

影片中尼克凯奇的头号粉丝贾维由佩德罗帕斯卡出演，帕斯卡和凯奇之间的对手戏与互动非常有趣，而在粉丝与明星彼此度日的一段时间里，凯奇并不仅仅在歆享着其身为偶像，被崇拜的殊荣，他同样也在与粉丝的协作之中试图找回那个熟悉的自己。

影片中贾维提出了一个剧本的想法，凯奇和贾维随着影片的剧情推进不断完善着剧本内容，最后剧本成为了我们所看到的电影，而电影是关于两个人一起写剧本的故事。

在这个不断变化的剧本逐渐完备的过程中，我们能看到一些对电影行业的解构，其中凯奇说加入绑架戏码能让本片更吸引观众，这确乎是电影行业的惯例，就比如去年凯奇那部用美食征服坏人的《猪》就被很多人批评为挂羊头卖狗肉，抱着看复仇片的预期却看了一部治愈美食电影一般，一部影片要是少了紧张刺激的情节，很多观众怕是根本不会打算去看。

而本片自然也加入了绑架，枪战，追车等元素，好在电影早就告诉过你这些元素即将出现，于是这些剧情，无论完成度如何，在某种意义上也构成了对电影行业的反讽。

诚然，大场面，动作戏并不是错事，只要能拍好，能不落窠臼，观众还是会爱看的。

3.和解

影片的落脚点，同前几周的《瞬息全宇宙》惊人的相似，是和解。

因为工作而与女儿越发疏离的凯奇，终于完成了一次连姆尼森式的“飓风营救”，靠着自己的“演技”解救女儿于危难之中，与女儿冰释前嫌，成为了一位称职的父亲。

凯奇幻想出来的尼基，穿着《我心狂野》里的服饰，显然是凯奇留存于上一个世纪，来自那个辉煌年代的记忆，这个尼基张扬跋扈，确信自己依旧是明星中最璀璨的那一颗。

每当尼基出现，就像是一剂鸡血打下，让凯奇不住回头去看，梦回巅峰。

但事实是他已经走入了无可挽回的下坡道路，虽然他依旧有粉丝拥簇，但片商知道他已经是票房毒药，不再愿意请他演出。

于是，这场旅途，虽然以凯奇的新片为终结，但我们也发现，凯奇开始接受自己不再是那个盛气凌人的小伙，他动作笨拙，发音蹩脚，他并不总是人群中最受瞩目的存在，然而他依旧有着那么一点灵光一闪的智慧，他依旧可以做出动人的演出，他仍可以陪伴在女儿身边。

这样的他并不完美，然而接受不完美的自己，同样是与自己和解的关键一步。

4.每个人都有属于自己的电影

影片中还有一点“和解”，那是贾维同父亲的和解，在他看了《第一夫人的保镖》后，在父亲临终前终于与其放下了冰封多年的积怨。

影片有着改变人生的力量，而人生中遇到的某部电影也许会伴随一个人很长的时间。

影片中多次提到“一个人最喜欢的影片”，凯奇说最喜欢的电影会随着时间随着心情去改变，因而选取“最佳”几乎是一个不可能的事情。

我想，每个人都有独属于自己的“最爱电影清单”，这份清单中的电影或许并不是千篇一律般被所有人都奉为挚爱，或许只是一部很普通，甚至被众人忘却的影片，但也许因为看电影的心境，也许因为一同看电影的人，那部电影被附加上了每个人的印记，因而变得独一无二。

就像是尼克凯奇最喜欢的《卡里加里博士的小屋》，这部影片现在只是除了电影专业外少有人问津的“历史文物”，然而在默片时代它被很多电影人奉为圭臬，争相模仿。

每个人都有属于自己的电影，但我们也应当去尊重他人的喜爱之物，喜爱《卡里加里博士的小屋》的人同样可以喜爱《帕丁顿熊2》，喜爱漫威的人当然也可以成为dc粉丝，电影从不是非此即彼的二元对立，人与人的关系亦然。

有成为更好的电影的潜力，自恋与自卑是一体的，尼古拉斯凯奇只展现了自恋的一面，而没有展现自卑的一面，缺乏了不完美，反而导致了电影的不够完美。

电影中，他的自恋一直在膨胀，从他的黑夹克分身Nicky就能体现出来，他一直跟尼古拉斯对着干，行事极其抓马，从来不认可他的想法，时而吻他博噱头，时而打他或大喊大叫，就连结尾都要吼一声来凸显存在感。而且他穿着的皮衣和夸张的皮带扣，其实就是灵魂战车里的主角化身，也是叛逆机车摇滚少年的典型装扮，说明他在某种程度上被困在青春期里，没法成熟，这也是为什么他跟女儿的矛盾同样在女儿的青春叛逆期爆发了，这不仅是女儿的原因，也与他自己的不够成熟有关。同时，那部分的自己也阻止了他展现软弱，而是要竖起尖刺对抗世界。哈维从某种程度上来说弥补了Nicky的不足，是尼克的电影化理想化身——富裕，衣食无忧，热爱电影（他们喜欢的电影都一样），同时偶尔能够通过帕丁顿熊2和孩子气的一面展现温柔，他也和尼古拉斯凯奇一样，太渴望观众和家人认可他喜欢他，所以他把这部电影弄成了爆米花喜剧大片，而没有给更多时间展现出现实中那些黑暗的部分，那些渴望得到认可却没有的沮丧部分，那些对于辉煌历史又爱又恨的部分都被一笔带过了，被追逐战占用了。

实际上现在的观众也改变了，我更喜欢他和女儿一起面对现实困境那一段，因为过于沉重而他选择了逃避，选择用电影老套桥段来解决现实的难题，但是失去的时间和不被爱的感受，不会那么轻易得到解决，也许他同时渴望有个像哈维一样崇拜他的儿子，现实就不会那么难，但孩子是很敏感的，他越希望孩子崇拜他，孩子就越要反其道而行之，与此同时，商业片和艺术片都打动不了孩子，只有真挚动人的感情和童话，才能触动彼此的心灵。

因为我们都是渴望爱的孩子，尼古拉斯努力正视了女儿这一面，但是他没有十足的勇气回望自己的原生家庭，回望那个叛逆的Nicky是如何诞生的，并且始终不肯离去，他给了他一个吻，也给了他狠狠的一拳，他永远不赞同别人的看法，他的自我是如此矛盾，也许他的家庭也是这样，陪伴着他，但又会伤害他，只对他的光辉战绩感到自豪，却对他的烂片和债务感到耻辱。然而这些都在黑暗中，没有被提及。也许就像哈维这个角色折射出来的那样，他一直渴望有个真正理解自己的父亲和兄弟形象，不那么孤独，不需要那么艰难才能赢得认可和掌声，即使他拍烂片，即使他不那么完美，即使他偶尔也会感到脆弱和失败，也一直有人为他的存在本身而感到骄傲。可能他在现实中没感觉到这点，所以他女儿也感觉不到，反而被无所不在的压力包裹着，觉得必须跟他一样成功才能得到爱和认可。

也许尼古拉斯是在担心观众对他的家庭问题不感兴趣，也许他觉得父子关系是个人的隐私且不够卖座，也许他觉得明星为了生计被迫接烂片这种情节太过老套，但我们都知道，那是更难面对的议题，但拍出来一定更吸引人。那也更深层次的羞耻，他无法面对自己演的烂片，因为他无法面对自己的失败，害怕自己失败了，就得不到别人的喜爱了，这恰恰证明了他认为爱不是无条件的，只有拯救了公主，保护了世界，赚得了票房，才能赢得人心。

然而不是这样的，就像《帕丁顿熊2》打动我的不是追逐战，而是帕丁顿熊对婶婶和邻居的关爱，是他头顶那块橘子酱三明治，是铁拳看着囚犯们吃三明治的紧张神情，是那种“看完后想要变得更好”的冲动。

他和女儿肩并肩看着电影，妻子躺在沙发上闭上眼睛，那种时刻，那种无声的信任和关爱，才是他最想要的，也是最动人的地方。

三星的电影，多的两颗，一颗给凯奇，一颗给2022。

首先我不赞同，所谓的随便换一个所谓的过气明星就能拍这部电影。全世界，请找出一个像尼古拉斯凯奇类似的人。你说过气明星很多，我承认，世界级的过气明星都不少，但是过气了，去打牌了，去炒房了之类的人我知道很多。依旧一直拍戏，拍烂片，拍烂片还演的很认真的，来，给我找一个。

所以不好意思，这片子，全世界，还真就尼古拉斯凯奇一个人能演。

另外一颗给2022，2022啊，要啥自行车，有的看不错了。我都片荒到看铅黄电影了，能正儿八经的看一部不错了。

所以综上，作为喜欢凯奇的路人，不喜欢把什么猜火车，穆赫兰道挂嘴边的路人，全片看的非常舒服，全程很多地方都能会心一笑。后面的转折略硬，也无伤大雅了。看红毒蛇见到偶像手足无措的样子真是笑喷了哈哈哈。还有凯奇的吻戏，真他娘的棒，哈哈哈哈笑死了。

年纪大了，也有中年危机了，很喜欢看这种欢乐的合家欢电影。

戏中戏的设定让本片充满乐趣，一个美国破产演员被西班牙富翁粉丝邀请参加聚会，两人在生活中随时演戏，说来就来，令观众捧腹。剧情转折又为本片增加了可看性，破产演员生活很郁闷，与粉丝的相处反而感到了开心，两人的关系变温暖。接着，美国中情局探员告知演员，粉丝其实是大坏蛋，绑架了政坛人物的女儿，让他协助拯救，这时候演员与粉丝的关系变冷淡。两人对峙后，化解误会，原来粉丝只是表哥的傀儡，表哥才是大坏蛋，绑架的事是表哥做的。这时候演员的妻女已被粉丝好心请过来团聚，演员女儿也被粉丝表哥绑架。于是演员与粉丝联合拯救两个女孩子，两人关系又变温暖。

剧透提示：

最后粉丝表哥被打倒，演员与妻女原本紧张的关系现在和好，演员与粉丝合作的电影获得好评。这是合家欢的结局。

私信+++qun：

YO，先问个暴露年龄的问题，聊到尼古拉斯凯奇，你先想到的是他的那些经典影视作品，还是如今叫不出名字的还债烂片。

我当然是属于前者，今天聊的这部《天才不能承受之重》，也是把此前凯奇那些经典拿来做文章，并结合之后凯奇滑铁卢职业生涯，做了一次半纪录半剧情的...商业片。

目前国外评分口碑都不错，甚至还有人说这是凯奇经过多年烂片沉浸后，终于拍出一部能直面自己的职业生涯反思的翻身神片，诸如此类。

emmmm，我们还是先来看看大概的剧情说的是什么吧，会涉及剧透请斟酌观看。

影片的主角当然就是我们的演员凯奇演凯奇，在影视作品中自己演自己也不算太罕见的存在。

众所周知，凯奇这...让我数一下，十来年吧都没啥太让人惊喜的作品，而且以水片居多，还欠了一屁股债。

就这样曾经影坛超一线甚至是好莱坞高薪片酬男演员之一的尼古拉斯凯奇，已经失去焦点多年，这弄得是经纪人也头痛，家庭生活也不和睦，女儿也已长大并不知不觉中和凯奇有着不小的隔阂。

但大家起码都还有三分情面在，看破尽量不说破，某日经纪人给凯奇接了一单神秘生日派对的走穴单，不需要凯奇做什么，酬劳为上百万美金！足以还清他住了一年多酒店的账单还有余。

不过对于曾经堂堂一线拿过奥斯卡最佳男主的凯奇来说，这简直就是羞辱，凯奇当然是拒绝的，一开始。

但就在凯奇拒绝后，就接到此前他很想接演一部戏的谢绝电话，而后又在女儿生日想抢夺目光让众人尴尬，回到酒店却发现自己欠房费太久进不了房间，过得无比颓废的凯奇只能拨通经纪人电话，并答应那个生日派对的邀请。

于是凯奇便飞往西班牙，会面一位叫哈维的富商参加他的生日派对。

但哈维并不是简单的old new money，而是被美国CIA盯上的黑帮大佬，他甚至绑架了某国选举人的女儿，以此来左右该国的选举并让自己获得更多利益。

CIA在机场盯梢哈维私人飞机时结果却意外下来凯奇，难道凯奇也和黑帮有关系吗，一不做二不休CIA直接从凯奇入手继续调查。

哈维是凯奇的骨灰级影迷，有钱任性的哈维终于有生之年请到了凯奇参加他的生日派对，并亲自接机，还表现出迷弟倾向有些害羞和不知所措。

此番行程，哈维除了目睹偶像风采，更是想要凯奇去参演他刚写的一个剧本，这将会是哈维此生最大的荣幸。

凯奇原本只是过来赚个快钱，但没曾想和自己影迷相谈甚欢。

就在凯奇认为自己找到知己时，却被CIA意外请去喝茶，要他协助CIA去揭开哈维凶残的真面目，更重要的是，解救哈维绑架的那位女孩。

于是一场凯奇深入影迷哈维城堡内部，并假装和哈维打得火热，配合哈维演出的卧底行动就此展开。

两人默契到上一秒还在现实情境中，下一秒就直接进入到凯奇饰演过的某部电影的经典情节里，两人演得还贼投入。

中间当然穿插着凯奇深入对方监控房之类的间谍商业套路桥段，这些情节也在他们讨论的剧本中进行着讨论，一场片中片，剧中剧的情节交错展开，甚至在某一瞬间，我都不太分得清他们是在演着他们的剧本情节，还是在真的在展开现实交流，亦或是凯奇想和观众对话，去倾诉他多年拍戏的感想以及对家庭感受。

这时影片进入到第三幕决战，也正如凯奇和哈维讨论的剧本要进行收尾，凯奇刻意把绑架女孩的剧情放入剧本，想借助该剧情推演去解救真被绑架的女孩。

但这时哈维把这情节理解为凯奇和女儿有严重隔阂，并把凯奇家人也带到了这是非之地。

原本凯奇以为要和哈维决一死战，但没曾想真正幕后黑帮老大并非天真的影迷哈维，而是哈维的堂弟，总之影片进入到商业设定的英雄之路决战收尾，凯奇再次化身为扭转各方局面的男一号，凯奇用他在电影中学到的各本事赋予一身开挂，解救了自己和家人。

很俗套对吧，影片最后再回马枪反转一下，搞了个套娃剧情，以上聊的都是凯奇和哈维讨论出来的剧本后拍出来的电影，影片大获成功，凯奇再次成为了曾经辉煌和备受观众喜爱和尊敬的凯奇！

如果你是尼古拉斯凯奇的影迷，相信你会在这部电影，能找到不少让你回到当年看凯奇大片的怀旧印象，尤其是凯奇放大某个词音量的独特念台词方式，以及突然“发神经”似的爆发演技，还有影片无处不在的自我经典致敬，调侃和讽刺等等。

但在看片时，让我想起了一句不恰当的词，希望凯奇影迷不要喷我我也是看着凯奇经典大片长大的，那词就是“卖情怀”。

相信大家和我一样，认为影片最大的卖点就是凯奇饰演现今中年危机的自己，凯奇现实中遭遇的种种，看过凯奇相关八卦新闻的，都清楚凯奇遭遇的比影片中的更抓马和精彩，不过在影片中却没有过多能看到凯奇真的能打破第四面墙，和观众去更为大胆的去探讨自己表演，自己的为人，自己的想法以及自己近些年的职业生涯经历。

有的只是凯奇现实生活中触及的一些表面的蜻蜓点水，和不愿放下往日如日中天的经典大片情节。

看得出影片在某些剧情很努力想抛开商业片的框架类型，去走一个和真凯奇面对面的时刻，从而来驳斥质疑他的观众，去安抚那些曾经热衷于他的影迷，大声说出尼古拉斯凯奇我回来了！

影片也巧妙利用了年轻经典凯奇形象和中年现今凯奇形象对话的桥段，去具象化这些议题探讨，但这些戏份并没有很好去融入进影片凯奇做卧底的表演剧情里。

从而造成给人的感觉是，凯奇似乎面对自己并不那么放得开，也就导致观众起码对于我来说，没能有太多的代入感。

这么说好了，这部影片的主线剧情，如果不是凯奇来演，而是找到另一位曾经也红极一时，现在几乎在十八线挣扎的演员来演自己，其实效果也差不太多。

所以这就造成了主线剧情其实和凯奇现实中的交错戏份并不多，更多只是在于凯奇和哈维演出凯奇曾经经典影片中的戏份，但我们也无法窥探出凯奇如今哪怕更接近于现实真实的想法。

这就不得不提到《灾难艺术家》，虽然影片并没有请到曾经真实演员去主演自己，但《灾难艺术家》的观感体验比《天才不能承受之重》来的更为让观众去更靠近触摸主角（主演演员）的内心。

或许每个人看片的侧重点不一样吧，有些人确实从这部电影看到了更为流畅和有点惊喜的凯奇，电影也确实还行，剧情虽然套路，但套路之余给了这个套路一个解释，为了商业类型片考量，给自己一个台阶下，让你没法去说它套路。

而我更多是带着想看到一位更真实演员凯奇，凯奇真的翻身之作的惊艳作品的期待去看的。

但结果看到的却是一个普通中庸的间谍剧本，凯奇依然很努力在拍戏，但也依然没打算真的静下心来，和我们这些看着凯奇经典电影长大的观众，去好好围炉夜话去聊聊这些年来，他演艺生涯的心路历程。

我觉得其中一个重要原因，就是凯奇面对近些年他争议的影片不够做出直面的回答。

我们知道凯奇这些年接了不少烂片，凯奇也知道我们知道他演了不少烂片，但就在双方都彼此清楚的情况下，没有去太多涉及这个话题，反而凯奇反问了我们观众你看到我有多努力吗，我曾经一年接5部电影，在演员职业上我非常敬业了。

是的没错，凯奇是真的敬业在拍戏接片努力还上自己债务，但正如影片标题写的《天才不能承受之重》，似乎凯奇不愿意放下自己“天才”的包袱，反而以一种调侃的方式，去教育观众，我接的片都不是烂片，而是我们看不透其中的趣味和苦衷。也许吧。

那再来看看影片的故事，没什么探讨的，玩的结构类似于凯奇拍过的《改编剧本》，主角也是在自己撰写剧本过程中，把自己套进自己的剧本剧情里。再往前追溯这样的构架，或许就是费里尼的《八部半》了。

而主干剧情商业元素的堆叠，双男主互动从相识，相知，到互相“背叛”，最后共同面对困境杀出一条血路，连他们自己都在调侃，商业剧本不得不置入这些吸人眼球的动作桥段，也不知道是不是这个原因，凯奇和佩德罗·帕斯卡之间的对戏和表演方式，都非常用力过猛，刻意去营造“我演给你们看”的表演。

聊到哈维饰演者佩德罗·帕斯卡，他演技没话说，从张扬跋扈的红毒蛇到沉稳冷静只靠声音演出的曼达洛人。

这一次在影片中演一位迷弟也不在话下，不过不知道为什么，佩德罗·帕斯卡对于喜剧路线，似乎并不能撬动我的神经，总觉得他的幽默表演在隔空瘙痒，要知道要演好喜剧让人笑并不简单。

所以每位演员都希望在自己演绎生涯中有部标志性的喜剧作品。

说了这么多，你应该对这部《天才不能承受之重》有些许了解了。

对于我而言，这部电影还没有到凯奇翻身佳作的地步，但我能感受到，凯奇想通过这部电影强烈表达给观众，他依然想继续保持在影迷观众视线范围内，并努力尝试为大家交出更好的成绩单，嗯，我们看到了！请加油吧凯奇！

上一次观看尼古拉斯凯奇的作品，还是几年前的一部莫名其妙的血浆片《威利的游乐园》，本来是揣着猎奇的心态，约了三四个好友在我家喝着啤酒看电影，结果影片烂的一塌糊涂，最后演变成大家一起对着电视大骂垃圾影片，为凯奇的自甘堕落痛心疾首。

这个传奇一般的好莱坞影星，已经很多年没有优秀的作品，除了一些关于离婚和破产的负面新闻，就是狼狈的接拍着一些小成本的独立电影，落魄的让人难以置信他昔日的辉煌。人们不理解他的多段婚姻，和窘迫的财务状况下依然奢靡挥霍的生活态度，还有甘于低头去拍那些令人鄙夷的影视作品，用精湛的演技去演绎粗粝的作品。

凯奇犹如具备了某些好莱坞的典型的模板，正如他的自诉“充满了矛盾性”，他的骄傲，以年轻的形象不断的强迫自己向名利场发起冲刺，而现实中的他胡子拉碴的被拒绝角色，被女儿拒绝，被前妻否定。这一如好莱坞的今日困窘的写照，试图追逐和维持君临全世界的影视行业统治力和影响力，然而却徒劳的眼看自己的产出逐渐失去艺术性和流量化。

就像凯奇与自己的接吻一般，自我否定的更深层次其实是自恋，借由女儿愤怒的斥责深层次的暴露凯奇那作为演员所表现出来强烈的个体性的，自我中心主义的生活方式和狭隘观念。这种批评揭示了影片想传达的东西，突破了电影本身的纬度，与演员现实中的生活中的那些奇葩的经验结合在一起，满足了观众的窥私欲，也更容易理解尼古拉斯凯奇作为一名演员，所遭遇的艺术与现实，工作与生活，父亲与妻女之间客观存在的矛盾，和这些矛盾对尼古拉斯凯奇生活中的影响。

好莱坞的编剧，很好的抓住了这个点，利用了电影爱好者，对尼古拉斯凯奇作品的感情，所引申到对尼古拉斯凯奇影星个人生活的关注，并对他的生活进行了一次戏剧化的处理，就像是关于《李尔王》的提示，在尼古拉斯凯奇光鲜亮丽的影星衮服之下，已经爬满了虱子。既然如此，反正债多了不压身，编剧们索性借着这部影星授权胡乱改编的皈依好莱坞传统主流叙事电影，展开了一场对于当下好莱坞为主导的美国影视行业的一场辛辣的讽刺，无论是批评“冒犯”“低俗”的脱口秀投机取巧窃取大众喜剧审美取向，还是对《漫威》和《星战》系列少年作品拉低原本成熟主流电影市场下限的怨念已经突破了纬度，亦或是即使贵如尼古拉斯凯奇，依然难以维系与好莱坞业内大佬甚至是自己的经纪人的塑料友情，无不隐隐的藏着一份无需详细言说的默契。

在凯奇的西班牙之旅中，门外汉的男二号与凯奇磕药，讨论，分析然后东拼西凑挪用其它电影桥段的创作过程，在令人捧腹之余，更是道尽了编剧们的辛酸，想要制作一部电影的门槛之低，令人难以置信，然而电影的极端工业化发展的后果，就是失去了艺术性，如同流水线下的产品，不得不依靠用“噱头”制造流量，甚至是利用其它手段推高电影的市场地位，以商业性统帅电影艺术。在这样的客观现实下，自诩为相对专业的编剧们不得不忍受金主，门外汉们不靠谱的想象力，市场营销的“建议”，甚至是演员自身的偏好等诸多因素的重重限制，才能做一部已经距离自己初衷面目全非的电影。

而那些加诸于电影之上的东西，在凯奇电影结束，凯奇怀抱妻女在大兵们持枪瞄准的余声下，摄像头缓缓推升，定格在美领事馆和其旗帜在夕阳下的镜头时，更是揶揄了凯奇多年来拍摄好莱坞电影并且身为意识形态宣传先锋的特殊经历，潜台词亦是饱含怨念羡慕欧洲“新浪潮”电影自由奔放而又个性鲜明的意思。

影片为人称道的地方，还能通过尼古拉斯凯奇影片中周边产品的展示，那些琳琅满目的收藏虽然令人捧腹，莞尔一笑其能够将多年的从业纪念品拿出来支持义务拍摄，看出来凯奇对于这部影片的重视程度，尼古拉斯凯奇在影片中其不止一次对自己说“要把握这次机会”，想必在漫长的挫折和失意中，他的艺术之魂早已饥渴难耐，这不仅仅是一种重回名利场的渴望，更多的是一生从事自己热爱的职业，所对于超越自己所表现出来的执着，尼古拉斯凯奇不同于一般的天才演员，如彗星崛起又隐没；又不同于流量的包装“天才”演员，靠一首歌“出道”，利用经纪如同邪恶宗教一般的推广，组织去控制年轻人为支持，崇拜买单。尼古拉斯凯奇是起起伏伏的，他在不同的阶段都创作出不同的经典作品，而这些作品往往夹杂在一大堆低成本小电影中，即使是再烂的片子，人们也很容易发现尼古拉斯凯奇在其中努力工作的样子，这往往形成了具有反差的荒诞结果——尼古拉斯严肃投入的表演个形同儿戏的电影。观众们都能看出来是烂片，作为影帝的他更知道自己在拍摄什么。所以在影片中他为自己辩解“拍片是工作”，不是他不想拍好片，是他只遇到这些烂剧本，他很有“职业精神”，他没得选，不得不拍。他所表现出来的耿直的背后，隐隐带有一抹时代悲哀的底色——编剧行业的经历，曾经立足于传统戏剧基础上，充满想象力朝气蓬勃的编剧行业，其实被互联网碎片思维所冲击，那些传统的叙事方式和运镜已经不为年轻人们所喜爱，年轻人们用1.5倍速，2倍速看电影，如同追逐更强烈的刺激一般拧开自己的阀门限制器，甚至用3倍速看电影。刺激，是满屏幕色彩斑斓的飞舞机器人和帅气英伦的某侠残忍血腥的花式杀人法，是爆炸，是光束，是简单直接的剧情里的裸露，是要求观众拒绝思考，只要接受影片的因为所以，是大量埋藏的几何图形暗示，是劫掠和复仇的古老命题，是轻浮的一见钟情等最快速便捷的两性媾和识别信号，是全世界人民无论贵贱，都要给远道而来的“美国客人”带路……这一切，拼接成一部好莱坞工业流水线产出的“优秀”电影的稽准。

因此就像是影片中cia探员对尼古拉斯凯奇所洗脑的那样，观众必须需要噱头，需要绑架，飙车，枪战，有人死亡的故事，这样人们才能耐下心去看作为这些刺激场面之前的铺垫作用的喜剧元素，思考元素甚至是大结局搂着老婆孩子站在星条旗下的教育元素。作为好莱坞意识形态背后真正的操盘手的具象代表，一身肌肉的光头cia探员对尼古拉斯凯奇的说教，充满了祖师爷耐心开导徒孙的讽刺意味。

“艺术的确是全人类的，但是好莱坞是美国的”这种颠倒了影片——视觉传媒的本与末，这是影片创造团队意识到却不敢言明的问题。他们只好委屈的顾左右而言他，表示在商业的规则指导下，他们可以在影片中利用台词表达不满，但是却必须在影片中，中规中矩的把所抗议的厌恶的东西，完整的呈现一遍，这就是客观的不能逃避的囚笼:尼古拉斯凯奇不能拒绝好莱坞，而编剧们不能拒绝美国。

所幸的是，尼古拉斯凯奇那跌宕起伏的人生从业经历，完美的将这些编剧们的小心思囊括其中。他本身就曾是好莱坞文化霸权攻城掠地时期中不能忽视的一员猛将，同时又是好莱坞文化霸权体质培养出来又随波逐流的一枚棋子，从年少成名 ，到横扫各大奖项，到破产离婚，无人问津，到去小电影里被怪人追着满银幕的跑。他如同一枚好莱坞的徽章或者某个符号一般引人瞩目。这也让他那中年男人的狼狈在荧幕背面呼之欲出。这种经历引发的观众同情和被转移注意力的对他人生的窥探，将编剧们的怨怼覆盖在光怪陆离的戏剧冲突和插科打诨的对白中。

在影片中，观众能够看到尼古拉斯凯奇的郁郁不得，所有人都承认他作为演员的优秀，即使没有人能作影坛的常青树，但是他却是绝不服输的那一波。

他尝试了许多类型，无论是惊悚，还是科幻，无论是剧情，还是脱口秀，无论是纪录片，还是跑龙套，我们始终能看到那个倔强的身影，穿梭于大小银幕之间，探寻各种可能。

人至中年，仿佛陷入了某种困境，身体机能逐渐下滑，可是内心的欲望却在高涨，外界的体感和内心的波动截然不同，巨大的错落感让人仿佛于生活中逐渐失控。尼古拉斯凯奇的人生，犹如一场跌宕不羁的电影，他似乎不愿驻足享受自己的名利，反而肆无忌惮的挥霍着那些辛苦赚来的收获，无论是家庭还是金钱，全世界的他的观众都看着他犹如自毁般的拾阶而下，然而他却我行我素，依然执拗的坚持着自己的活法。

这个电影，无非是他从业生涯中的一处驿站，尼古拉斯凯奇跌跌撞撞的前行，任何人也想象不到他会在何处靠岸。

他只是在某个命定的时刻，为所有喜爱他的影迷，献上一个以他自身现实生活作为蓝本所加工的诙谐的故事，这个故事好与不好，他选择交给那些观看电影的人来批判，那既是一个故事，一部电影，又是一个人的半生。

而他真正想说的，藏在其荒诞表现下的真实心声，其实借由他在观看《帕丁顿熊2》时流下的眼泪，已经说明了:

“这是一个关于人如何变成更好的自己的故事。”