眼镜

什麼是自由 我知道



我知道自由是什麼

筆直地走下去

遠離深海

我不管你所說過的話

月亮給任何道路都帶來光亮

在黑暗中游泳的魚就像是寶石



偶爾

有人稱我為「人」

因此有了在這裡的「我」

 

我在害怕什麼

我在和什麼抗爭

是我卸下沈重負擔的時候了

 

給我更多的力量

讓我友善的力量

什麼是自由 我知道

 

我知道

什麼是自由

 

什麼是自由 我知道』

 

********電影めがね（2007）裡的對白，阿蓬唸的詩句。


電影めがね（2007）是在沖繩北方的「與論島」拍攝的，與論島上有一個百合海灘，是一個白色的星砂海灘，與沖繩竹富島的海灘很像很像，星砂是一種附生在海藻上面的有孔蟲遺骸，牠們死掉之後就漂流到了沙灘，有那麼多死掉的星星聚集到了日本南方的小島。


這一部電影說到了很多關於死亡的事情，雖然那麼輕描淡寫。比方說「黃昏，冰花，暮年，一種再生能力很強的海底蟲，在黑暗中游泳的魚，死了一次就不會再死的魚，…..等著時間逝去……」等等等等，都會讓我覺得那片星砂海灘聚集著等待生命開始與終結的意念。


每一次的旅程，總有人會問：妳為何來到這裡？一定要有什麼理由嗎？每個來到小島的人的理由都不一樣。在這個小島上，可以完全地休息。只有面對這個小島，那一刻才終於自由，那或許也是所有人停留在此時此刻的原因吧。只是為何熙熙攘攘人世間不會是靈魂休憩之地，必須尋找一個暫時寄託的所在？

是人，就不可能永遠留在一個小島。

而我總以為，遠行是為了回來，回到自己安身立命的地方，某一刻的脫離無非是讓自己回到一種不受干擾的狀態，至少我是這麼看待旅行的，到小島旅行，也是出於這樣的意念吧，我想，雖然我自己並不是那麼肯定清楚。片中的多惠子小姐說她想到一個手機接不到電話的地方，於是就到了小島，也是出於這樣的意願吧。我想。


想到很久以前米小姐第一次到花蓮來找我時，我們去海邊一個地方，又很意外去到另一個地方，遇到一個很奇怪的人，後來米小姐很直覺地反應問我：一些逃避社會現實的人都跑到花蓮來了啊？呵～我確實在這裡遇見過很多這一類的人，只是會敬而遠之吧。總是一個人在這兒靜靜地生活。住在這兒，有時會感覺是許許多多許多不同星球的人聚集在這裡耶。總是一個人在這兒靜靜地生活，這樣感覺很自在。


這個小島不會割裂地批斷任何人，是令人愉快的小品。沒有人問妳為何而來，因何而去，就算妳不喜歡感恩早操，不想做，也不會有人逼迫著妳，呵呵。只是在早晨和藹地看望妳、問候妳、邀請你一起做感恩操、一起吃早餐。

有許多畫面是非常非常喜歡的，在那樣的小島旅行時，不安地懷疑著眼前的道路對嗎？從「不安」到「原來如此」的體悟，多惠子靠著窗邊，眼鏡隨風而逝，那是她即將離開時的心情。我喜歡那一段路程，那一段路程走了兩次，一次是中途離開，一次是就要離開…..然後還有很多的返來，恰如其份地對應到勇治說的：「妳很有才能，留在這裡的才能。」


也很喜歡吃刨冰的片段。


總之，這一部電影讓我飄回了2007年冬天突然跑去的南方之島。

這些小島都有一種等待時間流逝的基調。


小島上的人的生命時間與小島的海水風吹雨落是一致的。


從島外來的人，什麼時候離開、再返？


等到我厭倦的時候，就是我離開的時候了～『老師，旅行是隨便一想開始的，不會持續到永遠』『我知道』『老師』『嗯？』『我要回去了』


每一年的春天，櫻小姐會從世界的某處來到這小島，沒有人知道她從哪裡來，回到哪裡去，某一種季節風吹起時，她就像候鳥一樣離開、登陸，只要一看到晚霞，就會融進大自然中。


勇治每一年依然醃製著酸梅子，他說酸梅干就是那一天的困難，吃下了梅干就能夠驅除那一日的災難，每天早晨出門前只要吃了梅干，那天的災難都能躲過。


香菜小姐不是民宿的客人，為什麼總是在那兒一起吃飯呢？據我所知，她可是三年前拿著勇治畫的地圖到小島來沒有迷路的傢伙呢，勇治說看那張地圖沒有迷路的人，是很有才能的人，留在那小島的才能。後來香菜小姐留在那小島任教生物。一個人旅行的多惠子小姐也有這樣的才能：「這個地圖，我想對一般人來說是很難的。」「是的」「多惠子小姐，妳初次來濱田的時候看勇治先生的地圖有迷路嗎？」「沒有」「妳是自我之後的另一人」「勇治有對妳說過妳有才能嗎？」「在這裡的才能？」「是的」「那是很開心的事吧」「或許」。


那張地圖很妙，就像是我會畫出來的地圖，總有看得懂的人。看不懂也沒關係，看得懂我就很開心了。這也是勇治在小島上經營民宿的心情，他說呢！擺出一個大招牌就會吸引很多客人，這樣子剛好，呵～那個招牌跟名片一樣小咩，就連畫的地圖也順應著小島的路線，從「不安」為起點，終點是「原來如此」。他覺得這樣很協調，如果增加客人流量就很麻煩了。呃呃呃～～～所以別再對於我的任何「無意識指引」與「無秩序」「無效率」抱怨連連了。。。突然覺得很能理解勇治哩，他是個隨遇而安的傢伙，且是個十分孤獨的人。「浩而（民宿主人的小狗）有把所有珍愛的東西都收藏起來的習慣，但好像忘記了要收藏什麼，那就是浩而的優點。」唉呀呀～本來這些話說完之後，我還以為勇治要爆什麼料呢，但是並沒有。他邀請多惠子小姐吃吃櫻小姐海邊小棚子的冰花。

吃冰花的那一段是全片中我最喜歡的鏡頭，實在太感人肺腑了呀。


先是島上的人們坐在各個角落吃冰，面對大海，男人遞給櫻小姐一個包包：我吃飽了，多謝款待。小女孩臨走前遞出一個小紙片：我吃飽了，謝謝。腰間綁毛巾的賣冰男人，說一聲：我吃飽了，隨即離開。多惠子小姐終於第一次坐下來說：我吃了喲～


回想當初多惠子剛到島上時，櫻小姐也曾邀過她，她拒絕了。第二次又邀她：這裡有冰花。對著大海的冰花，要是我，我馬上就吃了。


多惠子小姐問道：「有其他一些冷飲之類的嗎？」
「除了冰花，其他東西都沒有。」
我想就跟那兒的夕陽一樣，除了傍晚的夕陽，島上什麼也沒有，但是有櫻小姐的冰花。冰花的小棚子，也只有櫻小姐慢慢熬煮出來的小紅豆這一個口味而已。


多惠子小姐剛到島上的時候總說：不用了，我不喜歡冰花。


現在她也坐在小棚子旁等待著一碗冰花。


在海風下褪了草綠色的長椅上，背後是海風吹不死的鹽分濱海植物海茄苳叢株，多惠子望著前方。櫻小姐拿了鐵杓子挖起一杓匙小紅豆放在碗裡，第二杓倒另一隻碗裡，手搖的刨冰機開始轉動，轉啊旋轉呀，注視著旋轉的冰花。放好整理好之後，又再另一隻碗，手搖，旋轉，兩隻冰花。輕巧地舀糖水淋上，從兩個人的視線裡，又再看一次舀糖水的手怎麼順著淋下去。拉開後方碗櫥的小抽屜，拿出兩根小湯匙：「請～」


吃第一口時，多惠子的表情看得出來百感交集，她沒想過是那麼好滋味的小紅豆冰花。一直以來櫻小姐一直邀請她，她卻從來不願意坐下來嚐嚐這好滋味。當她吃下第一口冰花，抬頭便是海洋，整個鏡頭就是面前的海，海洋飄飄。香菜小姐嘟囊著：真狡猾，也坐下來吃冰花。小狗浩而也來了，海邊小屋的影子在地上畫出了它的形狀，聽著旋轉刨冰聲音搭乘著海水一起出現，真是覺得手搖刨冰機的聲音好聽極了！！我小時候聽過那種聲音，跟電動的完全不一樣喔，手搖的速度跟聲音是不規準的。


「這是我一生中吃過的最好的刨冰」路人甲阿蓬說。（ㄟ…其實他不是路人甲，一開始寫的那一段：『我知道什麼是自由』，就是由他朗誦出來的……這種路人甲的角色也是有畫龍點睛的作用，把多惠子小姐和現實的距離拉近，從那一條航線去看到「遠行」背後想要追尋的…也許什麼也不是，不過是尋找「一個人的樣子」～以致有了住在不同星球的人在此暫時聚集。。。）


「請問，這個多少錢？」大家全部回頭看著多惠子。
「剛才來的賣冰人吃了冰」「刨冰？」「嗯。」
「那剛才的女孩呢？」櫻小姐拿出一張小豬摺紙「刨冰？」「嗯～」
「春菜小姐做什麼？」「我和勇治先生演奏曼陀鈴。」
在夕陽西下時，曼陀鈴緩慢地響起，讓人感覺彷彿連黃昏的海水都走得特別緩慢起來。


勇治曾經說過，如果沒有遇見櫻小姐的冰花，他和「浩而」現在可能不會留在那兒。


櫻小姐的冰花。。。總覺得她很像路過島嶼的海上女神。呵呵……能夠搭上她騎的自行車，竟然是那麼令人羨慕的一件事情哪。


最後，多惠子把她在海邊把空氣一起編織進去的漂亮網眼紅圍巾送給了櫻小姐。

旅程到站，停留，道別。


這個片子呢，其實就是幾個人，在小島上，很尋常的對話，幾句而已。鏡頭卻讓人非常回味無窮，尤其是對於「物品的特寫」，讓這部片子之所以豐富，是早餐，是大龍蝦，是烤肉會的肉片，桌子，椅子，早餐拾起的白色咖啡杯，兩個荷包蛋……準備中的弁当…還有還有……風吹來的簾子飛。讓人感覺每一件「物品」都有它們的發言位置。


只有女性獨特目光注視下才拍得出這樣的小品吧。

    


    这个无名小岛是狄上直子构建的幻想国。
  清澈的蓝绿的海，波浪都细致起来，白白的卷起彷如少女的裙边。


    由于字幕有些地方不是太准确的原因，所以某些对话不太理解，但还是无碍于观赏这部电影的。
    神秘的樱，每年春天都会来到岛上住上一段时间。卖冰的人给她一块大冰砖，她给客人提供刨冰，不收取现金，但客人要给予一些物品作交换，或者为她做一点事，例如给她弹弹曼陀林。有个可爱的小女孩喜欢用纸叠一些小动物作为报酬。裕二与春奈更是将她当成偶像级的人码，对妙子坐过樱的车妒忌得不得了~她的话不多，却总是笑眯眯的，如果不是看见她吃饭，还真以为她是位天外来客。一回头就会消失掉一样。
    妙子的演绎那么到位，由一开始的拘谨，严肃，拒绝，到后来慢慢放松，接受，主动要求。看到她以短发出现时脑海里还在回味她于《海鸥食堂》时的长发造型。直到最后脱掉眼镜的她，迎风微笑，看上去竟和张艾嘉有点相似。亲切感油然而生。妙子正正是城市人的代表，到达如此亲近自然的地方，却要寻找吃喝玩乐与购物，抱怨没有手机信号，没有便利交通。只放假，不休息。平日在城市中筑起的围墙，武装的盔甲，依然去哪里带到哪里。当她筋疲力尽地拖着大行李，累得不行的时候，樱踩着单车悠悠然地驶来，并用眼神提示她，丢弃你的行李吧，轻装上路。BBQ那场戏中，妙子放肆大吃烤肉，吃得嘴油油的，像个孩童一样。用广东人的说话来讲，就是“民以食为天”。最能够让我们第一时间恢复体力与心情的，这是这种人类最基本的需求。
    裕二很吸引我。他憨憨的笑容，他精湛的厨艺，自己修理单车，弹琴和下棋都很棒，是个聪明又乐于动手的男人。他看上去闷闷的，话不算多，唯一的长期伴侣就是一只小母狗。理想是腌制出好吃的梅子。他说，梅子能够辟邪，早上吃一颗，整天就能平平安安。不管是日式家常料理，烤肉，大龙虾，还是每日的早餐吐司，他都做得精致可口。除了吃，完全感觉不到他有任何尘世欲望。
    很多场景，导演都只是用简单的镜头移动来完成。最深刻的是制作刨冰以及大家一起吃刨冰的过程。看着他们手上大大的一碗冰，被吃的越来越少，一时摇摆起双脚，一时又抬头望望天，大家都完全享受在吃冰的过程中。感觉我也身在其中，每一秒时间的流动都那么真实并愉悦。此时运动得最快的除了樱的刨冰机，恐怕就是天上的白云了。

    在离开小岛的车程上，妙子靠在车窗往外看，忽然眼镜掉落了被抛出车外。她犹豫了一下，然后流露出一丝丝的笑意，像是看到了未来的景象一般。

掉了一个眼镜又怎样？你总会买到另一个。
放弃一种生活方式又怎样？你总会重新适应另一种。
 
 
 
 
 
 
 
 

    其实到电影结束的时候，我还是没明白电影名称想表达的是什么意思，难道是5个主角都带了一副眼镜。
    但是这部电影不给5星我自己都不答应。第一，风景太漂亮了。那种南方海岛的风情让人心生向往。什么叫风景如画，这部电影里面的场景完美诠释了这个词。那种淡蓝、浅绿、粉红的色调如一副山水画。和谐而朦胧，如三月的微风，让人迷迷糊糊，却又舒服得一塌糊涂。
    第二是电影里面的食物、无论是那颗可以驱邪的腌制李子，还是肉香四溢BBQ，抑或是那简单烹调的龙虾配啤酒，还有sakura特制的冰沙。每一个份事物出现的时间和地点总是那么合适。虽然不是饭点看着不电影，但是在看电影的时候，还是忍不住给自己找了点吃的。人烟稀少的海岛、让人垂涎的美食。几个人分享简单的食物。对于我这种避世的人来说，是多么让人向往的未来啊。
    第三是因为小林聪美。这部电影美食是一星、食物也是一星。而小林聪美可以至少加3星。《眼镜》是我看小林聪美主演的第四部剧。大名在外的《海鸥食堂》、夏季必备的《西瓜》和重新找到人生的《面包和猫咪的好天气》、《眼镜》是第四部。我第一部看的小林聪美的剧是龟梨和也主演的《一磅的福音》。那时候只是觉得她气质突出。看到海鸥食堂的时候，才明白这种日系小清晰才能真正表现小林桑的气质。特别是海鸥食堂和眼镜。总觉得小林桑身上有着一种不为俗事所污的淡定和清冷。不是高冷，也不是矫情，是那种淡淡的让人远远欣赏的笃定和闲适。而且她的每一套衣服都是那么的文艺而又不小家子气。跟加濑桑的搭戏，虽然是姐弟恋，也让人觉得是那么自然。一直无法很好的表达小林桑身上到底是什么样的气质，但是好喜欢，好喜欢，好喜欢。
    

看《めがね》，当然是冲着对荻上直子的热情而去的。

一个女人来到小岛，碰见一个、一个、又一个——人的故事。依然是女导演擅长的小格局小场面小人物。

而这一次的叙述完全不知所云。

无非就是几个人坐在一起吃早餐，每顿都要展现他们是如何吃的，就算是吃同一种梅子的场景，竟也高达三次以上，而吃法、每个人吃完后的表情及谈话内容（几乎为零）又并无独特之处。

风景当然好美。旅店的餐厅也很舒适。海也好看。就连海边的冰屋都呈现出简约美。你看她坐在海边，仿佛自己都能闻到咸海风味。但是这样一次又一次吹着海风，到最后也木然起来了，鼻孔里好象被塞满了细砂粒。在无聊的海风中，影片已经过去一半有余。

女人问：这里的人都有什么消遣那？

——看黄昏。

看了几次心不再焉的黄昏以后，女人终于无法和闷到极致的生活方式达成共识。提了包换旅馆，但也并不顺利，总之最后，她还是坐在冰屋前吃了刨冰。说是无奈的选择，还是小小的兴慰，又或者是浅浅的理解，这谁也说不准，反正你也不觉得它想说清楚个什么事儿。但是渐渐地，女人开始变得心满意足起来啦，习惯了奇怪的人生以后，看什么都不觉得别扭了。

这静悄悄的地方，要说魔力，多少还是有一点。但是恐怕不足以把每个看电影的人都吸进去吧。

话说影片呈现出来的细节美，还是深得我心。如果把它看成一部无印良品宣传片可能效果上会很不错。浅色沙滩，与天连在一起的海色意外澄净。那些个不变的瞎转悠，感谢体操，晒太阳，看黄昏，钓鱼的时光都象蔓陀铃的曲子，宁静轻快，无忧无虑。而每次放在桌上的日风的食物，从配色到形状到想象出来的味道，都具有一种洁净风格。

另外要说，字幕配得太差，可见翻译者完全不尽心，“黄昏”翻成“黎明”，谚语部分也不加以说明……辛苦我又重新找了日文字幕，逐字逐句的抄下来，查字典，参见剧情，依稀辨认它们的意义。一整天，都用来干着事儿了。过程中坚定了我当字幕小组成员的决心。