死亡事11

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。 ——海德格尔《艺术作品的本源》

如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齐玛并未通过这些画作感到满足。相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。奇观本身即是虚空。它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。齐玛蓝是画作中被商品化的部分。正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。画家的形象是由意义和价值构成的。没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。"

真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。正如作者在原著的结尾所言：

他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。　　

这就是艺术。

在《爱，死亡和机器人》的片头中，每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱，死亡，机器人”这三个词语组成的剧名符号，还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号，有的概括人物，有的则突出故事的某个细节，还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。

第一集（PS:网飞无序）桑尼的优势:

爱＋死亡＋桑尼战队的蛇图腾

桑尼之所以拒绝迪科的请求，是因为她倘若在比赛中失败，就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。

当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时，画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃，毫无知觉，其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。

第二集 三个机器人：

机器人+餐厅里变质的汉堡

这集短片很有意思的是，以机器人（第三者）的视角来看待人类的种种行为，而我们在它们看来，不过就像我们在看动物园里的动物罢了。（但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性）

第三集 证人：

衔尾蛇（代表着无穷、无限，暗示短片的循环结构）＋情色场所里戴着塑胶制服的妓女＋会动的眼睛（指看到凶杀案的证人）

这一集是蛮通俗的时空循环故事，不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。

男主一开始出现在画面中杀了女主1，被女主2看见，可以推测男主在女主1的时间线中，是女主2（受害者）的角色，只不过当他成功反杀之后，就成为了女主2故事线中加害者的角色。

当男主反杀完女主1之后，他看见窗外的女主2在看着自己，回想他在女主1时间线中的所作所为，他已经明白了一切，他追逐女主2想要解释清楚，还自己的清白（探寻真相）。

只不过他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也没有其他选择，最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。

故事是如何开始的其实已经不太重要，因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。

第四集 机动装甲：

汉克喝的茶＋房子＋牛

这集短片最关键的就是“立场”问题，我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待，但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗？结尾的星球画面说明一切：

我们在别的星球进行占地养殖，而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。

主角们所在的养殖场并不在地球

第五集 吸魂者:

吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成两半的研究助理

教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王，名副其实。 他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世（绰号穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻译不同可能会被忽略掉），为人凶残横暴，因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径，而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。

第六集 当酸奶统治世界：

酵母菌＋酸奶＋民众抗议酸奶统治时使用的草莓

当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。

第七集 裂缝之外：

dick和女主的胸（性的诱惑）的符号叠加+加冰的酒＋男主角真实的模样

第八集 祝有好收获：

爱＋齿轮＋狐狸精

第九集 垃圾场：

老人想从城市督查身上得到的打火机＋造成死亡＋原因是老人“养”的垃圾怪物

这集颇有点提倡环保的意味，干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人，但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。

第十集 变形者：

狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋唤醒狼兵兽性的月亮（觉醒）

第十一集 帮手：

爱＋亚历克斯左手的死亡＋亚历克斯太空舱里的圣诞树🎄挂饰（预示着回家）

第十二集 古鱼复苏：

月中月（月中幻影）＋路边的路标＋钩子（这里曾经是一片海洋，钩子暗示汽车抛锚，停在了这里）

第十三集 幸运十三：

幸运十三号具有“心”＋死亡＋马蹄铁（代表好运）

第十四集 齐马的作品：

第一个方形：当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖

第二个方形：齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作

第三个方形：齐马·蓝结束对真理的探寻，回归到最初的自我

颇有种看山是山，看山不是山，看山还是山的东方禅意。

第十五集 盲点：

干扰偷芯片计划的“老鼠”＋队友的死亡（困局）＋苏依的机械手指打火机（破局）

第十六集 冰河时代：

电源插口给冰箱输电（文明起源）＋产生冰箱文明（冰封着猛犸象的冰块）＋核弹爆炸（文明终结）

第十七集 不一样的历史：

第一个×：希特勒的原始死亡

第二个×：希特勒的新死亡

时钟：更改历史

结论：不论历史如何更改，历史总会不断地继续，不断地重复下去。

PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》

第十八集 秘密战争：

村庄的死亡＋秘密警察的死亡＋代表着小队的苏联红星

村庄的死亡是短片的第一个关键节点，它带出了小队身处的霍乱现状。

雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点，它带出了这场霍乱的根源。

虽然队员们在大时代背景下无能为力，但他们最终还是选择通过牺牲自己，延续生的希望，诠释了红星的意义。

PS : 有很多地方，我知道我自己看得还不够仔细，欢迎一起在评论中探讨，感谢！

大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧，收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著，书封印着我的名字的特别版，留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读，并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱，这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播，能够帮助大家打开视野提供视角，我也非常开心。但我一直都坚持认为，影评脱胎于伟大的作品，电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢？这两年随着业务深入，我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。

如今都是资本市场化，艺术也好电影也好，都为钱和市场服务，无法独立的艺术，多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协，谁也不能例外。尤其国内，编剧贡献明明巨大，却地位低下，为了填饱肚子，也不得不妥协低头。干最重要的活之一，拿最少的功劳。

尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者，对文化艺术却没有多少发言权，这就是现实，不得不承认的残酷，这也是影视文化市场的悲哀。

远的不说，就说《权游》烂尾，《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走，可见好的原著故事，好的编剧是多么稀少可贵，而在这种情况下，观众也只能忍受商业娱乐，却无法触及艺术。

不仅是国内，世界都是这样被把控，只是或轻或重。

也因此，我很欣赏《爱死机1》这个系列，在娱乐性强质量高，创新题材新鲜的基础上，不仅满足市场平衡，还能回归到艺术最高尚的本职，扒拉灵魂。

《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品，第一次看时就震撼到流泪，这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝，当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经，当时其实有很多发散的想法，关于人生，关于哲理，关于影片，我知道这是灵魂在震颤。

可惜最终因为笔力不足，删删减减，隐去一大半所思所想，只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情，但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》，欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝，这几年都会偶尔重温。

这次突然收到赠书，惊喜之余，再次重温，并希望能靠着当初的笔记，再次回忆起那时与自己的对话。

我也相信，《齐马蓝》这部原著小说里，收集的故事都不会差，想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。

我也推荐大家，如果实在找不到喜欢的电影，其实读书也是不错的选择，虽然不比电影轻松，却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发，并非商业合作，献给我真心喜欢的那些好书好电影，感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影，并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊

以下原文

想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品，就知道为什么我这样的老饕，也对《爱死机》不得不服。

齐马原本是一个家用机器人，负责清洁泳池。在最初的主人去世后，每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后，渐渐地，开始有了灵魂。最终成为了一个画家。

千年的时间，他改造自己的身体，可以不用再呼吸，可以踏入岩浆。

他遍历整个宇宙，看透了世间一切，画出了宇宙里所有的秘密。最终，他开始寻找自我之旅。

他卸掉了自己的高级思考功能，回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着，不会因他有任何改变。因此他不再困惑，不再索求，只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗，大道至简，返璞归真，回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了，就好像水消失在水中。他，圆满了。

好像埃及的《死灵书》，又好像佛教的四大皆空。诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。无眼耳鼻舌身意，五色声香味触法，无智亦无得。

太有禅意了。

很多评论说，看完这集，想哭，但是不知道为什么？

为什么呢？

尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的，没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能够超脱出来，也就获得了真正的自由。

可是，不要说超脱，大多数人连自己想要什么，自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。

人最应该学会的不是如何追求快乐，而是如何面对痛苦。

转换到佛家的哲学概念，众生皆苦。人生八苦里，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦，行苦，坏苦。即快乐也是苦，轮回也是苦，总之婆娑世界，一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过，就不再细说。

其实，叔本华也受佛教影响，把宗教里的神学，麻醉哲学去掉，就是非常好的哲学。佛教里说，若想不再受苦，就要悟空，无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空，空不异色。

齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于，他没有消失，而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空，这是一层，即齐马不受色受想行识的束缚；空即是色，这又是一层，空之后，还会留下物质。这个物质，便是齐马最终的形态。也是最初的形态。

动画的最终，也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向，只留下一片蓝色。

然而，齐马在一个极度科幻的世界里，活了一千多年（如果没记错的话）才达到这个境界。正常人，是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说，一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。

但是，我们会被这样的艺术作品感动，恰恰是因为我们无法完美。

每个人在内心深处，都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的，去追求更深刻的生命体验，去询问我是谁，我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历，甚至会主动失败堕落，哪怕他们自己意识不到，也会被潜意识所引导。无论是看电影，读书，旅游还是做疯狂的冒险，甚至什么也不做的安静与自己相处，都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。

而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满，正是每个人都渴望而不可得的完美答案。

他引动了所有人对苦难沧桑，对万劫不复，对人生虚无，以及想要挣脱想要自由，想要平静下来不再受苦的共鸣。

最后，这一切的思考和共鸣，都在看到齐马解体于水中的那一瞬间，一齐释放出来。

那几秒，我真的美到被震撼，感觉呼吸好像都停了。

也因此，当时我就连看了三遍，然后截动图好好收藏。

我个人觉得，《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路，最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事，9分，不亏。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。

你也可以直接微信扫码

在最终和Netflix达成合作之前，大卫·芬奇与蒂姆·米勒想要将来自世界各地不同艺术家的不同篇幅的短篇动画作品制作成系列选集的这个想法，曾被拒绝了无数次。芬奇说：“这个项目很难和电影工作室达成合作，因为在一部影片中间看到演职员表在电影里并不常见。但这些短篇动画长度不同、相互之间没有主题联系的特性对流媒体订阅服务的天然属性而言，却是完美契合的。” 芬奇表示，早在合作《纸牌屋》和《心灵猎人》时，他就曾与Netflix讨论过想要打破剧集半小时或一小时每集的形式限制。芬奇说：“我们必须摆脱22分钟（半小时节目的长度）和48分钟（一小时节目的长度）。这种分割剧集的时限套路给观众带来的叙事上的类似巴甫洛夫反应让我感觉很厌烦。我希望每个故事都有它应有的长度，让故事的呈现达到最大的冲击力或最棒的娱乐效果。” 芬奇说，《纸牌屋》之所以把一集称为一章（chapter），是因为他喜欢看完一集能够像读完书的一个章节一样可以暂时把它放下。他也很自豪《心灵猎人》第一季里有一集（“一章”）只有34分钟。他说，“只要这个34分钟的章节能完整地讲述一个故事，就没人会抱怨。” 《死侍》导演兼动画/视觉效果公司”Blur“的创始人蒂姆·米勒表示，关于《爱，死亡和机器人》的想法，在10年前他第一次遇到芬奇时就产生了。米勒回忆说：“当时芬奇对我说，如果我想做，他就会帮我。我列出了一系列的项目计划，其中一个就是动画选集，他说，‘这就是你应该去做的，我们可以大胆去试、去疯，可以联系一大堆导演，做出一些真正狂野的视效成果。’当时芬奇马上就沉浸在这个项目中了。” 对此芬奇补充说，“我会努力参与那些我想看到的项目里，就算不知道它们能不能成，也不管到时会不会有观众。” 芬奇和米勒还就他俩对于故事或类型的品味迥异开起了玩笑。在得到故事改编权之后，米勒首先会进行一个快速的剧本改编，以了解每个短片的范围和规模。然后他们会拿着这个剧本在全世界范围内联系他们喜欢的小型动画公司。 米勒说：“有很多艺术家在无力做长片的小公司里工作。做长片对他们来说太过艰巨，但他们却能做出质量非常高的短片。我们接触了很多这样的艺术家，有一些还来自Blur的竞争对手公司。我们懂他们，知道他们能做出很棒的动画。” 对于那些真正接手了某个故事的动画公司和艺术家，芬奇和米勒通常会给他们运营整个项目的自由。而他们只需期待故事的脱胎成熟，期待看到动画艺术家们独特的创作成果。芬奇说：“我们想别人怎么对我们，就用这方式去对待别人：只需要告诉我们你打算怎么做、为什么决定这么做，然后就可以放手去做了。“

（翻自：//www.indiewire.com/2019/03/sxsw-david-fincher-tim-miller-netflix-love-death-robots-1202050195/）

（很主观的每集观感记录）

第一集 桑尼的优势 游戏剧情过场动画感十足，剧情于今天女权兴盛的今天较为容易猜到（还有Les 反派是照着Denis O'Hare的脸捏的吧？太像了（确认与配音演员Time Winters不像）

第二集 三个机器人 “宇宙属于四脚兽！” 18集中最为小清新的一集，三个机器人各种神吐槽，观感很轻松欢乐的一集

第三集 证人 这集也太酷了吧！！！比蜘蛛侠平行宇宙还好看！！！ 查了一下果然是出自 《蜘蛛侠:平行宇宙》 前艺术总监 Alberto Mielgo之手！女主角的造型是这部蜘蛛侠电影早期设定之一：

2D 环境渲染总监（environment supervisors）就是《蜘蛛侠：平行宇宙》的VISDEV：凌云 Yun Ling 3D 环境渲染总监也是《蜘蛛侠：平行宇宙》的动画师：Vaughan Ling 这集我的观感比《蜘蛛侠：平行宇宙》还酷，这种glitch穿插另一种画风，还有“BOOM”这样还原漫画感的字样，很成人、很cult，最后还搞了一个类似《恐怖游轮》无限循环的剧情，太赞了！！！

第四集 机动装甲 背景设定还算有意思，比较偏鸡汤，剧情很cliche，怪物造型包括绿色血液毫无新意。

第五集 吸魂者 再次 “宇宙属于四脚兽！”和惊奇队长里弗瑞局长一样拿四脚兽当武器 hhhh 居然还搞了个笑 猫在交配 hhhhh （露鸟预警？？？这算吗？

第六集 当酸奶统治世界 挺无聊的

第七集 裂缝以外 这集好看，想起了暗黑版的加菲猫、哆啦A梦，还想起了寡姐的《Her》、《盗梦空间》（PS.这真的不是大舅？？？男主太像大舅+狼叔了（确认和其配音演员Henry Douthwaite比较像 本集大尺度Sex镜头很逼真了，感到羞涩又充满了希望 另外等一个OST，“living in the shadow” 好听

Henry Douthwaite

第八集 祝有好收获 机械九尾酷毕了！！！被科普了狐狸精的英文：hulijing…… 有部分人物脸部画风略简笔画。。。（反复露鸟预警 蒸汽朋克+聊斋志异的原著科幻小说： 《狩猎愉快》刘宇昆著 mark一下 一定要看一下

第九集 垃圾场 千与千寻里的河神，无惊喜 （露鸟预警

第十集 变形者 这集为啥不直接叫 Werewolf？ 游戏质感比较强，直立用爪的狼人，很不北美，像韩国北欧的设定（露鸟预警 有趣的是狼人之一Sobieski和给其配音的Adam Bartley长得很像，而狼人主角Decker和其配音演员Graham Hamilton完全不像

Adam Bartley

贴一张很喜欢的构图

第十一集 帮手 想起了很多太空片 《地心引力》什么的……总体来说还是平庸

第十二集 古鱼复苏 蛮fantasy 蛮浪漫，奇虾等古生物好评

第十三集 幸运十三 英雄女飞行员的故事，原谅我不得不想起正在上映的惊奇队长…… 人物很像真人（3.16晚修改：一开始IMDB只显示6个演员，让我误以为其他角色全部CG完成，现在IMDB补充了更多的演员，确认女主就是演员Samira Wiley。

Samira Wiley

第十四集 齐马的作品 超爱这一集！第三集之后第二喜欢的！喷涂行星环的操作叹为观止！主旨化繁为简，“物极必反？”当探索过所有纷繁复杂之后，终归回归原始的简单纯粹，太棒了

第十五集 盲点 像第四集，很简单的设定下演绎一个小情节，大脑在裆部有点意思

第十六集 冰河时代 冰箱里的小小世界 这集蛮有想象力 也没有暗黑结局 轻松喜欢（这集是纯动画？（3.16晚修改，男主应该是演员表里没有的： Topher Grace；谢谢评论提醒，女主是Mary Elizabeth Winstead

Topher Grace

第十七集 不一样的历史 略无聊 像《扯蛋英国史》 戏谑度不够 还尬

第十八集 秘密战争 对这种游戏质感 剧情和怪物造型都没有一丝创意的作品感到无聊（这个怪物太眼熟了 《湮灭》等电影里都长这样

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。但冥冥之中，他们还是交汇了。他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。

【涉及剧透】

第七集整体十分的精彩，短短十几分钟里悬疑诡谲的气氛营造以及整个故事的完成度都十分优秀。

先来说说片名《Beyond the Aquila Rift》，这是一本由英国科幻作家 Alastair Reynolds于2016年发表的科幻短篇小说集。（另外补充一点：当你看到爱死机的第十四集的《Zima Blue》片尾时，你会再次看到这位作家的名字，因为E14同样改编自 Alastair Reynolds 于2010年发表的同名科幻小说，真可谓是双喜临门）。

《Beyond the Aquila Rift》

《Zima Blue》

片名中的Aquila则为银河系天鹰座，而且关于Aquila的古希腊传说：

宙斯为追求复仇女神涅墨西斯（Nemesis）将自己变成天鹅，并命爱神阿佛洛狄忒变成一只鹰追捕自己，博取涅墨西斯同情，后来经过一番转折，终得美人芳心，宙斯为纪念此事，将天鹅和鹰一同升上天空，成为天鹅座和天鹰座。

此外，天鹰座的主星河鼓二（牛郎星），在中国与天琴座的织女星，构成了七夕的传说。 （来源于wiki词条）

然后再来谈谈幕后：

本集的制作团队来自于法国的3D动画工作室 Unit Image，它与可口可乐、迪士尼（去年巴黎迪士尼推出的暖心短片：小鸭子 也是出自该工作室）及育碧等公司均有过合作，主攻CGI及VFX领域，参与过多款游戏预告的制作：如《战神》、《荣耀战魂》、《沉没之城》、《超越善恶2》等，本集的四人导演团队也正是 Unit Image 的四位联合创始人兼导演。

Unit Image制作团队

最后回到动画本身（并没有读过原版小说，所以以下仅为个人观点，仅供参考，希望可以和大家一起讨论）【关于解析原著的影评可以在文章结尾去看另一位豆瓣er写的影评】

【片头】本集代表性的三个符号，其中第三个骷髅头符号从闭眼到睁眼，个人理解为：1.代表了星际旅行中主角从休眠仓苏醒过来；2.死而复生；3.睁开被蒙蔽的双眼面对事实。

E07片头符号

整个故事围绕着星际旅行而展开，片头处Blue Goose上三位船员分别为Thom, Suzy, Ray，他们似乎正在送货，可以从星位图里看到他们此时所处的位置即为右上角的Arkangel调度站，中间为Bellatrix（ 猎户座γ星：参宿五，距离约250ly），左侧为Zeta Opuichi（ 蛇夫座ζ ：天市右垣十一/韩 ，距离约366ly）。

Thom醒来前观众看到的的第一幅画面即为一座在蓝鹅号上漂浮的“圣母抱子”的雕像

【基督教经典形象，历史上也有多位著名艺术家创造过以此为主题的艺术作品：即圣母玛利亚抱着耶稣。《新约》里所描绘出的玛利亚是一位慈爱宽容善良的母亲形象，但玛利亚并未被赋予“神性”，由于基督被神化后，玛利亚的形象随着时代变迁，也由一位普通母亲变为神的母亲，进而变为人民的“女神”。】

圣母抱子雕像与之前名为Arkangel的调度站一样，为本集增添了一丝宗教意味

之后Greta现身，告诉他们由于Arkangel调度站的语法故障导致航程出了错误（此处为*【Greta第一次解释】），Thom现在身处 Schedar Sector/王良四区（王良四：仙女座最亮的星，距离约228ly），Suzy表现出极度的不解与质疑（此处个人理解为这一切都是Greta为Thom个人营造出的梦境，Suzy即为Thom潜意识里寻找真相的区域，然而当Suzy想要查看日志时却受到了干扰）。

不可描述之后，Greta向Thom坦白：我们不在王良四区，而是离家15万光年，主观时间里船员们只睡了几个月（此处为*【Greta第二次解释】）

之后Thom叫醒Suzy，Suzy表示自己一直在做梦，梦里见到Greta（依旧认为Suzy为其潜意识，只有潜意识里寻真的那一部分能最快反应过来梦境的主体——Thom一直在重复同一个梦）

复数形式，证明或提示：不止做过一个梦

Suzy很快反应过来这并不是Greta，而且对方并不是人类

之后Greta这开车也是意味深长：

经历多少次都可以

晚上两人云雨后躺在床上，Thom伸手去查看Greta受伤的颈部，却发现那里的肌肤吹弹可破，光滑如初。

Thom开始质疑Greta身份的真实性，而Greta立马道歉并解释（此处为*【Greta第三次解释】）：

其实以上Greta的三次解释都是令人信服的，她是由外星生物读取遇难者记忆/梦境后伪造出来的熟人形象，而Greta的本意也与上面的圣母雕像不谋而合，包含爱意与关心。Thom一行人应该真的就是因为航行错误到达天鹰座缝隙之外，在这里未被唤醒，缺氧缺水，慢慢腐朽衰亡（Suzy和Ray的尸体如Thom一样并未被外星生物作为食物吃掉或破坏，死亡方式非常寻常，这里伪造成Greta的外星生物也无能为力，只能尽自己的努力（创造带来美好记忆的时空梦境）为他们送去临终关怀。

母亲对孩子的惯用语

在外星生物发出Greta的声音呼唤Thom导致其崩溃后，Thom再次从平衡仓内醒来，此时Greta一行人上船，这次的对话明显与第一次不同，而且Thom在听到Greta告诉自己现在身处王良四区后，也并没有表现出如上一次听到此惊愕诧异。美好的梦境与残酷的现实不断交错。

故事依旧在继续，宇宙里还是会有飞船因为语法错误飞向沙姆拉基太空站，而在这座天鹰座裂缝外的太空坟墓里，Greta们如同一群真诚散发爱意的圣母一般，用心编织每一位临终者的梦境。

【分割】补充配乐歌词：

副歌部分的歌词与本集主题相呼应

03.18 【更新】

雕像在出发前也出现过一次：

【4月3日补充】

关于本片原著小说的解读详情请见 Heliocentrique 的影评（已征得请求）：

第七集《天鹰座裂隙之外》原版小说的设定以及一些可能的解读

可能会对你理解作者对于本篇故事的构建有更大的帮助。