驴得水

       有幸昨天在传媒大学看了驴得水的首映，更有幸拿到了一曼（任素汐饰）昨晚穿的睡服，我觉得我可能要变直男了吧。多久才能遇到一个这么喜欢的角色，有血有肉有残缺，但是那么美好。一个爱穿旗袍的女人，身材曼妙，笑声爽朗，唱起歌来悠悠款款。像渡边一样，有着不羁的灵魂和要命的欲望，看完后我满脑子都是她“嗒嗒”的高跟鞋的声音，满脑子都是她那长长的脸蛋和细细的腰，“今夜的风儿吹，吹的心痒痒，我的情郎... ...”
       小制作往往赢在淳朴，赢在以情感人。驴得水故事套路很简单，用下一个谎话去圆上一个谎话；取景很简单，一间教室、一片小山，反复用，从早晨到傍晚，反复用；跳舞用镜头不复杂，交代环境用全景、谈话过肩拍、突出用特写，没有大运动，没有特效，感觉一个fs7就能胜任般的简单；人物也简单，5个老师＋一个铜匠／媳妇＋一个特派员／助手＋一个歪果仁。看多了大特效和各种炫技的镜头，驴得水就是一股清流，像一首简单的民谣，听着听着就跟着哼起来，有时候，能走进一个故事，对一部电影来说，真的太重要了。
       纯素人的演员真的是这部电影的大亮点，沈腾和马丽也许真的演不好这个电影。我们永远都是对陌生人最真诚，没有防备地就交出了自己光光的样子。这5位演员就这样拉着你的手，唱着跳着就走远了。话剧演员牛逼就在节奏把控的太好，每一处笑点都在刚好的时候结束，你还来不及回味就到了下一幕。导演说他给戏中人起名字时就直接拿身边朋友的名字，而电影中每一个角色都像身边的一个朋友，那么真实，那么真实。自由放浪的一曼，小男人气的情种裴魁山，忍辱负重的孙校长，直性子暴脾气周铁男、又单纯又倔的孙佳。人的一生都在跟黑色和白色打交道，越成熟，灰色地带越多；越年轻，黑和白的过度就越硬。撒谎是大人的事，单纯的我也许不懂，只知道驴棚着火了，拎着水就要往上浇，哪知道，有时候大火烧完，其实最简单。
       我们都是善良的人，有时候只想让自己活的快活一些，也许梦想让我快活、也许睡男人让我快活、也许每天陪一头驴让我快活，我只是想让自己快活一些，没曾想，最后这变成了一把手枪，我装作不知道地抵在自己脑门上，随便开了一枪。
       

        
       如果你想简单的感受一个故事，看几个非常棒的年轻演员，听一首简单但是很好听的歌。如果秋天的时候，你是一个人，请去电影院找一个角色谈场恋爱，因为每个角色，都值得你爱。
       电影最终定档1028，我们一起再去看这个笑话，你可别哭。

电影的时间背景虽然设置在民国，但是它讲述的是一个中国的故事，时时、刻刻、处处仍然发生在这片土地上的故事。拍摄是非常话剧式的手法，简单固定的场景，冲突的集中爆发。但是电影的细腻和更丰富的展示空间，使片子里多了很多值得回味的细节，制作者在这些地方的“别有用心”，恰恰透露出了创作的本意。或者说，为影片留出了更丰富的阐释空间。

一、“当代武训”
电影中一面黑色的“当代武训”的锦旗很有趣。为了引起注意，电影特意让一曼提醒校长锦旗太小而且多余，反而映衬了教室的空旷。校长没有理会。
首先，武训是近现代教育史上非常重要的人物，毁家纾业，乞讨办学。想必这也正是校长一直以来的榜样。悬挂锦旗，与其说是为了装点门面，不如说是对自己努力的自豪，与武训一样，他也依靠并不光明正大的手段支持教育，正如乞讨一般，不顾尊严、忍辱负重。这面锦旗是他的自我抒发和表达，代表了他行事的原因和原则。其实整部电影都是校长在“乞讨”的故事。本是大学老师，却心怀理想，投身基层，为了事业继续，不惜牺牲自己、身边人、乃至女儿。终于到了连女儿也不能保全的时候，他或许才真正领悟到乞讨的代价吧。
可是满屋子的装饰都用红色，连校服也是红色，为何一面锦旗却偏偏使用黑色，而且刻意被制作得过于小，使空白显示得更加空旷呢？因为这正是武训和为数不多的中国教育者、理想者的命运。这旗子仿佛是一句黑色幽默的嘲讽——“当代武训”根本不存在，名与实在这里荒谬地断裂了，锦旗只是一座空旷的纪念碑，里面却没有相称的墓主。黑色像一曲挽歌，在所有可触可感可见的“红色”（校服、桌椅等）中，分外扎眼地揭示出闹剧背后虚幻的本质。喜庆热烈的红色，不管在此处是否蕴含了政治隐喻，在这里都作为幻梦的表象。这空幻的理想，在象征现实的土黄色的窑洞的墙上，显得太过渺小孤单——而现代基层教育的土墙上，除了孤单的清末的武训，还有能与之相称的人吗？

此外，在当代中国的语境下，武训还有更丰富的意味。电影《武训传》的拍摄从民国一直延伸至红色中国，对电影朝令夕改的态度也影响到一批人一生的命运。总之，对武训的批判和打压，延续了几十年。这场疯狂可笑的闹剧是当代中国的一个缩影。在孙校长悬挂此旗的几十年后，他不会想到，那时候连悬挂这样一面小小的锦旗也会招致大祸。（而那正是包括女儿和大哥在内的人所创造的理想时代。）这黑色正像孤单冷傲的碑铭，嘲讽着教育的、和人生的困窘。

可是，如果没有这次审查，如果资金充裕，或者如果他们伪装得更好，这“当代武训”的梦想会成功吗？仍然不会。
且看各位自诩“农民教育家”的知识分子，在片中唯一“教育”过的一个农民，恰恰给其教育带来了灭顶之灾。这恐怕不仅是官僚的问题、人性的丑陋可以解释的，其宏大理想下教育理念的天然残缺，早已注定了这理想的不堪一击——铜匠的恶毒，铁男的刚愎和软弱，无不是这位老校长教育失败的显示。农民和农村的病，其实不是添加“几副教具”能够解决的。学校门口墙上的“学做人”三个字，正是孙校长教育的软肋。
当然，尝试深入农村的做法，仍然是可贵的，这与科举制废除后，私塾教育的抽离带来的底层教育乃至民间精神的真空有关。
中国农村的问题，今天仍然没有解决。农村社会结构的改造与重建，绝不是建立几所村镇小学、几个卫生所、几个支部就能解决。正如梁漱溟的乡村改革所昭示的，在宗族制度失效后的农村，这始终是一个艰难而值得关注的命题。


二、两个女人的离开：一声枪响与一地彩球

电影以男人们回复从前的生活状态，和两个女人的离开为结局。两个女人同样热爱自由，是片中最不能被改变的力量，也是电影中唯二被改变的。她们恰好代表了两种自由的可能性：一个在此毁灭，一个无奈出走。而她们的离开，似乎没有产生对以男性为代表的固有生活模式的任何改变。
毁灭的被牺牲，出走的被遗忘。

如果借用高票影评中@birds的观点，把女性视为“水”（我觉得这个解读很聪明），那么她们的离开就是“水”的流失。万物得水而活，没有活水的学校也就成为了没有生命力的所在，高原上只剩下黄土窑洞、和这些“土作的”男人们，自我阉割后，或许再没有什么能洗刷他们心灵的灰尘了。
开篇一直强调此地水的珍贵与稀少，他们为了宝贵的水甚至可以牺牲驴棚。可是在给铜匠洗澡的时候，这纯洁宝贵的水却被肆意挥霍浪费。这是悲剧的开始，在欢声中启幕——铜匠的舒爽，伴随着张一曼和裴魁山情欲的骚动，伴随着老校长的疲惫和焦渴，伴随着铁男因溅出的洗澡水而泛起的恶心。所有人物未来的命运和感受，在这一场戏中已经昭示。
而最后，取水的驴被杀死了，两汪清泉，一个枯竭，一个流走。没有水的高原上，生命将何以滋养、生长？抽去了精神内核的办学理想，还是理想吗？这样的老师教出的学生，会不会只是下一个会说英语的“铜匠”？

（一）一声枪响
如果没有结尾张一曼的一声枪响，一切好像都不过是一场恐怖的梦境，喧哗后恢复平常——铁男头上的白布、魁山的貂皮大衣、校长臂上的黑纱，都没有了，和开头一样在开会，甚至让人恍然觉得这一切只是一场幻梦。可是一声锐利的枪响提醒观看者们，一切都不再一样了，虽然那隐藏着的人心的变动，正如一曼的死亡现场一样，没有直接呈现。

（二）一地彩球
片尾从箱子里掉落的彩球，就是每个人失落了的绚烂的梦。“美国带回来的”彩球曾是一个没有恶意、甚至有点温馨的谎言、一个遥远的梦，串联起一对质朴的青年人的心。而箱子打开的一瞬间，就像潘多拉的魔盒开启，曾经的谎言和美梦被瞬间击碎；那唯一珍贵的红色小球，就像人心，曾经珍贵，如今廉价，散落一地。
那小球依然跳动，就像理想和人性本身，永远鲜活，只是有些人再没机会握住他们了。曾经的铁男拥有满箱的宝藏，拥有跳动的澎湃的激情，而如今只是一个失去弹性的土球而已。
那所赠予的再不能为他所有，那失落的也再不能给她希望。希望正是潘多拉宝盒中最后的一件东西，彩球是否全部掉落不得而知，佳佳的希望是否随这一切被带出和消耗也不得而知。佳佳的出走，不过是给这出悲剧一点彩色，一个寄托。而她之所以保持纯洁，不是因为她心怀延安，不是因为有知识，甚至不是因为她“坚强”。而是因为在父亲和爱人的庇护下，没经历过被捆绑灭口的威胁、没体验过子弹划过面颊的恐惧。
这一切共时的场景，其实揭示了历时的过程：今日的佳佳，不正是曾经的众人？如果在现实的重压下，铁男成为了懦弱的魁山，尚存理想的魁山终于变成贪婪的特派员，原本质朴的铜匠变成卑鄙的吕德水，那么佳佳成为被逼疯癫的一曼还会远吗？
关于这一点，朱光潜先生在名为《一番语重心长的话——给现代中国青年》的文章中，曾敏锐地指出这一点，十分精辟，这里引一小段他的论述：

“青年们常欢喜把社会一切毛病归咎于站在台上的人们，其实在台上的人们也还是受过同样的教育，经过同样的青年阶段，他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。由此类推，到我们这一辈子青年们上台时，很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明日往往变成屈服于事实而抛弃理想的堕落者。章宗祥领导过留日青年，打过媚敌辱国的蔡钧，而这位章宗祥后来做了外交部长，签订了二十一条卖国条约。汪精卫投过炸弹，坐过牢，做过几十年的革命工作，而这位汪精卫现在做了敌人的傀儡，汉奸的领袖。
许多青年们虽然没有走到这个极端，但投身社会之后，投降于恶势力的实比比皆是。这是一个很可伤心的现象。”（朱光潜著,《谈美·谈修养》,群言出版社,2014.10,第110页）

（可惜在我看来，朱先生在此文中仍未给出一个十分清晰可行的操作办法来。解决之道，或在我辈？）

漫山跃动的彩球真是绚丽，对比之下，人类社会是多么荒凉惨白。

三、超验的中国
婚礼闹剧的最后，老外说了句 “Incredible China”（不可思议的中国），镜头一转，就是移出庙外的雨神，拿着条鱼，一脸惊讶，特别应景。
晚清以来，整个中国的近代史，都有这种乍看下不合逻辑、很难用现代思维理解的发展路数。这是中国始终存在的非常有“神性”特点的一面。
而这种超验化的近现代史，在几十年后的红色中国更进一步。今日我们正在经历的一切，又有多少经得起理性质问。

四、结语
至于铜匠的残忍，我只能说，一、教育不仅是知识的教授，牲口不会因为获得知识而成为“人”。二、有时候底层者的所谓本分，不是因为他们质朴善良，只是因为他们还没有机会作恶而已。

所以，到底是什么维护着理想？是一腔热血？是共同的恐惧？还是共同的利益？
那些最热烈的理想，是不是也就因此最容易消退？不论出走何方，佳佳幼稚的羽翼在离开庇护后又能舒展多久？她会变成未来的铁男、一曼、还是自己的父亲？除此之外的道路又在哪呢？一句“延安”，只是一个搪塞的借口，问题的实质在任何地方都不曾改变。别忘了，延安的人，可一点也不喜欢武训。

实际上对这部电影，如果没有看过第二遍，是不宜评论的，因为情节和人物较复杂，主题也确实比较深刻，要剖析完全，显然需要和教育有关的理论基础。但因为想到了这个标题，尽管我是教育理论的门外汉，也只看了一遍电影，还是决定简单写几句。

教育究竟给人带来的是什么，其实人一旦受到教育，首先产生的是我执，这个东西在很短的时间内，实际滋生的是恶。所有的自大自卑自傲自贱贪婪愚妄，俱与此有关。而教育之能，从无到有，最初在纸面上落下不成形的笔划，如果不再进一步，这些笔划就只是污迹，将这些笔划初步完成，污迹转换为文字，才可成就教育之功。这就是许多电影和文学表现过，也确实是事实的，读过一点书的人，往往比文盲更坏，这是因为他们不再相信朴素客观的道理，而转向肆意蔓延的我执。

裴魁山是观众最先产生同情，但也最先会厌恶的角色，铜匠则是第二个，铁男是第三个，过程都是先同情，再厌恶。老裴滑向我执的恶，初生于性方面的自卑，试图扬长避短，以假托婚姻的爱情去占有女人，可以视为一种自救。铜匠既然化名驴得水，胯下的家伙能让一曼见猎心喜，估计也有驴之能，老裴听了一晚墙根，成为了他再也无法抹去的心魔，走入了必须摧毁一曼才能自救的歧途。

铜匠原本是一张白纸，被利用被侮辱却并无自觉，随读书初生的我执，正是他反复强调的“不想再过以前的生活”，铜匠想要的是跳离自己所属的社会阶层，所以他要留在学校，这也是他听到可以去美国不惜在葬礼上还魂的原因。他最初只是穿了老裴的中山装，却依然是那个铜匠，以老裴的黑化为导火索，铜匠穿上老裴买的兽皮（象征着我执之恶），成了他变为驴得水的标志。实际上，这部电影中每个人的转变都比较戏剧性，带有强烈的寓言色彩，因此无需从人性上过度考量，所以我并不想分析他或裴魁山对一曼的感情。值得一提的是铜匠的悍妻太过有神采，尽管扮丑，却不够蒙昧不够蛮横，这让观众对他原属的生活况味少了几分体会。

铁男最初是有几分透气的角色，但他实际头脑简单，缺乏原则，比如最初无条件顺校长的意上缴工资，钱多了以后发生纠纷时，却又说出老裴不垫钱他也不垫，可见并非性情中人。他的我执在于：沉醉于自己的偏激和仗义，缺乏自省的功课（以至于对困境毫无准备），迷信暴力，他信仰的并非公正而是力量，只是单纯认为自己身体强壮可以肆意妄为，最初体现为天真的向善，却在更强大的暴力面前惊慌失措，溃不成军，最终成为对一曼被强奸不施加援手，甚至成为冷漠帮闲，令观众产生厌恶感的角色。片尾，他惆怅于校门前，在写着“学做人”三个字的墙后，萧瑟转身的一幕，令人印象深刻。而他分到钱后给佳佳买了那么多彩色弹球，如此头脑简单的取悦，体现了这个人物的单纯，无力于自拔的本质。

除了他们三人，校长和一曼是观众较难察觉到的病者，尤其后者光彩照人，随便看了几个标题都是把她当做象征着自由解放的荡妇标签去追捧，其实不然。先从校长说起，这个角色并不软弱，实际上他的信念力十分强大，几乎做到了富贵不能淫威武不能屈，心心念念的，真是自己的乡村教育事业，在每个关头他都果敢异常，永不放弃。然而他的我执之愚妄，又是五人之最，他所奉行的教育，居然要用贪污来支持，要用钱来诱惑人读书，简单来说，校长理解的教育，是将利刀交给儿童，却以善良公益自居。乡村小学只是美好假象，其教育成果无非四种，开始就有贪污问题的老裴，迷信暴力头脑简单的铁男，最终吞枪自尽的一曼，以及通过女儿佳佳实现的、读了几本书就变坏的驴得水。

最后说一曼，无疑她十分美好，以至于人们会忽略她身上存在的问题，然而，她的自由和解放，确实是以忽略他人的任性为基础的，是一种假托于自由的自私，她的我执也在于此。她与老裴的相处中，并无对老裴的体谅，她俏皮可爱，却拒绝认真严肃的看待他人，而只是沉迷于勾引和暧昧，玩一些对视的游戏，虽然游戏人生是个人的自由，但真正的自由并不会伤害他人，而是要建立在对等和尊重的基础上。一曼和铜匠的相处，其实未免始乱终弃，在深情的每一环都到位了，割发送人虽然是兴之所至，但她从未考虑过这一行为对他人的意义，这局游戏只有她一个人有玩家自觉，对铜匠其实是不公平的。当铜匠夫妻前来闹事，铜匠舍身维护她的一刻，其实处于一念善恶的关键之处，然而她的处理方式却是自以为善良的落井下石。

一曼提示的实际是铜匠的阶级自觉，她以为对对方最好的安置就是，别做梦了，回到属于你的本分生活里去吧，这和她觉得驴子没窝也行的思路是一样的，其实并没有同情和体谅。而吃空饷，她也视若游戏，并没有公平之心，从未意识到己方四个人这样利用铜匠诈钱，对铜匠是不公道的。因此，到游戏变得不好玩了以后，她遭到了理所当然的反噬。当她的头发被剃掉，她迎来老裴的仓皇目光时，立刻冲到镜子前，崩溃，这说明她并无真正的底气，她和铁男一样，其实只是肆意妄为，摘掉伪装之后并无真实的信念来支撑自己，一个仗着自己的力量，一个仗着自己的性魅力。当男人看向她的目光改变，她不知所措不习惯，当她看到镜子里自己失去象征着雌性魅力的头发时，就此崩溃了，这时看似始终处变不惊的人物才显出幼稚仓皇的本色。

这些对一曼的评价，并不是否定，实际上她确实是这部电影中最为光彩照人的角色，我只是想说，加入了对她迫害的人群中有她自己，她是一个尽管美好，却徒具其形的假自由使者。

或许会被视为恶之源头的特派专员，在电影中倒相当抽象，并不具体可恶，贪污是制度之贪，虚有其表是威权之伪，而他提议以回骂来代替开除，其实倒是公平的游戏，因为并未想过会有老裴那种缠绵的私恨，伤人彻骨，也并未想过会有铁男那样玩文字游戏，明骂一曼，实则充满轻蔑和恶毒的侮辱铜匠，进一步激发对方的愤恨，自己却无法收拾局面，后果由一曼来承担。而亲手送一曼赴死的伪善者，则是校长。

最后我想提一下本片中十分罕有的正直和良知，除了一份颁给了最终投奔延安的佳佳，并不十分自然，不似电影刻意塑造的，而更像一个推动剧情彰显人物的道具角色，另一份虽然微薄，却更自然的塑造，居然颁给了一个完全不重要的专员秘书，这位秘书看着校长剪一曼的头发，居然目光闪烁，不忍心的转过了头，也是他阻止了副官对一曼的强奸。我不知道这意味着什么，但必须承认，他不忍相视的一丝怜悯，其中蕴含的人性光辉，超过了在场全部五位陷入我执深渊的乡村教师。

之前看了一篇文章，《驴得水不是什么好电影，张一曼也不是女权主义》，是从文本层面分析影片，基本观点认同。尤其是对于“恶”的展现毫无“克制”和“净化”的观点，可以说很准确的找到了描述的语言。

从电影的基本属性而言，也存在很多问题。
可以说是不及格的。

首先是声音的处理，在影院的体验可称灾难。单薄的环境音完全无法体现故事所发生的真实环境，几乎每一场戏都只有清晰的台词独自承担影片所有信息量——这也是被诟病“舞台感”的一个重要原因。（“舞台感”本是个中性词，在这里真的是贬义。）另外，在烘托情绪方面，本来大有可为的声音也几乎缺位。举一个例子，张一曼第一次送别铜匠，交换“信物”转身离开，铜匠在她身后唱起蒙语歌谣一段，镜头的运用显然是想由客观过渡到主观，借歌声表达情绪兼具转场——这是最基本的视听语言技巧，但是歌声的处理几乎平白，没有任何进入主观音乐的升华处理，可以说完全失败。当然，也许有人会反驳就想要朴实的歌声，可拜托在我亲耳听过的蒙族朋友的现场歌声中，任何一个都比这个声音富有感染力。
朴实不是无聊，干净也不是单薄！想想电影《地心引力》发生在外太空总够“空空如也”了吧？也不能把所有的环境音抹去这么粗暴。
声音的问题绝不是声音部门的问题，当导演在混录棚里听到影片最终的结果的时候，你的决定就等于你的能力。

再回到表演上来，这个肯定是主创尤其是导演和演员最自信的部分了吧？确实，以舞台喜剧而言，自己没什么发言权，但是这部电影却深深令我体会到“舞台逻辑”与“电影逻辑”之间的巨大差别。可以说，本片可作为一部非常丰富的反面典型，值得编入专业影视院校的教材。
也仅举一例，发生在张一曼被剪头发一场。校长给一曼剪发，裴魁山低头坐在前面，背对着他俩。当一段张一曼双眼叠化的回忆场景结束（这一段也很莫名，咱不提），裴魁山站起转身，喊着“校长！一曼！”然后看到一曼已经面目全非，露出一脸惊愕。
粗看没有任何问题，但是观感是节奏错误。从剪辑的角度，只要砍掉裴魁山的两句台词，就对了。这就是”舞台逻辑“！在舞台上，前景的演员回头，看向后景的演员，“校长、一曼”向观众传达的意思是“看到”，而在电影中不需要，一个简单的正面近景——甚至只需要一个关系镜头就能解决，就能表达“看到”。在这里，剪辑犯了最基本的错误，但锅不该他来背。

延续“逻辑”这个概念，分析剧情上的某些安排。 场景，是电影在创作层面的重要单位，在戏剧中同样重要但处理的方式有很大的区别。奇怪的是，场景本来就从戏剧中来，但在电影中得到更自由的发挥。而在一个场景中所包含的元素也是影片提供信息的重要手段，空间的面积、色调、陈设，光线进入的角度、甚至视点的位置及观察的方向都必须经过考虑。场景，绝不仅仅是一个演员用来说话的地方——而本片则恰恰违背。
舞台电影化极端的例子，如拉斯冯特里尔的美国三部曲之《狗镇》，整个城镇都被严格布局，出入的通道及钟楼的位置都非常清晰，形式上更抽离，但感受上却更真实。
反观《驴》片，看到最后也没有对这所小学的环境布局有明确的认知——也许是因为我才看了一遍，很想看看本片的美术设计图是真的。然后，我有一个问题，影片后半部校长被捆住扔在一个山洞里——这个山洞真的太敷衍了，与张一曼的屋子是什么位置关系？和整个学校是什么位置关系？为什么他的挣扎声只有一曼能听到？
在舞台上，或许是没人追究的，但电影不行，我不行。
再举一例，说明电影场景的概念不仅仅是指空间。《驴》片中间一场戏，第一次忽悠特派员成功，学校如愿获得“捐助”，周铁男点亮了校园操场上所有灯光，一时间亮如舞厅，校长、一曼、铁男、佳佳四人怀着愉快的心情跳起舞来。从这一刻起，我并不可怜他们，或者说坚定的反感。请问这些灯是干嘛用的？这些口口声声为了农村教育事业不得已而撒谎的知识分子，在得到一笔用良心换来的钱后，怎么做了这么一件既不“实用”又不“审美”的事儿了？非止于此，整部影片从头到尾，我没有看到一个上学的孩子，哪怕是跟他们有关的任何蛛丝马迹， 从最初的六个学生到最后的一百五十四个学生，忽悠我呢？张一曼疯了之前和疯了以后妩媚的那片草地和花田，怎么就缺水了这地方？还得找头驴去远远地拉水。驴也不只一头啊，拦住美国人的车队的时候，明明是两横两竖的四头啊！

如果四位乡村教师，为了民国的教育苦心孤诣撒谎欺骗腐败的官僚是恶，
那么，两位戏剧导演，为了表达深刻思想殚精竭虑蒙混忽悠单纯的观众，也不能叫善吧？

————————————————————————————————————————
————— 鉴于有些朋友懒得翻看回复，现编辑在此，作为补充 ———————
————————————————————————————————————————

                                                             # 1 #
喜欢这片的都是五毛！是水军！
——如果我这么想，一定是疯了。

-----------------好好说话的分割线-------------------

感谢诸位反对者没有问候我的父母，没有人肉我的出身，极其克制的表达对我的批评的不满。
昨天翻到了舞台剧剧本，很不错，台词和节奏一目了然，让我非常想去体验一下话剧。
但这并不能改变我对电影的看法。

任何评价都是主观的，我只是将自己第一次的观影体验比较如实的呈现出来，没有带着任何先入为主的判断。我与主创人员非亲非故，也无冤无仇，与诸位喜欢这部电影的观众一样。
而且，我深知创作者的辛苦，风餐露宿废寝忘食是一定的，更难的是当影片呈现，就只能默默接受来自方方面面的反馈，既没法对赞扬表达感谢，更难以对批评进行解释。此刻的无力感是巨大的，也是必须承受的。
还好，我只是楼主，我还有解释的机会。
统一回复一下。

1，我的分析是基于电影创作手法的，算是专业领域。我承认艺术是在不断创新的，但它也有基本的门槛，也有一定的规律可循，不能说只要是艺术就不能探讨。
“你以为你只是随便从衣柜里拿了一件蓝色的毛衣穿上。你有没有想过，为什么这件毛衣是蓝色，不是绿色。It is not just blue, it's not turquoise... it's actually cerulean.（为什么是天蓝色，不是深蓝色，不是海蓝色）……就是因为这样，才能让你在地摊货里面淘到这件蓝色的衣服。所以，蓝色，代表的是百万美元的价值，代表的是难以计数的工作机会……但是这些，你都没有意识到。你以为蓝色只是你一个人的选择，你以为你置身于时尚界之外。事实上，你穿的这件毛衣，是在这个房间里的我们帮你从一大堆衣服中选出来的。”
我深爱这段台词，经常可以帮我向我妈解释我在做什么。

2，有朋友对文章后半部分关乎剧情的质疑表达强烈的不满，这个可以探讨，比如“又买了驴”，我立即就可以接受，理解上的出入，不影响我对于本片质量的判断。但说我被愤怒冲昏了头脑，或者“看不懂”就不对了。
这片子很难懂么？（预感这句话一定会被直接用来反驳）
为什么总是觉得自己看懂了，别人看不懂？
这判断颇有家长作风，让我回忆起儿时对父母最深刻反感的瞬间，现在却潜藏在心中。
子非鱼也，鱼非子也——既然互相不懂，就只能建立食客与美味的关系，不能聊。

3，诸位“你行你上”的，“鸡蛋里挑骨头”的，“我就是喜欢了你能怎么地？”的，我看就没有讨论的必要了吧？如果这就是你们对待周遭的态度，那么当某一刻你们遇到相同的回复，请泰然处之，就好。

还有把我“打二星”也用来攻击的，实在是抱歉。我压根儿就觉得打星这玩意特别扯淡，但只有这个选项我没办法……
还有因为我这“二星”跟你给《爵迹》的打星一致而表达不满的，我实在是……
就跟小时候隔壁王阿姨问我最爱奶奶还是最爱姥姥一样，想“扑该”啊！

我特别不理解，喜欢这部电影的你们怎么这么脆弱？
“电影批评”本身并无褒贬之意，就算是真正的“批评”，也是为了她好啊！
“你这不满意那不满意，为什么不滚出中国？”
异曲同工！

楼主我用《狗镇》、《地心引力》和影片对比说不足，诸位用《爵迹》比说她好得一B……你们真不是高级黑么？
还是在笑我傻白甜？

4，一位网友回复问“有一部拍摄技巧稀烂，但是剧情精彩的电影和拍摄手法纯熟，剧情不通的电影。你觉得哪部更好？”
要我说都不好。
而且我必须纠正一下，故事精彩和剧情精彩不是同一个概念。
同一个故事被拍成多个版本的例子很多：小说有《洛丽塔》《天才雷普利》；戏剧有《十二怒汉》、莎翁所有作品；真实事件有《人山人海》和《追凶者也》……《西游记》就不必提了。

我承认《驴得水》这个故事本身很好——说得好像我否定过一样？奇怪。
但是作为电影剧本的处理，还有很多不足之处，尤其是从话剧改编电影，需要做哪些处理，是值得单开一帖深入讨论的。
电影作为一个独立的艺术手段，并不需要你必须先去看小说或是话剧，就应该能在影院里得到完整的情感体验。在如今发达的营销手段和传播力的笼罩下，在进影院之前多少都会受到点影响。因此任何电影我都是先看，一定要看。
所以我从来没有评价《爵迹》。
我也不能说他坏。

5，林嘉欣是最美，《太阳照常升起》最棒。
你看，我也有当粉丝而丧失理性的时候。

可大多数时候，我希望自己清醒。
电影是多么感性而迷人的艺术，和她一样迷人的就只有理性。

PS：
刚巧一位热爱音乐的蒙族朋友告诉我，片中的蒙语歌曲是“当代作品”。
“蒙古元素就不能好好用吗？”
他不无遗憾地说。


                                                               # 2 #
写这部电影的评论，确实是因为它集中的反映了国产电影在制作方面的诸多问题。在我看来，这问题在于对艺术规律启蒙的某种广泛的不足。
别的电影就没有问题么？一样有。但这一部，就因为这个故事本身的价值而显得尤为遗憾。
再者，这部影片的导演是专业的戏剧导演，他们的舞台剧作品非常成熟，可以说是在他们专业领域的佼佼者。如果让他们去欣赏或评价其他的舞台剧作品，也一定会提出很高的要求。
可是电影呢？为什么就要被普罗大众撕掉艺术的外衣，带着曲高和寡的高帽，俯首弯腰接受毫无理性的批判？这令我难过，但不会失掉希望。
戏剧是艺术，电影同样是艺术。他们之间既有共通之处，也有一些显而易见的区别。他们都在发展，也相互融合，但一定是在艺术的高度，而非荒野的媾和。

把一种艺术的特征和表达，毫无节制的强加到另一种艺术之上，是对两者共同的不尊重。

                                                              # 3 #
1.打几星这事儿完全是见仁见智的，太简单粗暴，就好像打五星的某位网友，心里一定不会觉得这部影片和《公民凯恩》或者《小城之春》等量齐观吧？我不用这个反驳你，你也不需要用这个反驳我。

2.讨论是有范畴的，我们不是开辩论会，辩题无所谓对错，双方要拼的是技巧。我希望讨论界定在“电影”的范畴内，前提恐怕是，拿电影当一门艺术。

3.艺术不能丧失她的审美功能。有搞建筑的不会觉得不会塌的就是值得称道的好房子，说相声的也不会觉得只要内容深刻的就是好相声。扪心自问，标准要统一。

4.我从没否认《驴得水》有个好故事，也从没否认这个故事本身（注意用词）的批判性和他的现实价值。现在的问题是，这个好故事不是伴电影而生的，而是已经有了排演超过百场的话剧。作为这个故事的表现和价值的传播已经产生了社会效果，拍成电影是一种商业行为，要对观众购买电影票时所达成的契约负责。承认一个好故事，和承认一个烂电影之间，我不矛盾，你也不该矛盾。
强调这部电影因为故事有内涵就可以枉顾电影创作规律而拒绝讨论，跟广电总局们宣传主旋律电影有任何区别吗？
说到底要么是“正合朕意”，要么就是“胡扯狗屁”。

5.从表意上说，有的人说因为我没看懂，有的人则强调电影的优点恰恰是使观众一目了然……
确实，“基督徒之间的分歧，远远大于他们与其他宗教之间的分歧”——但都没说到点儿上。
看懂与否，完全不是衡量一部影片的最低标准，当然从商业类型片的角度，能被广泛接受是票房保障的前提。
但看懂这事儿是因人而异的，看出什么也是仁仁智智的。
表意这领域我本不想涉及，有几篇不错的评论说得比我透彻。但我想举几个例子，希望大家能有机会看一看。
《黄金时代的故事 Amintiri din epoca de aur》
巧了，豆瓣上就有，也是8.4分//movie.douban.com/subject/3692290/
这个要打几星呢？

6.为反对而生气毫无意义，难过的是我们讨论中充斥着“实用主义”的艺术观。当我们的物质生活已经到了这个程度，诸位号称热爱艺术热爱生活的青年，也一样热爱工匠精神，热爱“无用”之美，却在这里放弃了敏锐和敏感，只因为听到了声嘶力竭的“教堂塌了”而无比高潮。
我特意请教了一位对话剧颇有研究的朋友，他提到的一些见解又给我很大的启发：
他提出，“舞台剧是高假定性，而电影天生有拟真属性……舞台的假定性高，游戏感强，比如铁男一枪没打中磕头如捣蒜在舞台上可能成立，那是一个人生抽象成一种比喻的境地。但电影就不能这样……不能把人当肉身，只能处理成一种符号或命运的象征。”
好像一出“活报剧”——用他的话说。

【一】

“《驴得水》是今年最佳国产影片。”恩，这是我今年听过最好笑的笑话。类似这样的追捧已经多到令人肉麻的程度，感觉有必要出来唠唠，因为它真没你们说的那么好。

不可否认，这部电影的立意确实犀利。全片火力全开，对知识分子加以无情的讽刺与鞭挞：先是空饷的利诱，继而是官威的压迫、再是枪声的震慑。让他们的丑态一览无余。随着故事的推进，强权体制和异化环境将电影里每个人所珍视的东西诸如尊严、美、理想和勇气一一剥夺和摧毁……

这显然是很多人追捧《驴得水》的原因。然而这样一部看上去“言之有物”的电影，表达的方式堪称灾难，追求“物”的企图心也过于明显。

说它表达失范倒不是嫌弃它满是话剧腔不够“电影”，我对电影本体性没有过于执着的追求。电影剧作结构本身就戏剧式、小说式、散文式结构之分，可见其对于姊妹艺术的借重。很多带有明显戏剧风格的电影也不乏成功之作，像《十二怒汉》和《杀戮之神》皆在此列。

《驴得水》的致命伤不在其电影改编的缺陷，而在于它违背了艺术创作需要提纯和过滤的基本规律，与其说它是一部电影，不如说是一场粗暴的人性丑恶实验与展览，极易引起观众的生理不适。

欣赏这部电影尤其是后半段的观感，就好像有个人在摁住你的头，让你不容拒绝地细看人性的种种丑恶，还不无得意地问你：“我是不是很深刻?”这种拿“深刻”当大旗，堂而皇之地冒犯观众的做法，也能博得满堂彩。只能说明我们对于电影“深刻”的需求已经到了饥不择食的地步。

【二】

创作者对于“深度”的刻意追求，集中地体现在剧作风格的突然转向上。上半场还是一出讽刺喜剧，下半场就成了人间悲剧。有评论为这种“不按常理出牌”鼓掌叫好，殊不知影片前后风格的分裂即削弱了喜剧讽刺的力度，又减轻了悲剧结局的分量。

忽视故事的整体建构和人物内在的运行逻辑，沉溺在架空的时空背景中玩弄概念和符号，其结果就是那一声枪响——拼了命地想制造意味深长，却掩盖不住的刻意空洞。如果说《狩猎》结尾的“回马枪”是“意料之外，情理之中”；《驴得水》里的枪响则刚好相反是“意料之中，情理之外”；两相对比、高下立见。

“喜剧可以分很多种，有的是人物言行可笑，有的是事情可笑，有的是这事情背后的逻辑和道理可笑。”冯小刚曾经表达过类似的意思。《驴得水》的笑点在表层是一些无足可观的“荤段子”，这在段子手辈出的年代实在不算新鲜。

“为了圆一个谎去撒更多的慌”本是一个百试不爽的经典喜剧情境，可惜本片未能一以贯之。尤其是人物撒谎的动机经不起推敲，像张一曼后半段尽管备受凌辱，依然隐忍放弃反抗的人设基础就很不牢靠。明显是为了荒诞而荒诞，为了批判而批判。

【三】

《驴得水》谈不上是一出好喜剧，更不会是一出好悲剧。

仍以博得了许多观众同情和泪水的张一曼为例，很显然她在这部电影里的悲剧色彩最为浓重。毕竟影片前半段小丑式的群设到后面男人全部开了挂似的黑化，就她一个陡然升华成了受苦受难的圣母。这种在生活上放荡不羁，心灵特别纯洁美好的反差人设本身就自带强烈戏剧冲突，所以也尤其容易出彩。

可只要稍加审视就会发现，我们对于张一曼的同情，更多的是出于对她苦难遭遇的恐惧。那些彻底丑化的男性角色，那些用特写镜头反复强调放大的受辱镜头。真正的怜悯，是你愿意走近剧中角色，和她一同承担、一起面对。可《驴得水》的类文革式图景只想让人逃避。

高明的悲剧往往是悲戚和愉快的结合。《驴得水》只是让人难受，并不能给观众提供情绪的净化和随之而来的快感。这种“快感”并不是以别人的痛苦为乐，而是朱光潜先生所强调的悲剧要和观众保持一种“距离感”。《驴得水》自以为高明的打消了这种距离，专心致志的给观众喂食“暴行”。

从这儿岔开一句，我国的分级制度真的要尽快提上日程了。这样一部满是粗口、荤段子和施虐场景的电影，好多小朋友被带进来当合家欢喜剧看。这比电影里所呈现的灾难要严重的多。我也强烈怀疑大部分就是想来看个乐的观众家长，能予以孩子们多么正确的指导。

【四】

最后，我真的不太理解，为什么很多人这么喜欢张一曼这个角色。也许是因为其他角色都太不讨喜了吧，校长女儿又没什么存在感，她就成了唯一的寄托与出口。可事实上，这个角色前半段不过是个任性幼稚的女文青，后半段则沦为了任人宰割的羔羊。

希望这个描述不会引起部分读者的误会，因为这绝非我的主观评判，而是这部电影的真实呈现。从铜匠回来“反杀”开始，在创作者设定的悲惨命运面前，张一曼基本丧失了个人意志，由疯到死，不过是走完固定流程而已。

“睡服”是本片的一个亮点，也是很多人喜欢张一曼的原因。但一些评论因此扯到女权主义上去，实在让人啼笑皆非。

先搞清两个基本事实：第一、张一曼“睡服”铜匠主要是她本来就有“性”趣，帮着学校继续吃空饷是顺把手的事情，否则剧作上难以逻辑自洽。第二、张一曼最后受到侮辱直接原因是铜匠打击报复，但她如果不想继续把慌圆下去，这个报复不能成立。

编导“憋坏”的地方就在于把原本两件事混成了一件事。张一曼因为这件事上的小过失，受到了另一件事上的大惩罚。也是说张一曼绝非罪有应得，但她一定程度上又是咎由自取。不得不承认，这个情节设计很有意思，是我唯一肯定这部电影的地方。

【五】

由着自己的性子，想睡谁就睡谁。不考虑“灵欲难分”的人类终极矛盾。睡完面有遗憾略带深情的说句“对不起”，这要是换成男的，就是标准的“渣男”判定。其实，人无所不在枷锁之中，哪里又会有绝对的自由呢？性也是一样，这是张一曼幼稚的地方。

言谈间当众反复暗示调侃和自己约过炮的男同事“硬不起来”，行为上借着给刚“上岗”的男同事培训的机会，上下其手。这要是换成男的，百分之百构成性骚扰。这是张一曼任性的地方。

所以那些觉得张一曼高扬了女权主义大旗的人们真的省省吧。送你们一句话：不含任何自省精神的女权主义，都是伪女权主义，不过是另一个极端的男权或者说特权主义罢了。

《驴得水》这部电影能过审，让我大感意外。

这部片子就是一个深刻的政治寓言啊，讲的是为民智启蒙的故事。

孙校长是精英阶层里的良心知识分子，想改变国家，一点一滴通过教育开启民智，但是做事其实没有底线，他的底线其实就是“只要结果最后是好的，我们就顾全大局”，结果拿了钱，魁山给自己买大衣，他用钱盖学校。漂亮的学校是盖起来了，但这个学校还是他想要的学校吗？一群带着理想出发的人，心都变了。

教师裴魁山其实就是体制培养出来的精致的利己主义者，有一点点知识分子的情怀，但最大的理想其实也不过是在兵荒马乱的现实我们过好自己的生活，所以他用助教的工作和婚姻，来向一曼求婚。一旦有了现实利益，他反而是斤斤计较的市侩面目，有了钱其实就是暴发户做派的小市民，其实只管自己，哪管别人家的洪水滔天？

教师周铁男是一个理想主义者，他很年轻，象征着热血青年，愤世嫉俗，打抱不平，敢于说真话，但他缺乏斗争的技巧，也缺乏对现实艰难的准备，一颗擦着耳朵过去的子弹，马上让他态度产生180°大转弯，对权力唯唯是从，却自我欺骗我这是卧薪尝胆——等我掌握了权力，我就会改变他们。

一曼代表着自由，学校代表着科技，也就是五四提倡的赛先生和德先生，校长希望科技救国，一曼喜欢学校，是因为在科技救国的圈子里面，还能相安无事过着自己自由任性的生活，只要没有权力干涉（特派员来检查），一曼眼里的生活简直是完美——一曼对魁山说，昆明能下雪吗？然后扬起一片大蒜皮儿，至少在形式上看，我们和能下雪的地方一样啦。

铜匠象征着底层民众，愚昧保守顽固不化。但是愚昧并不等于愚蠢，铜匠的学习能力很强，一下子就能学会几句简单的英语，这其实是告诉大家，至少在形式上，民众是很容易接受新的观念。不过民众要真正说出复杂的英文，需要时间。当特派员要求铜匠说几句复杂的英文时，铜匠用的是方言，而特派员夸奖铜匠英文好，其实是暗示国外的好形式到了中国就做了符合国情的改造，早就面目全非。

自由是个好东西，一旦接触过就再也退不回去了，所以一曼强行睡服了铜匠后，铜匠回到家，和老婆做爱的姿势也变了，这引起了他老婆的警惕，要到学校来闹事，而铜匠的老婆，象征着更广大的底层民众，和自由的概念格格不入，在他们眼里，自由就是一个破鞋，除了破坏现存秩序，没有任何价值。

也许改变底层民众的方式是教育，但万万没有想到经过一个暑假学习的铜匠，被一曼说出“在我眼里，你就是一个牲口”后，变得暴戾无情，对一曼进行了巨大的侮辱报复。这象征着理想主义者佳佳和铁男的工作失败，我们以为通过教育可以改变一个人的面貌，但是这个人发现，经过教育你可以学会和城里人一样的做爱方式（暗示文明的生活），但是他们并不会真正接纳你，阶层已经固化了。

付出努力却换来失望和侮辱的铜匠，对学校，对一曼进行了疯狂的报复，这其实暗示如果阶层不能彼此接纳，那么换来的就是赤裸裸的仇恨，而这赤裸裸的仇恨又被特派员利用，利用精英和民众之间的矛盾，来实现自己的目的。

一曼无忧无虑，但是发现自己躲着开心的一方天地，一遇到权力和底层民众情绪的结合，却再也不能保护她。能接纳她的铁男无力自保，有情怀的校长亲手剪掉她头发，被爱过她的魁山用最难听的话羞辱，被自己努力睡服过的铜匠狠狠的报复，所以她只有疯了。

特派员象征着权力，这权力来自于背后的枪杆子的力量，所以所有的人都怕他，除了国外友人。国际友人代表先进的价值观，也代表先进的技术和资金，所以即便是权势熏天的特派员，也不得不表面上对他们非常尊重，人家要求什么就承诺什么，但实际上所有的承诺都是欺瞒骗，像我们加入某些国际组织后某朝受到的指责？

但是特派员的权力基础并不稳固，所以在佳佳和铜匠的婚礼上，一个泼妇，也就是铜匠老婆跑出来作乱，居然一个人就抢过来枪，搅黄了整个婚礼，一屋子人想的不是像哭喊的一曼，婚礼还没有完成，而是不管不顾只管自家落荒而逃，这其实是在寓言什么，你们都懂。

特派员的秘书就是公务员阶层，对权力卑躬屈膝换口饭吃，但是对权力的无法无天又看不下去，所以在一曼头发被剪时秘书有一个不忍心看下去的镜头，而特派员的表情，却是相当欣赏自己导演的群众斗群众这一幕。

有了枪，特派员带来的刘警长无法无天，想强暴一曼就公然当着铁男的面强暴，而铁男已经完全放弃了对强权反抗的斗志，这象征着理想青年对现实的妥协迅速到了同流合污的地步，在这个时候特派员的秘书赶过来制止了刘警长，象征着体制内的有良知的公务员发挥了一点点制衡的作用。

校长的女儿佳佳，代表了良知。良知在现实的牢笼里处处碰壁，她喜欢的驴被杀了吃了，她坚持的底线被自己的亲人绑架了，她喜欢的人也背叛了最初的理想，反对她的理想，甚至在最后，连最有理想情怀的父亲，也支持她逃离这个学校，去美国。

最后有一个有趣的细节，孙校长折腾出这么大事情，甚至被特派员绑在柱子上（给不听话的精英一点教训），但最后时刻，只要孙校长低头，体制还是让他做校长。这象征着一些经过抗争的精英分子，只要肯回来，体制还是给他们一碗饭吃，而铁匠这样的人，磕头求饶助纣为虐，特派员一句话就点了题：“你就是一个铜匠！”，一个阶层对另外一个阶层的接纳，是如此不易。

自由是个破鞋，其实一曼一开始差点睡服了所有的人，包括校长，人人都喜欢自由啊，但没有规则保护下的自由，最后的结局是一地鸡毛。

怎么破？也许答案只有那只领着空饷，一言不语的驴得水老师才知道。

这个片子啊，谈艺术不如谈现实。

嗯，上一部能让人这样解读的电影是《让子弹飞》。