花落花开

忘不掉的是她一次次光着脚走在水塘，草地，以及早晨鸣钟的桑利斯的街巷，，，，惊诧与她给观众一次次展示着她的画作，每一幅都有着惊人的美的气势，绽放的华丽，充满绚烂的热情．．．那色彩，也从最初的灰暗变得火热，，，她内心也曾突然得到巨大的被欣赏的欢愉，也许她从得到理解的那一刻开始，就把所有的馈赠理解为上天的赐予．．．所以她把全部的自己都完全给与出去，，，给与了灵魂的上帝．

我不认为她是因为得不到威廉伍德的爱而疯的，，，我认为她是想把自己献给上帝，是一个顽强却也脆弱的孩子．当她觉得上帝没有按时收到她献上的画作，没有收到她的心，同时伍德也不再认同她的时候，她彻底地失望了，，，失望于她的画失去了方向，找不到天堂的入口，随之她全部的心与灵魂也迷失了．．．

我羡慕她，，，，她在如此艰苦的环境里却一直都在自然中对话，与她最纯净的天对话．当她所谓疯了以后，她依然没有忘记她与上帝的约定，依然坐在大树下．我们可以为她高兴，她的心依然与天相同，所以一定还欢愉平静．

她的信仰比一般人都豁达，她可以偷血，偷油，偷颜料去作画，同时她一点也不怕上帝会责备，因为她明白上帝懂她，是她自己的上帝，所以她照样可以坦然地去祈祷，为玛丽亚上色．

她在我们的眼里是疯了，，，但在她的眼里，她只是一个失去观众，失去了献出爱的对象，是伍德，也是上帝．

或许是因为艺术家都是情绪化和偏激的，，，但我觉得更多地是要求完美．她一定要求一切都按心意去做，尤其是对于上帝，不可以做半点妥协．所以她活彻底了，，，心永远去了天上．她甚至可以放弃做画，说它们都到了黑暗中了，，，她可以忘记这最好的表达心声的方式，，，因为她不用再表达，不用再诉说．．．她的心上帝已经听到了，一直听下去就足够了．

如果你漫步在1914年的法国小镇Senlis街头，很可能会撞见行色匆匆的Séraphine。她总是微低着头，步履跌撞蹒跚地向前走着。皮鞋跟拖沓地面时发出嗒嗒声，手中永远拎着杂物篮。她是你绝不会再看第二眼的下等女人。中年，独身，性格孤僻，沉默寡言，靠作洗衣娘和清洁妇为生。笨重如一段礅木，粗砺如一把杂草。
 
她拥有一双典型的底层劳动者之手。每天靠这双手大力刷洗地板，洗涤床单，在肉铺处理动物内脏，帮厨，收拾房间。也正是这双粗糙的手，在圣母像前吟唱时会温柔地合十，会抓住枝干爬上旷野中的大树眺望远方，会轻轻拂过花瓣嫩草和它们说话，会偷偷收集动物的血液和教堂里烧融的烛脂，会挖出不同颜色的土壤与河泥。然后独自在昏暗的烛光下，在狭小的斗室里，研制出令人赞叹的颜色。殷红深沉似血，明黄质朴浓烈，蓝紫诡魅如暗夜。她用这些天然的颜料，在小木板上描画水果与繁花草木，一笔一划，唱着赞美诗，双眼散发圣洁之光。

如果放在今时今日，Séraphine绝对算是个原创达人。她研制的纯天然颜料说不定还会在网上热销。然而在20世纪初期的法国，一个下等帮佣妇拥有如此艺术天份，就似路边的丛丛野花，就算开得繁茂似火轰轰烈烈，最终也是化土为泥，不足挂齿。直到威廉伍德（Wilhelm Uhde）的出现。

伍德是著名的德裔艺术收藏家，是最早一批收藏Pablo Picasso和George Braque作品的鉴赏家之一。他对Henri Rousseau的早期艺术事业也有极大影响。住在Senlis的那段时间，一直推行“质朴/稚茁艺术”（Naive Art）的伍德偶然发现Séraphine的画作，惊为天人，开始大力鼓励她创作。然而不久德法战争开始，伍德敏感的身份使他不得不临时逃难，离开法国。多年过去，当伍德再度故地重游Senlis，惊讶地在当地小画展上看到了Séraphine的大幅作品，技巧比以前更纯熟了。他以为她死了，但是她却不屈不挠地活了下来。以及继续作画。

伍德开始正式成为她的赞助人，Séraphine也进入了她事业的高产期。作品题材一如既往是自然景物，多数为花草树木。面对她的大幅作品往往令人有微微眩晕之感。鲜艳欲滴的大胆用色动人心魄，密枝繁绕的丰满构图更是美得令人不安。层层叠叠的树叶看似叶子，又似涌动的昆虫，或被切开的鲜肉。骚动的，纠缠的，灵与欲的水乳交融，Séraphine的画美得让人不安，美得邪恶。然而伍德对她的资助因30年代的经济大萧条而被迫中断。Séraphine长期以来的精神病困扰和偏执症状也开始愈演愈烈。她再也无法作画，最终住进精神病院，于1942年孤独终老。伍德没有忘记他许下的承诺，于巴黎，苏黎世和纽约相继展出Séraphine的作品。而今天，她的画作大多被法国当地的艺术博物馆所收藏。

I always believe that the true artist is born, not made. Séraphine究竟为什么而画？伍德的妹妹有次来看画，主动帮Séraphine和她的画作合影。Séraphine站在画边，表情含着一丝羞涩，头却微微仰起，双眼凝视上方。“请看着镜头。”伍德妹妹说。“哦不，我必须凝视上方。我所有的灵感都来自于天上”，她回答。Séraphine一直强调她所有绘画灵感来自她的守护天使，来自宗教的力量。没有人能够解释毫无绘画基础的她究竟为何会拿起画笔。但我们完全可以想象她长期以来独处的绘画过程就似一场漫长的宗教仪式。圣洁，高贵，宛若神谕降世一般。她的肉体俨然成为一种更高力量的通灵管道和容器，源源不断地输出色彩和图案。挣扎在如此卑微贫贱的劳作生活中，她依然不能不画。这是她生命中不可或缺的出口。是唯一的救赎。


影片的最后，伍德为年迈的Séraphine在精神病院换了一间单独病房。窗外是蓝天下一望无垠翠绿的原野。Séraphine一个人拎着椅子，向远处的一棵大树缓缓走去。这是个持续了好几分钟的长镜头，没有任何配乐，只听得见风声和树叶沙沙作响。

“您知道吗？如果我感到伤心，我会去野外看看树。和花鸟说话，心情就会变好。”清洁妇Séraphine曾这样对艺术鉴赏家伍德说。

她终于走到了树下，放下椅子，缓缓坐下。

我无法看见她的表情。但我知道她一定仰望着，很快乐。

老汪、老卢，都说这片子好，在恺撒电影节上囊获7项奖。出门找碟，老板指着封套说，就是这个，一个男人走在山坡上。我说，不是男人，是女画家。

   萨贺芬·路易很中性化，邋遢，臃肿，迟缓，一个法国乡下的钟点工，在不同雇主那里洗衣、做饭，酿酒。头发蓬松，好像面包。但女主角演得太好，神情懵懂，透出一种智商不高的天真。没受什么教育，没出什么远门，没爱过男人，也没被男人爱过。开头20分钟，有点想不通，电影要描写的女画家就是她吗。世界对她来说，只开了一条缝，能被她拥有的那一部分，最多巴掌大。那她又如何能够画出，一个比她经历过的世界、更加长阔高深的世界呢。

我到乡村，发现村民们对时空的记忆，都很含糊。若问远不远，他说很近，10分钟就到，结果我要走3小时。若问这东西多少年了？哦，怕有几百年了。若问90年代的事，他说，很久很久以前。我的观察不够丰富，但许多村民对时空的感知，大致如此，就是空间都要朝近处拉，时间都要往远处推。想来也是因为“世界”对他们来说，过于逼仄。譬如对我来说，做20，000，000美元的梦，还是做200，000，000美元的梦，并没有差别。我从眼睛到灵魂，看起来一样，想起来也一样。

“当下”是一个令人绝望的概念。绝望的意思，是没有意义的受苦，或没有意义的享受。有人的当下眼花缭乱，有人的当下死水微澜。人若活在劳苦愁烦中，这世界过去了50年，还是过去了2000年，又有什么分别。我们活在一个很小、很确定的“当下”，却无法确知这一刻的意义。其实这片子不关乎艺术，关乎终极的追问。一个洗衣妇，和这个宇宙有什么关系呢。她白天邋遢，生活委琐，被人唤来使去。世界对她而言，只有20英里。世界到底有多大，管她何事。换言之，对她而言，宇宙被造得这么浩瀚，纯属铺张浪费。但一到晚上，萨贺芬变了，她口里哼着赞美诗，手中拿着各种自制的颜料。她关起门来，世界一下子就打开了。她画的内容也很简单，无非是她能触摸的那些，花朵、果实，和树。她画不了更多的东西。她就在这些东西中，去画一个不止20英里的世界。

一次朋友和我讨论，圣经的记载，科学的假说，到底地球的历史、宇宙的起源，离我们有多远。我说，容我说句粗俗的话，你要面对的真正问题是，地球有1万年，还是100亿年，到底关你屁事？意思是说，你当如何接纳，如何拒绝；如何妥协，如何抗争；如何爱，如何被爱。如果你认为宇宙之长短，对这一切并无影响。我说，容我换句有文化的话，就是吹皱一池春水，干卿底事？

若不是德国的艺术评论家伍德，偶然住在桑利斯小镇，在另一家人餐桌边，看见了自家佣人的画。萨贺芬的世界，也许永远不会被20英里外的世界知晓。伍德在一战前夕，面对现代文明的崩溃，挖掘了被他称为“现代原始艺术”的画家卢梭和毕加索。接着，他发现了洗衣妇萨贺芬。

萨贺芬信仰很虔诚，在伍德看来略显无知。但伍德敏锐地看见了一种天才，就是这个傻乎乎的卑贱妇人，她那近乎无知的脑袋里，有一种近乎得救的智慧。她的画中，住着一个广大的灵魂。看她的人，像一个褴褛的乞丐；看她的画，像一位荣美的公主。这使人不禁怯怯地问，只是萨贺芬有独特的天赋呢，还是人人都是如此。我们不是乞丐，我们其实是王子？

萨贺芬看起来，没有一丝艺术气质，一点不比我家的钟点工小谢更有文化。但看她的画时，你不可能轻视这个灵魂。不可能认为这画出自愚昧无知的乡民。萨贺芬的画，天真中有诡异，夸张中有拘谨。花朵像虫一样在动，果实像受伤的眼睛。茂繁的树，像亚当的族谱。你只能有两个结论，那么萨贺芬是全能的上帝创造的，那么萨贺芬是一位再就业的女神。

就如萨贺芬回答伍德，为什么开始作画。她说，1905年，守护天使在梦中告诉她，拿起画笔。从此，萨贺芬的夜晚比白天更长。她一作画，就脱离了她的“当下”。她的灵魂就从一个不到20英里的世界，开始移民。她不再是一个钟点女佣，而是和伍德一样尊贵的人。尽管伍德的两次离去，深深伤害了她的尊严。她的生活，也从此和银河系、太阳系有了关系。就像世界大战以另一种方式使全世界都有了关系。不管地球历史到底多长，她的一生，这才和地球的历史有了关系。意思是说，和起初大地上的第一个人有了关系，也和将来大地上的最后一个人有了关系。

萨贺芬是否被这个世界知晓，对她和她的守护天使而言，并不重要。但透过伍德，她被世界知晓。透过这部电影，她被我知晓。在我看来，这就是天使为什么催促她作画的原因。其实，萨贺芬若不是画家，她里面的世界，也一样尊贵而丰盛。但萨贺芬若不是画家，这个可怜的世界就看不到这种尊贵和丰盛。这个世界就不认账。这世界就继续藐视她，藐视所有和她一样的人。

对萨贺芬的精神失常，我无法完全解释和理解。透过伍德，她开始被世界知晓。她的画展在巴黎筹备。不料大萧条朝夕来临，画展被无限推迟。伍德和这个世界一样，无暇也无力去承认和欣赏萨贺芬的尊贵。这使她倍受打击。一辈子独身的萨贺芬，为自己定制了华丽的婚纱，像新妇一样预备自己，献上自己的画。她对伍德说，画展不能取消，因为所有的天使都已经出发，走在去画展的路上。不只是这世界要看她的画，那个眼睛看不见的世界，也要来看她献上的画。

萨贺芬说，她的画是从天上来的，所以拍照时，坚持将头仰起，闭目不语。但她终于疯了。她说，我的画受伤了，意思是她的灵魂受伤了。你们来看我的画，不是来看艺术，是来看灵魂的丰盛。艺术可以被经济打断，灵魂怎么可以被经济打断呢。萨贺芬被送入精神病院，死在那里。

如果说，我们这30年的关键词是经济，更早的30年是政治，再早的30年是文化。那么接下去30年的关键词，就是信仰。因为这个时代，是一个失魂落魄的时代。感谢这部电影，它让我更尊重家里的钟点工了，虽然小谢可能永远不会成为画家，但她的灵魂，和萨贺芬一样尊贵。我也不怨恨守在楼下的居委会老太，因为我永远不知道，她的世界将在那一刻被照亮，她的灵魂一旦苏醒，就要把这世上所有的财富都比下去。

我不知道，所以我祈祷。
2009-6-29

我愿赤足亲吻大地，让泥巴在我的足纹上开出粗糙的花朵；
我愿抚摸大树苍老的面容，倾听那微风中的婆娑树语；
我愿以繁花为颜料，绘出缤纷的小宇宙。

臃肿的体态，蹒跚的步伐，一个老态龙钟的清洁大婶却能画出如此艳丽的花卉油画，这就是吸引人的地方。可能一切都因为源于生活最朴素、最原始的本质。只有无限亲近自然，才能创造出如此具有攻击性的作品，尖锐地直打进人的心窝。
女主角并没有清高地躲开世俗，她还是一个普通的清洁工人，有钱了就买自己想要的东西，甚至毫不掩饰贪婪。这让她没有被神化，她还是很真实。
一边是艺术的画、一边是真实的生活，戏剧冲突强烈最能吸引观众。特别是末尾的“神游”，为这部电影增添了一些文艺气质，或者按党说思想提升了一个高度。那喃喃呓语，那阳光中的真实，最让人心疼。
有些电影你看完后立即想说些什么，但这部电影却在你看完很久之后，一些零星的、贴近自然地镜头会偶尔地闪过你的脑海，你仿佛也在一片莽草中倾听着大树的声音；你双脚仿佛也在摩擦着大地的粗糙；你双手仿佛也结了一个个劳动之茧。
如此真实，如此贴近生活的本质。

中国也有一个柳芭。

在她的传记片《花落花开》中，我只喜欢三句话。

1 执着于自己的作品，在锅子里也找得到上帝；
2 我不喜欢不确定的等待；
3 画画的人会用不同的方式去爱。


而这三句话，都可以作为点燃这执着人的引信。说明她，为何不眠不休的耗尽自己的精神，去完成作品。那些必须先受到压制的汹涌，积郁的热情和爱，无法不在画面暴涨满溢开来~~

所以讲先有花落，再有花开。

    


之后，我望向她的作品，那些自己发明的调色方法，那用猪血水与油调出的大红，跳跃的像风在吹动的树叶，也许这些植物的故事该是这样：

山坡上有一棵美丽粗茁的大树，已经没人知道它的具体年份，它的枝叶奇特的美丽，如果有人站在树下，能够觉得枝叶无风自动，阴翳下听得到私语窃窃不停，就连树干也是触手有跳动余温。
没人知道那其实是在无声黑夜里，它吞嗜了不知多少搭巢树上休憩的鸟。就连鸟的灵魂也被禁锢不走，被封存在这棵树的枝干里。季节更迭，渐渐它长出了各类鸟羽般纷繁璀璨的树叶。


是，这些植物绝对是食肉植物，至少吞吃的是画家本人。无论绘画，还是诗歌音乐，所有作品都一样，我们不可能领悟到画家精神的全部，画家让我们感受到十分的时候，自己必是已到了弦断之巅。即便Séraphine外相是个多麽粗壮的妇人，看起来可以像台巨大收割机永不止息的机械运作，然而到了知道自己等待的画展，等待那男人的示爱，将不会来到，原来促使这机器理性运作的动力，是她的柔软感性部分，与这具身体极不相称，绵密迂回的感性部分。于是这庞大的身驱也就在自己的阴影里垮塌，倒下激扬起的浮尘却与常人毫无二致。
于是垮塌。


所以美，多是惊心可怖，是不解谜题，远在常规之外。所幸可以召唤悖论，万事万物，无论什么都存在着缝隙，可怖可憎也同样会有，这画面里的光感也就自此施施而来。

“我常在心里看见他，或透过别人的脸孔。” 萨贺芬·路易（Sraphine de Senlis）这样描述她一生中唯一的爱情。这话和塞林格“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”颇有些异曲同工。

法国文艺传记片《塞拉菲娜》在第34届法国恺撒奖上横扫7项大奖：最佳影片、影后（比利时女主演约兰达·梦露）、最佳原创剧本、最佳摄影、最佳音乐、最佳服装设计、最佳美术指导。实至名归。非常厚重的一部电影，有着简傲绝俗的美。

萨贺芬·路易，法国20世纪“原始画派”的代表之一。

第一次世界大战前，在离巴黎不远的桑利斯小镇，有个身材臃肿的中年女佣。她总是拎着个放满杂物的篮子，佝偻着背，匆匆忙忙地赶往这里，赶去那里。不合脚的皮鞋在石板路上留下一串踢蹋声。她去杜佛太太家帮佣、为别人洗被单，计件收费、在肉食店打杂……辛勤劳作，却还总是捉襟见肘，被房东催租，欠杂货店的钱。她收集动物的血、教堂里的烛脂、稻田里的泥浆、山野中的花草，在杂货店里买廉价的白色颜料、小块的木板……

深夜，她碾碎花、草、根、茎，兑入血水、烛脂、颜料。然后，在烛光下，在圣母的注视中，开始在小木板上作画，嘴里哼着灵歌。辉光中，白天的木然、拙钝荡然无存。

威廉·伍德是德国知名艺术品收藏家，这位慧眼视得毕加索、卢梭的伯乐彬彬有礼、温文尔雅。但由于在当时不为世俗所容的同性恋取向，他不得不逃离巴黎，在桑利斯镇租下一套公寓。同时也可以静心写作。房东恰是杜佛太太，萨贺芬便成了他的女佣。伍德受邀参加杜佛太太主持的一个所谓艺术沙龙时，意外发现墙角的一幅小画。杜佛太太轻蔑吐出的作者名字，让他大感意外。这出自那个臃肿的女佣？伍德惊奇萨贺芬的才能，急切看了她其它的画作后，悉数买下，并告之她将把这些画送去他在巴黎的画廊。

可是，第一次世界大战爆发了。伍德匆匆逃离法国。萨贺芬牢记伍德“继续画，无论如何都要画，有一天你的作品会受到肯定。”的叮嘱，废寝忘食地作画，自闭、十分地困顿艰难。

十三年后，回到法国的伍德在市政厅的一次小型画展上，与萨贺芬的作品重逢。他回到小镇，敲开萨贺芬的房门，苦苦挣扎的萨贺芬羞涩地一展笑颜。战前在小木板上作画的她，十余年的不懈锤炼，一幅幅巨大的画作令伍德深深折服。他坚信她已经成为了一个有视野的、领先同侪的真正的画家。

萨贺芬的那些画呀，美得让人战栗，那些自然的花果在她的画布上，洋溢着通灵的超现实意念。长满羽毛样密匝匝的红色叶子的大树，满树似羽似叶中累累的红色果实，漆黑溪底游曳发光的水草，狂风中纷飞舞蹈极尽舒张的树叶，浓墨重彩的植物丛中幽深的眼眸，怒放的雏菊被奔放扭动的雀羽般的叶子簇拥……“你画的花好诡异，好像在动，你的花像昆虫，像眼睛，受伤的眼睛，像受伤的肉，某种吓人的东西……”一个看画的太太说。萨贺芬说她知道，她有时候也害怕看自己的画。

从未学过绘画的萨贺芬一直说，是守护天使在引导她作画。伍德的妹妹给她拍照时，她执意不看镜头要看着天空，因为“我的灵感来自天上。”

由于经济危机，伍德无法如期兑现给萨贺芬在巴黎办画展的承诺，她催促报怨，喋喋不休：“我已经通知天上了，所有的天使都已出发。”对于伍德的无能为力，她发出最后通谍，“不要管我，反正有人来接我，我就得救了。”她疯了。伍德与她重逢时，其实已有诸种端倪。

1942年，萨贺芬孤独地死在精神病医院。

她死后，伍德为她在巴黎举办了画展。

天才与自闭便是原因吧。疯，几乎是天才的宿命。

萨贺芬的一生又是无比丰饶的。她沉浸在自己的天赋才能中，上帝赐她卓绝的创造力和想象力，她与神对话，我笔绘我心。战争、金融危机、贫穷、饥馑、寒冷均让位于她的天才。这天才，让她贫穷、孤独的人生有了灿若繁花的美丽。

“画画的人会用不同的方式去爱。”她说。

她爱上帝。

她是虔诚的教徒。在教堂虔敬地歌唱，粗粝的双手温柔地合十，和着音律微开微阖；听说伍德不怎么信上帝，她惊惶失措。得知他信灵魂，略微释然；在教堂里偷烛脂，她顽皮地向圣母挤眼致歉；她总是仰望天空，在树上、小解时、拍照时……因为那里有她的引导天使；“天使，还有天使，天使也被邀请。”成为她最后的心伤，“我的画受伤了。”

她爱水。

影片一开始，漆黑的夜里，她独自在小溪中淌水，欢喜地以手拂水，抚触水草，一盏马灯在岸上相伴；为伍德先生准备洗澡水，她情不自禁的将手浸入水中，哼起灵歌；明媚的午后，她在河中沐浴、戏水。那么胖和臃肿，却让人那么感动。

她爱树。

收工后，她走向旷野中的一株树，爬上去，重重地坐下，繁茂的树冠筛下斑驳的阳光，她惬意地极目远眺；在伍德家的花园里，她紧紧拥抱一株大树，用面颊摩挲树皮，对它喃喃细语；在精神病院，垂暮的她拎着一把椅子，慢慢走向一株大树，静静地坐在树下。

她爱动物。

她说“动物也会悲伤。如果把小牛带走，母牛会哭。”她跟雀鸟、昆虫交谈；她把面包屑装进裙兜里，也是去喂小鸟吧？

她爱人。

她虽然自闭，但对人不乏爱意。少女时无果爱情的情人；伍德；邻居女孩；甚至她会为雇主家与女佣偷情的儿子遮盖掩饰；而最后，她穿着昂贵的婚纱，一家一家去赠送银器，“拿去、拿去，这是我的身体，这是我的血。”

她自酿烈酒，“这是我的提神酒。”劳作占据了她大量的时间，而她的心、她的魂，只能安放在她用自然之物调配的颜料所绘制的自然之物上——那些有灵有魂、摄魄摄魂的画作。

萨贺芬的一生本身就是一个传奇，但影片从头至尾，不去猎奇，也沒有异峰突起的剧情高潮，只是缓缓地、细腻地、渐进地呈现萨贺芬对宗教的虔诚，对创作的痴迷。约兰达·梦露将拥有戏剧化人生的萨贺芬·路易，诠释得自然写实，表演十分的内蕴。

（未经允许，请勿转载）

她的画在这：http://www.douban.com/photos/album/30924747/