二重生活

电影讲述的故事意味深长： 一名哲学系的研究生（女生），为了完成关于“存在”的学位论文，以“无理由的跟踪”的方式尾随自己的邻居，试图弄清所谓活在世上的真确含义。 她发现，被跟踪者那令人羡慕的身份、人生、家庭、生活的背后隐藏着欺瞒、外遇、猜疑、自杀；由于她实在是不擅长尾行而被觉察，于是更换了跟踪对象——这次是自己的导师，她发现深邃、寂静、出离的老师并非孤寂地独活着，他有宜人的女眷，看来还颇为贤良淑德。整个研究过程，她与自己的男友生出了嫌隙、误会，彼此的不解终致分手。 时间过去，论文初稿完成，严格的导师亦不吝赞美，但指出有处需修改，那正是关于导师自身的部分，因“不符事实”，导师没有明示如何不符，只是给学生一个信封，里面有一张演出门票和一张名片。两者皆指向导师的伴侣。真相是，导师的妈妈身患癌症，去世在即，一生独孤的他为了遂老人的愿，雇了个演员作太太。看完演出，女生又习惯性地在路边跟随了那位女人，看她抽烟，看她骑车离去。 影片最后，导师给论文打出了93分的高分，然后自杀；女生在搬家的车上，见到最初跟踪的那个邻居，只见他俊朗依旧，体贴、恩爱，护着太太过马路，一家人很幸福，女儿骑着自行车走在前面。阳光，日式的淡雅、却强烈的光，洒落世间。 这个电影的结局可作各种解读，比如说它是世间由功利原则确立的那种“理智”对不名一文的天真学生的反讽，不过电影有其意图，不用我们多加猜测。 论文的结论部分在此时伴着静谧的配乐，由女主人公旁白而出： “平安、而安稳，没有背叛、隐瞒和谎言，只因公平的爱而满足的人生，并不存在。人无法逃避痛苦，能让人从痛苦中稍稍喘口气的东西，那一定就是秘密。” 至此，车辆的进行使得镜头中的一家人被一堵墙遮蔽，跟踪结束了。旁白继续： “无理由的跟踪，是把自己置身于他人的位置与立场，也就是将自己与他人互换，也就是了解彼此的人生、激情与意志，要让一个人成为另一人无法替代的存在，这可能是唯一的方法。” 永恒无理由的跟踪始终进行着，我们一生的所见所感、我们的存在，即在其中。 什么是人生的秘密呢？这部电影提出了颠覆性的看法。 秘密不是指——某人有了外遇，或者说任何类似于此的有名有姓的事件。秘密是生命中无数的连自己都忘了的那种碎片，那种很少提及、很少回顾却构成了生命的质地与味道的无数事实，是“一眨眼就过去了”的一生。 日本人有个比喻叫做“道草”，来自夏目漱石的同名作品。所谓道草，即路边的野草，这些东西在我们的生命中无边无际地生长，它们不显著，跟人生的大路比起来，跟“研究生毕业”、“结婚”、“公司上市”……“老公出轨”比起来，它们连名字甚至都没有，但路边的野草，它们真实地构筑着生命，充斥着每个角落，或者说，正是这些被遗忘了的，不经过无目的的跟踪就无法被记录的事情，构成了我们的最真实、最根本的经验。仍以道路为喻：道是从草中踏出的。 只有私人侦探的跟踪才以发现“外遇”为目标，但本片一再强调的是“无理由的跟踪”，要去发现的是存在，或者更准确地说，是存在者。人生的喘息之处，不是目不转睛地看着某处，而且无数次不经意的眨眼。老师那走向末路的人生味道，不在他的教职里，不在他关于德里达的著述里，甚至不在那位女士的陪伴里；而邻居的人生真相，并未因为“外遇”的揭示都得以彰显，他那幸福的结局，不是对任何的人嘲讽，不是婚姻逻辑的提示，而是生命中的又一个新的角落——如果她继续跟踪，她就会发现。另一方面，用一个生命去跟踪另一个生命，就会失去自己的生命。因为生命是等价的，即便毫无成就、乏善可陈的人生，也由24小时来填满，时间的致密与绵延给予所有人的存在以无尽的秘密。 漫天的繁星，其实并未构成我们的宇宙的主要部分，现代天文学、宇宙学告诉我们，我们所在的宇宙，与其说是由看得见、摸得着的物质组成的，不如说是由看不见、摸不着的暗物质、暗能量组成和主宰的，宇宙中90%以上的组成部分是以“暗”的方式隐藏着的，这些暗物质提供了本质上是微弱（引力是弱力）但又无比强大（质量巨大）的引力，它们形塑着宇宙，决定着宇宙的命运。太阳系只不过是不可见的汪洋大海里随波逐流的一粒尘埃。 到目前为止，人类尚无法直接观测到暗物质，虽说他们充斥着宇宙中，虽然科学家抱着无比的信心。 日常的生活的主要部分，并非是由能用语言描述的那些部分组成的。即便有一天，人类发明了一种可以合适地生成语言文本的记录仪，能以海量的数据、以不可以思议的速度随时“临摹”我们的生活内容，我仍旧认为，即便有了这样的文本，生命经验的主体还是游离在了语言之外。海德格尔说，语言是存在之家，没错，语言是存在仅存的家，可惜，如果我们领悟到我们总是在搬家，领域到生命总在变动不居中，我们大概就没那么自信了。 影片中，扮演教授太太的那位女演员，演出的那间小屋，叫“Sun Rise Hole”，我马上想起了了柏拉图的洞穴隐喻——在洞里观看的火把的投影的人，以为自己把握住了真理，可惜连洞穴他都没有走出，连阳光都没有见过。当然，柏拉图的问题，不谈也罢，影片也并未要深究柏拉图的“理念”与存在的关系。 语言不可把握的东西，永远在语言之外，舞蹈、绘画、歌唱，不是“跳舞”、“绘画”与“歌唱”。这些东西是生命的秘密，不被语言所观测，是“无目的的合目的性”，但这些暗物质对生命的味道，对生活的感觉却有着无比真实的决定作用。 幸福是道草的味道。 昨晚，我健完身，于夜幕中望着远处的高楼，那种普通的、寻常的摩天高楼，顶上的指示灯一明一灭，它们就是我所在时代的象征，是我生命中得以休憩的、微不足道的秘密。只是没人跟踪我，除了我自己。

教授在看到苏菲卡尔的作品后受到启发，对珠说，你去调查100个人就是社会学或者心理学的研究，哲学问题是你去深入跟随一个人就够了。我很认同这个观点，不过在这部电影中对于哲学的问题并没有深入探讨，这也是日本电影的通病，想讲述哲学问题的时候又总会变成人文关怀的东西。

稍稍了解苏菲卡尔的生平，就知道这部电影的脚本基本是照搬了卡尔所表达的“爱的缺席”与窥探交织的艺术理念。爱上父亲的朋友、母亲的离世、爱人的离去、对陌生人随机跟踪，其实都是卡尔的经历。到底要怎么去理解这部作品以及卡尔的故事呢？我想的是，越是感到失去与缺憾，越是想要用什么东西填满，教授失去母亲、珠失去父亲与初恋，然后又寄希望于其他人身上找到空虚的答案；然后在寻找的过程中，你越是想要了解，反而越是觉得无法靠近，不论是卓也对珠，还是珠对跟踪对象A和B，亦或是妻子对出轨的丈夫，看见的越多，存在的误差和疑问就越多，爱或者任何好奇的欲望所产生的偏执，会驱使你突破边界。你怎么看我/你想对我怎么样/对你来说我是什么，这些问题永远无法得到答案，你可以想象与另一个人交换生活，却永远无法成为另一个人，根本原因在于你我之间主体永远无法跨越，这便是我理解的“二重”的含义，即“我”和“非我”所看到与体会的世界。

通过无目的跟踪来写论文似乎违背伦理，小区里私自安装监控好像也不合法，男主出轨差点酿成惨祸为什么这么理直气壮，亲密关系不能消解疏离，看电影的时候总是在想这些好辛苦，但也不影响整体体验，因为它其实什么也没讲。电影想要表达的观察其实很有意思，但却像是拼凑的沙盘，妄图用几句台词连接据点，最后总结陈词，其实还是一盘散沙罢了。

女主跟踪着对象A，对象B，而我们借助摄像跟踪着女主。我们对电影/女主的看法，他们永远无从知晓，电影/女主是谁、要干嘛，我们也不知道啊。

特别是这电影最后一组镜头，老师自杀成功了？还是被女主撞破救下来了？对象A结束了出轨生活？还是他的妻子妥协了？女主心中的空白得到填充了？还是释怀了？我们无从知道。

但如女主的论文一样，每个人心中都会有自己的分析解读。但正确与否，却也无从查证，因为原则是不能与跟踪对象接触，不能干扰其生活。因为对象B是教授、是分析解读的读者，所以，他能一针见血地指出分析解读的错误之处，然后，故事陡然翻转，从普通平常的夫妻变成了一个单身汉的无奈，教授从一个普通的丈夫变成了一个孤寡老人，教授的妻子变成了羡慕家庭生活的剧场女演员。但对象A，无缘得见这份论文，所以这论文里的对象A和实际生活的对象A是否是同一个人，也没人知道。

二重生活，初看以为是对象A和两个不同女人的不同生活。直到最后，才觉得这二重生活是，自己的生活和第三视角（别人）眼中你的生活。因为，两者之间互不打扰，同时共存。电影里女主是因为实验原则，不能干扰观察对象的生活；现实里各种第三视角是因为社会习俗、伦理、风气，不会随意将个人揣测无礼地倾注给正主。而且，你的行为/想法/生活，在其发生的同时，被他人在自己脑海中解读重构为他认为的你的生活。

这电影真是很不简单啊，日本这种电影向内纵深的度真是在亚洲无出其右，也真的间接反映出日本哲学和社会对于欧洲大陆哲学的内化程度。 私以为，有“跟踪”，“扮演”和“秘密”三重可以深度探讨的问题，或者可以说，是三重现象学，而电影将这三个层面交织展现得非常生动和深刻 1.无理由跟踪：从一种预设的平行模式，即一种局外和局内同步进行的模式到跟踪者情动的发生到其发觉，其实如果只是一种“域外”的跟踪根本上是自欺欺人，跟踪的结构中，其实没有主客，只有作为欲望者的跟踪者和被欲望的被跟踪者。跟踪的第一重结构和阶段里，跟踪者在跟踪时仿佛如萨特的门孔窥视，在安全处用想象粘合自身与被跟踪观看者生命中的激情，意志，形成第一重想象的自我建构（想象性自我回溯，也是孤独者封闭者的自我建构模式），此处类似于一种静态观看，和看书观影类似。然而此电影更进一步，设置意外打破了跟踪的稳定结构，进入了跟踪结构的破裂和主体意识的“惊醒”，跟踪被发现直接让跟踪进入第二阶段，跟踪者（主人公）被迅速抛入一种触目的焦虑和紧张中，被动地完成互动交互行为，此时，内在的欲望，意志与激情被震荡，结构不再稳固，内在的各种强度流极容易在结构的破碎中溢出来，形成对于“自我”的认识，这乃是“自我的惊醒”，也是电影末白石的状态，自我的惊醒填补了作为“域外之人”的跟踪观看者自身内部的空白与空虚，第一阶段的单向投射的想象性自我建构遭遇了内在流动的情动与激情从而生成自我新的样态，进而填补起理性怀疑，旁观所带来的主体感受的实质性空乏，这是跟踪结构破裂后真正的主体性生成，同样的结构见于心理咨询和精神分析师。

2.扮演：扮演已然不需要模本，在扮演和现实中显然不存在明确的界限，“我知道我在扮演”是一种很强烈的排斥伪主体性（被扮演角色），预设了明显的一个实在主体的自我保护，但事实是，演到深处，这种强烈的自我保护难以包裹住内在强度，激情，意志的流动的时候，就很难说扮演和真实到底区别在哪。所以，好的扮演都是生活（自我生成），真诚地生活，也就是毫无保留，演好了一个“自己”而已，毕竟，根本没有一个叫做“自我”的东西，一切，都始于想象，生成于内在强度在触碰到外界世界时微小悸动的激发。

3.秘密：主体为自证主体性开辟的一块内在地域，是将连续的流中的一部分截取出来加以强化和保存，外人永远只能见到片段和碎片，而主体却感受着分秒流逝的真实，这也是电影末那几个问题问出来的原因。秘密，是主体自我锚定自我返回自我回溯的钩子，自称没有秘密的人一定是自欺之人，因为逻辑上这不存在，他们往往很危险，因为那意味着把自我完全割裂献祭给外在性的反射确证模式（通过大小他者的反馈），这种人是没有内在性的人，是被抽干了内里的傀儡式的行尸走肉。从这种角度来看，秘密，是主体建构核心的要素。

4.痛苦，只是自我内在的流迷失在外在通过碎片和片段反射性的自我确证的一种症候，是内在感受的连续性和话语叙事的节断性之间的张力中产生的自我的否定性溢出，那往往是自我毁灭（not to be）亦或是生成（to be）的前奏。

结尾老师的自杀是对痛苦问题的一种回应，电影不再拙劣地追问意义，但却用最后老师“妻子”秘密的揭晓和老师的自杀将to be or not to be之间的差异带到一个临界状态的顶端，to be or not to be不过是两种自我生成的模式，只不过前者拥抱可能性，选择继续用想象塑造真实，而后者，击碎一切想象，一头撞在（或者说以自我身体的献祭不顾一切地拥抱唯一的真实）唯一的真实――死亡之上。

这电影实在是高啊，让人十分惊喜的观影体验，深度上可以直接承接伯格曼塔可夫斯基，但表现方式上又更加友好，更容易让人接受，没那么私人化和风格化也可以表现极其深刻的立意，可能和电影哲学系的设定有关，无论如何，近年看到的最好的日本电影了。克制舒缓的节奏，镜头，配乐，演员演技都近乎无可挑剔。（演这种角色需要演员很高的素质，可能亚洲也只有日本可以）

这电影实在是不简单啊……