没有强情节,用四季流转、一餐一饭调节着影片的节奏。《不求上进的玉子》被归类为日本治愈系电影,但这治愈不是源于那些相互温暖、救赎的桥段,而是源自于作者的“看见”。从布景到表演,影片无不精妙地再现了日本“家里蹲”的生活状态,没有说教,没有热血和励志,去看见并试图理解这样一个长期遭受忽视的群体,这本身便是一种治愈了。仿佛一只温暖大手,在你的肩头轻拍了两下,除此之外,再无多余言行。
很长一段时间,我也曾是玉子。行动迟缓,大脑僵化,害怕出门,回避谈论一切和未来有关的话题,那些热情的、活泼的、积极的事物都可能刺痛我,愈发反衬我的失败。我终日沉溺在虚拟的世界中,让电子游戏和漫画吞食我的时间。尽管知道这不是长久之计,但双脚仿佛被水草缠住,一次又一次跌落进深潭。
前田敦子的表演像一面镜子,将“蹲族”的神貌纤毫毕现。脸色蜡黄,无精打采,哪怕在打游戏、看漫画时,眼中都毫无享受之意,只剩下麻木与空洞。老街坊夸奖她变漂亮了,她眼神躲闪,手足无措,一边假笑着回应,一边迅速退回了自己的房间。
对于玉子这样的人来说,社交、外出都是对生命巨大的消耗,仿佛一节电量不足的电池,无法驱动沉重的躯体。人类是虚伪的,世界是凶险的,生活是无意义的,只有缩在几平米的卧室里,才能感到舒适与安全。
玉子是如何变成家里蹲的,电影并没有交代。但是影片前半段,每天晚饭时,玉子都会对电视里播报的新闻感叹:“日本没救了。”日本经济度过了高歌猛进的发展期,老龄化严重,就业率下滑,社会丧失活力,年轻人没了希望。玉子正是这代日本年轻人的缩影。父亲诘问她:“你什么时候去找工作?”玉子气急败坏反驳:“我肯定会去工作的,只不过不是现在。”愁云惨淡的社会大环境,加上自身对危机和挫折的承受力不足,玉子们往往需要比常人更漫长的修复期,他们中多数人起初只是想躲在家里“休息一下”,却再也没能走出来。《无法成为野兽的我们》中也塑造了类似的形象,黑木华扮演的朱里无法应对复杂的职场人际关系,被同事排挤辞职,之后再也没能鼓起勇气重归职场,赖在前男友的公寓里,转眼就是四年。最后还是在女主角的帮助下走出房门,过上了正常人的生活。
实际上,绝大多数家里蹲都无比厌恶自己。“不求上进”的表象下,是汹涌的挣扎,只不过那些自救行动在健康人的眼中是如此微不足道。当他们的挣扎被轻视甚至嘲讽为“就这”时, 他们往往更加一蹶不振,陷入自救——失败——进一步自我封闭的恶性循环。
玉子的第一次改变是在冬天。照相馆家的小男孩谈了恋爱,小女友贴心地为他整理好围巾。玉子望见这场景,罕见地露出真诚笑容。于是转身回家,收拾房子,换上新挂历,借由这小小的仪式将生活重新启动。日本没救了,任何宏大叙事都无法拯救我们,但人间烟火与赤诚的爱意给人希望,让我们感受到心灵被再次浇灌,生命得以重新流淌。
之后,玉子剪了短发,拍了艺术写真,给娱乐公司投去简历,并悄悄去寺庙祈愿。在无数个颓废又社恐的日子里,她未曾没有心怀梦想,想象自己变成了阳光元气的美少女,加入女子偶像团体,站在聚光灯下接受粉丝的爱慕与赞美。但长期自我封闭的生活,早已将自信消磨殆尽。她只敢卑微地将这个愿望小心收藏,并叮嘱照相馆的人一定要严守秘密。她希望自己是不被期待的,因为不被期待,就不会让人失望。她已经无法承受身边人失望的目光。
整部影片其实是玉子和父亲两条线索同时推进的。玉子悄然发生变化时,父亲也在慢慢地学习接纳女儿。起初他会抱怨玉子怎么还不去工作,后来便不再谈及找工作的事了。玉子开口要钱买正装,他不问缘由,表示支持。再后来,他可以坦然地对玉子说出:“每个人都是不一样的。玉子保持玉子的个性就好了。”
父亲将女儿的细微变化尽收眼底。玉子对父亲的转变也心知肚明。和父亲的女友见面时,她一口气将这些转变以抱怨的口吻讲了出来。与其说是抱怨,不如说是感激夹杂着困惑吧。她深知自己的主观力量已不足以让自己脱离泥淖,她需要一个强大的外力推她一把,而这个外力只能来自于包容了自己太久的父亲。因此,当父亲要求她夏天过后就搬出去时,她并未像往常那样乱发脾气。她先是错愕,随后平静地接受了一切。
春夏秋冬又一春。娱乐公司并没有回应玉子的应聘,剪短的头发又变回了原来的长度。玉子看上去似乎又缩回了原来的壳子里。只有她和父亲知道,是时候了,尽管还是迷茫,还是害怕,但她隐约感知到,那些情绪都会消失的,像冬雪、落叶和春雨那样,自然地消失。
和现实相比,影视作品终归是轻盈了。玉子也好,朱里也好,都何其幸运,有人在她们下坠时托住并拉起她们。据日本官方保守估计,全日本有100万家里蹲,他们中许多人曾遭受过精神创伤,患有抑郁症等精神疾病,动作迟缓,丧失活力,厌食或暴食,甚至有轻生倾向。他们大多数不被家人理解,并饱受社会歧视。中国的情况并不会好太多,豆瓣“家里蹲自救同盟”小组已有5万组员,实际数量只会远大于此。因为劳动力充足,中国官方并无动力激励这群人走出家门,学者也没有兴趣对此现象展开研究,这个群体几乎成了透明人。
促使我们蛰居在壳子里的,是漫无边际的虚无感。虚无靠什么化解?电影无法给出答案,成百上千万个家里蹲也寻找不到答案。或许虚无才是生命最终的归处,我不知道我们为什么而活,我们唯独能做的,就是尽可能以肉身与世界交互,去捕捉那些琐细的美感与善意,不抗拒那些苦的、痛的、喜悦的、哀伤的事物在我们的神经上跳舞。活着本身,就是一种抵抗。
《不求上进的玉子》配合着弹幕一起看的话可以看到很多人相同的生活轨迹。这些人生都交叠在一起重复着玉子的经历,一年为单位循环着。为什么百分之七十的镜头都在吃东西,因为在那样一个整个人生都停滞的状态下,只有吃东西带来的饱腹感会让人真的开心。
记忆中这样的生活最适合发生在夏天,很多治愈的故事,也都是在艳阳高照的季节下完成的。太阳照在身上的热度会瞬间中和掉人原本有的激情,除非热血澎湃的少年,阳光底下没有的不只是新事,还有一个人的斗志。但《不求上进的玉子》截取的是玉子在家混吃混喝的整整一年的光阴,头发由长变短,又由短慢慢长长,由冷兮兮的冬日到热哈哈的夏天,不求上进的玉子就这样完成了一个松散的循环,然后走出自己懒惰的窝。
这样平淡的生活电影看似很简单,处理起来却很麻烦:真实人生中有无数的琐事可以打发漫长的岁月,吃西瓜、吃汉堡、吃零食;打游戏、看漫画、盯手机。只是截取每个会引起共鸣的片段,又不能让整部电影看起来太过萧条是一件很难的事。好在《不求上进的玉子》并不冗长,又有大量的食物镜头用味蕾支撑,加上前田敦子个人的魅力,总算没有变成一部拖沓的“宅女发霉记”。
《不求上进的玉子》中几乎没给玉子本人什么告白的机会,但有过相同经历的人自可以明显的捕捉到玉子每个行为背后的心理因素。2013年日本政府曾发布过一个针对15到34岁的年轻人调查,没有就业也没有上学的“啃老族”约在63万人左右;而在国内毕业即失业的现象也使很多人不得不面对“待在家”这一尴尬的生活问题。玉子并没有超高的人生斗志、也没有明确的职业目标,与我们多数人一样过着慵懒而有些随意的生活——会有想要去争取些东西,但生怕因为太过主动失败后的尴尬而遮遮掩掩。而在旁边的家人,无论是全力的支持还是烦心的唠叨,看上去都那么的碍眼——因为不管起因是什么,家人的态度着实会干扰到自己的轨迹。这样的人是敏感的,对残酷社会的洗礼要经过漫长的心理建设才能接受,等待时机义无反顾的走出去。
电影最后的“自然消灭”也很有意思,至少我是非常理解这种“自然”的,感觉上同玉子说的“时机”很像。时机是什么?其实就是人心念一动的时刻,在内心决定“还是不要这样”的时候,这时候只要外界轻微的一推就足够了。
而《不求上进的玉子》最暖心的地方就是不仅玉子在等待这个时机,她的父亲也耐心的等待着这个时机。而等到玉子的时机到了他的春天也就真正的来了。这样的等待是很“慢”的,需要强有力的支持和强大的耐心,每天都在碎碎念的急功近利只会让孩子更加恐慌。这种慢也暗合了电影整体的基调,一时间不能解决的问题,只有交给时间去慢慢打磨了。
2014年始播的《小森林》与2013年上映的《不求上进的玉子》都属自然派,前者小清新,后者脱力系,小清新 “看起来就很美”,有治愈效果无可厚非。脱力系无聊散漫,主人公玉子正好是个“家里蹲”,这样不大美不大萌也不励志的姑娘,最后竟然也好治愈,天理何在?
四季流转 以食为天
表面看来,两部片子有相似之处,都以自然的四季流转来划分影片节奏。
《小森林》夏秋始,冬春收,《不求上进的玉子》秋、冬、春、夏起承转合。前者始于夏之热烈,终于春之新生,后者始于秋之慵懒,终于夏之活力。
此外,以食为天,“吃”都占据了影片的中心地位。
《小森林》中女主市子曾在东京闯荡,终因无法完全融入城市而回到家乡小森,一个人过起了日出而作、日落而夕的田园生活。生活重心全部围绕着“一人食”,自种自收,精心制作山野好味:火炉余温烤面包、自制冰镇酸米酒、胡颓子果酱、家酿伍斯特酱油,巧克力榛果酱配面包、雨久花泡菜拌饭、烤红点鲑与味增汤、西红柿罐头、野生通草果甜品、核桃饭团、洋葱醋腌油炸鱼、糖煮板栗、烤番薯干、油煎番鸭、煨炖胡萝卜、嫩炒青菜…… 森系“舌尖上的日本”,大自然赋予的纯朴美食,浑然动心,返璞归真的自然生活,没有平凡时刻。
《不求上进的玉子》中,女主玉子23岁大学毕业后没找工作,而是回到了老家,当上了“家里蹲”。父亲经营着一间甲府体育用品店, 父亲工作的时候,玉子一般在躺着睡觉、看漫画、发呆,只有吃饭时才会起来。御宅女废柴的生活中心也是吃,好吃懒做,吃成了百无聊赖生活里唯一的动态。父亲会精心烹制一道道佳肴——从秋刀鱼到意大利面、汉堡,用香菜、橘片等作为摆盘装饰,就像饭店一样。这些只会让玉子觉得好笑,她最经常吃的是蔬菜汁加水煮西兰花什锦,简单随便,正好与父亲相反,映衬了一个懒人的生活观。
独立坚韧归隐自然VS懒散依赖自然停滞
《小森林》中市子从城市退回了家乡,《不求上进的玉子》中玉子则是无法迈出离开家乡的步伐,同样是后退的人生,两人的个性却大不相同。市子独立坚韧、不依赖,面对母亲突然抛下自己悄无声息地离开家也没有抱怨,而是在精心制作的一道道美食间,勾连起对母亲的记忆。失去了爱情与亲情庇护的市子归隐自然,展现了对于无人知晓的个体独立生活的珍视与热爱,在大自然中一个人对抗命运的无常,寻找自然赋予的生之意义。
市子和学弟都“不想过那种被别人杀了,然后槽杀人方式的人生”,而玉子不喜欢什么,她还不知道,想做什么,也很模糊,偷偷让小男孩拍面试照片时,玉子要“自然的感觉,天然的,要有透明感”,玉子在简历上写道:“ 现在的我并不是真正的我,任何人活在世上都是在饰演别人,我在变成别人的时候,是最自然的。”父亲质问她为什么不去找工作时,玉子说时机还未到。“什么时候到呀?反正不是现在!”因为时机未到,所以玉子让自己的人生不再奔跑着从众向前赶,而是自然地停滞了,任性地做一个自己也看不惯的啃老族。
旁白解说引导VS 画面静观感悟
《小森林》属于半记录片式电影,平淡去戏剧性,人物自然自语,旁白画外音贯穿始终,解释说明着镜头前的一切,引导观众思考,无法演出来的东西,就用旁白解说展示。
与之相反,《不求上进的玉子》属于纯正的记录式风格,无画外音,对白很少,全靠演技,萦绕其中的是自然细腻的日常感、“空气感”,余韵悠长,不强加解释,观众看到的一切,都需要自己感悟。导演山下敦弘说:“我拍电影的目的不是想传达任何意念,也不在于做出任何回答。我们现实生活一直在解决问题,今天的问题就算解决,明天仍会出现新的问题。时间一直在流逝,人生没有绝对的快乐或悲伤。”
这样“无聊”的生活流风格,观影过程中却并不会感到沉闷,而是充满着小乐趣,奥秘就在于影片的节奏。人们先看到画面、人物的行为,无法理解的东西,之后会通过人物对话阐发出来。每一次对话都是小高潮,矛盾激发点。
比如影片伊始,全景,玉子趴在床上睡觉,父亲敲门,玉子不理,翻身继续睡,父亲开张、工作。玉子起床,边吃剩饭边看电视,父亲晾衣服,收拾餐桌,玉子看漫画睡着,一天过去了。接着仍是父亲工作,玉子懒散的无声节奏,电视上在谈论日本内阁,接连两天看电视时,玉子都自然自语:日本不行了。父亲第一次听到时无语,第二次终于爆发,对着玉子叫道:不是日本不行了,不行了的是你啊,为什么不出去找工作?由此,影片完成了一次从静到动,从无声到有声的小间奏,父亲的疑问如同观众的疑问,观众也像父亲一样,受够了玉子,屏息怒目等待她的回答。
在自然中治愈VS自然地治愈了
《小森林》中,市子返璞归真,回归到了自然的怀抱,在山川细雨、缤纷森木间得到了心灵的治愈。“黑暗的森林里,水滴的气息,侧耳可倾听;温柔的风,狂放地吹,是为了治疗伤口;有时候,虽然什么都不明白;事到如今,我想告诉你,我已明白” 。观众也被这种桃花源式美景、美人、美食,以及坚韧独立的生活理念所治愈,在自然中治愈,这里的自然是一个名词。
而《不求上进的玉子》用另一种方式治愈了观众——自然地治愈了,这里的自然是一个动词。影片结尾,玉子吃完最后一口雪糕,伸着懒腰笑起来:“自然消灭什么的,好久没听到了。”就像小男孩分了手,爱情自然消灭了,玉子那个不求上进的停滞人生,也自然消灭了。玉子告别了懒散的人生,愿意长大了。
这种漫长的告别方式也是渐进的,自然而然地。从有心去偷偷去参加偶像选拔,到阻挠爸爸再婚,发现女方是好人后,决定支持。从静到动,一点一滴,那个整日躺在床上,坐在饭桌前的女孩动了起来,开始骑着自行车飞奔。
开篇到结尾,父女状态进行了倒置,最后做菜给爸爸吃的是玉子,晒衣服的是玉子,搬出广告牌开张门店的是玉子,虽然这些本来就是她该做的事。父亲说,过完这个夏天就从家里搬出去吧,玉子不再反驳,觉得这样的父亲才是“合格”的。虽然她的目标还不明确,但已经接受“总有事情是无可奈何”,有勇气“找个地方去了”。
有无之妙 物理效应 VS化学效应
《小森林》的治愈是表层的、理想的、静止的。所有治愈系的因素它都有,美、萌、积极,秀色可餐,这是物理式的赏心悦目,可望而难即。《不求上进的玉子》的治愈是深层的、现实的、动态的,看起来什么治愈系的积极法宝都没有,最后却化腐朽为神奇。这是化学式反应,你的不求上进不愿长大最终一扫而空,因为玉子就是你散漫青春最自然的一部分,观影过程中自然开悟,自然消灭了。
日本人好像特别擅长拍这种“好像没说什么又好像说了什么”的片
岳父大人请放心我会养她的!
有点小意思,但拒绝跟风,我一定是太不求上进了~~~~
如果要在剧作上找一个参照物,我想应该是《深夜食堂》。一个女孩的秋冬春夏,就像并列的四个短片,它摒弃了传统故事片的三幕式结构,故事里也没有清晰的起承转合,它只是以一日三餐和玉子的虚度光阴来记录女孩这迷茫的一年,手法朴实,大象无形,也许这才是最普通人的青春与成长。★★★★
山下敦弘擅长拍“无”胜过“有”:人生“无可奈何”,角色“无名小卒”,命运“无所适从“,改变”无济于事“,挫败”无处不在“,成功”无人问津“,状态“无精打采”,情绪“无所顾忌”,灰暗”无孔不入”。可“无可置疑”,他怎么拍都是一副“无为而治”的高手模样。
玉子既不惊艳,也不难看;既不讨人厌,也不讨人喜欢;既不能干,也不无能。电影本身也是这个感觉。
必须是属于夏天的电影,懒散+颓废+无聊,各种莫名其妙但戳中痒处的笑点。阿酱你一个月电影真没白看,新一代女汉子代言人,走路时还敢再外八一点儿么?逗比的玉子,以及比玉子更逗比的弹幕,某意游!!!
“70%的镜头都在吃东西,因为在那样一个整个人生都停滞的状态下,只有吃东西带来的饱腹感会让人真的开心”所以我最近胖了!!“终日吃和躺,开空调裹被子,无所事事看电视…… 最后的“自然消失“也很有意思。最暖心的地方就是不仅玉子在等待这个时机,她的父亲也耐心的等待着这个时机。
前田敦,家里蹲。啃老族,嗜睡猪。不喜言,软绵绵。
家里蹲是多多少少和过分宽容的家庭有关系。话说前两天日本消费税是长了啊。(前田是要再去一次AKB么笑尿~
电影通过讲述一个非常无聊的叫做玉子的女人的故事来告诉我们这个电影是有多么的无聊!最后还硬生生牵扯了一下小津...
专注屌丝三十年的山下敦弘最棒了。
继续山下敦弘的无聊人生,却又带着些亲情。总感觉在呼应小津
這什麼玩意,這也配叫家裡蹲?中二不是loser,不要拿小清新來冒充頹廢啦 with Anana
平平淡淡的生活。在NHK的纪录片《年轻人的求职青春》后看这个片挺有点微妙的感觉。PS:整个电影77分钟,和吃有关的段落目测超过40分钟……
女主角跟我唯一的不同点就是我有一台电脑。
在一个闲散的下午用一个闲散的态度看完了闲散的自己一年都在干嘛。
软趴趴的那种可爱。特别像之前闲置的那八个月。懒癌,不求上进,胡思乱想,躁郁,神经,宅,没朋友。荒废了后半场的夏天,没劲的早已过期的自己。但还是喜欢那时的。因为只有自己,而且不怎么需要努力…
《晚春》爱豆版!
萌萌哒 心疼那句“我跟她生活简直一样就是比她胖比她丑” tag:青春