林家铺子

《林家铺子》是1959年国庆十周年的彩色献礼片之一，也是建国十七年期间（1949-1966年）电影风格民族化探索的代表作之一。原著是茅盾写的同名小说，发表于1932年7月，在1959年被改编为彩色故事片，当时茅盾已经是文化部部长，而着手把小说改编为电影文学剧本的夏衍当时是文化部副部长（夏在十七年时期成功创作过许多电影剧本，影响很大），两人早年都有在浙江省湖州市德清县新市镇生活的经历，对故事里的情况有切身体会。 与当时许多大陆电影很不同的一点是，《林家铺子》男主角林源虽然是底层群众的一员，但并不是一个传统意义上的正面人物。他备受黑暗体制的欺压，为了自家店铺“林源记”的生意，强行抢回已经赊给生意更惨淡的王老板的店里的商品；最后林源被局长和竞争对手的阴险手段逼得没有活路，直接悄悄逃走，使更底层的张寡妇、朱三太等人先前借给他的钱全部蒸发，是典型的“怯者愤怒，却抽刃向更弱者”（1925年5月8日，鲁迅《华盖集·杂感》）。这样一部以反面色彩浓厚的小工商业者为主角、只讲旧社会悲惨实况但没有在剧情里明确指出gé mìng希望的电影，在摄制和后来十几年里受到了很大质疑；但也正是因为保留了原著中的林源一家的复杂性，影片才更深刻真实地生动反映了1931-1932年浙江地区小商业者和更底层的穷苦人民的悲惨生活，体现了在一个暗无天日的体制下许多底层群众为了活命而不得不互相损害的历史事实，更体现出gé mìng的必要性。 至于后来人们多赞誉影片所说的“有着鲜明的中国美学风格”，其实这也不是本片导演水华的独门绝技，同时代的许多导演和其他方面的文艺工作者也在这方面大有建树。以电影导演为例，电影风格民族化的代表人物还有郑君里（《林则徐》《枯木逢春》）、汤晓丹（《红日》）、桑弧（《祝福》）、谢晋（《舞台姐妹》）等。 影片聚焦于诸多底层群众角色，还原了当时社会环境的险恶，使人感到故事对人物性格和命运的揭示是基于真实还原了特定的时代。正如片头所言：“帝国主义、封建势力、买办资产阶级这三座大山重压在中国人民的头上……作为剥削阶级的工商业者，也不能掌握自己的命运。这是一个人吃人的社会”。能做到以人物的言行和命运来揭示时代背景和社会本质其实是前三十年文艺的最基本优点，但我们后来已经丢光了，一是变质的政治和附属的严格的现实生活题材审查使得揭露社会丑恶变得困难，二是在剥削卷土重来的情况下无产者等底层无力反抗而不得不自我安慰，便沉入了心灵鸡汤式的精神世界，导致了mainland现实主义题材作品一再被扼杀，以及给被剥削者打鸡血的小资励志题材文化的畸形繁荣。 所谓深刻剖析“人性”，忽略了分析人所生活的社会环境和社会条件就是无稽之谈，电影《林家铺子》以符合历史唯物主义、gé mìng现实主义原则的态度很好地处理了这个基本问题。可惜春天之后的人们多受抽象人性论的误导，在强令“指导”和教育文化洗脑下，把一切本来是社会范畴的问题当作只是脱离社会的单个“人”或者少数“人”的问题，好像问题是从太空人身上蹦出来的。

山河国破，生民难有幸免，林掌柜在乱世之际，还能在街口赁出一桩买卖，做下一笔生意，勉强维持，已是不易，带着妻儿，老少两个伙计，得力一个帮手，屡使减价手段，拨算盘而让利，见假币而送货，用热销的一元货照顾避难同胞，也只是想维持目前生活而已

但面对这一场又一场的乱世，军国的相逼，同行的挤兑，小民的猜疑，局长的催梦，也是难以支撑，顶不住了，把女儿配给忠厚帮手，包起太太的私房，抹了桌上的秘密水痕，背了生意，带上女儿，荡起小船，遥望天涯，小鱼甩尾，一走了之

即使商行银号当铺巡捕这些大鱼不打紧，只是留下来的帮手女婿，躺在床上的留守太太，被各路要帐人马分的七七八八的心血小店，投以小本的邻里街坊，这些游荡虾米，又当何去何从，新中国聚了又散的曙光，如今又在哪里

【连锁零售店生意经，不为商品获利，只为占有现金】

在将近100年前的中国，就有一种成熟的商业模式。以采购价格出售商品，甚至稍微低于进货价出售商品，居然让一些人发财。

因价格被压到批发价或重置成本以下而受到影响的，仅仅是零售店里的几种品牌，但其他行业的确也有不少批发商会以购入价出售商品——这是一种常见的商业手段，更令人惊讶的是，他们靠这种滑稽的策略居然可以兴盛而发财。乍听可能令人难以置信，其实这种发财逻辑很简单，理解起来也很容易。比如，香烟制造商给批发商九十天的赊欠期，若是重要的大经销商，付款期限还可以更加宽松。中国借贷者通用的宽限期是全世界最灵活的，往往长达几周或数月。批发商会给可靠的零售商一个月的赊欠期，但不会超过一个月，与此同时，他还向小商小贩兜售以换取现金。就连数学水平一般的人都能看出来，倘若他自己争取三个月的赊欠期，给别人的不超过一个月，每月营销额为五千美元，那么他手头总归有两个月的营业额，即一万美元。

所有中国人都认为，手头有一万美元还发不了大财，要么是傻子，要么太倒霉，他们这么想多少也是有道理的。与那些身处资本充足、低利率国家的人相比，他有更多种能让资本迅速获取收益的合法途径。如果他比较保守，可能会成为银行家，以高利率发放小额贷款。至于利率高到何种程度，可从近期上海一桩诉讼案看出来：原告要求索回本金，外加每月10%的复利，他称那本是他轻轻松松就可以赚得的。

法官则认为，如此索赔非常过分，因此未予批准；但倘若债权人以每月2%的复利索赔，法庭很可能就会做出有利于他的判决。新年时，双方甚至能够以更高的利率达成短期借贷交易，批发商无须承担任何风险，就能让钞票在几年内翻倍。如果他敢闯风险更大、回报更多的行当，就可以选择投资数家零售店，或不同行业的一家乃至多家批发商，如此一来，周转资金就会翻一倍、两倍甚至三倍。他可以通过买地和修建小店面来获取有利可图的稳定租金，拥有土地就能收到更多钱，买更多土地，修建更多商店，实现利滚利。

-----其实《林家铺子》这部作品里有过详细的描述。

茅公这一原著精彩之处被夏衍先生大都保留。大背景一二八后日寇在上海挑起战事，全国抵制日货，主要线索林老板经营费尽心机，次要林小姐的婚事。结局是林老板与女儿连夜出逃，林家铺子倒闭，庄户、会长、警察店内抢掠，老太太、寡妇等小投资户家破人亡。

片头小船悠悠驶入小镇，一盆污水倾倒显示屈辱时代1931，配角林小姐放学回家，显示出抵制日货的背景。回家换取衣服，一小瓶日制化妆品掉在地下，很符合林小姐的身份需要。初出茅庐的青年演员马薇表演的嗔怒娇羞很细腻传神，加上结尾指定结亲那一桥段的伤感羞涩，十分感人。

商会会长查取日货，林老板在“饭都吃不起，还上什么学”的怨气中，向老伴索要了一只手镯，变卖了400元去向会长送年礼，透露出党部王委员（纳小恰与日后警察局长属意林小姐契合）、警察局长等背后人物，被允许卖日货。过了第一关。随后与对门裕昌铺子压价竞争。夜晚老婆子来要九元利息拒买手帕而跑入对门，激发起林老板八五折降到八折，赢得上风。其次，筹款进货遭庄家刁难，在一元便利货的热销中，狠心将下线家的存货搬来，再次领先，又有老婆子、寡妇听信谣言提款。此后，上海商家作强硬催款，临走前拿走礼物却将林老板精心填写的正月进货单丢下，林老板沮丧地制止了伙计送去，已是心灰意冷。随即女儿被会长使坏介绍给警察局长，他被诬陷捞一把要走，扣在商会，对门来低价扫货。无奈之下，只得连夜收拾，抛妻弃店，带着最后的积蓄和女儿，走为上，小船悠悠，船舱里的林老板满目憔悴，悲伤茫然。

可以说这是一部精心雕刻的经典影片，剧本将原著精华尽数汲取，并颊上添毫增添了许多细节，绵针密线，环环相扣，照应紧密。主配角表演朴实自然、惟妙惟肖，极容易带人身临其境，很有感染力。

值得一提的是，影片摄制的时间是1963年，已是建国之后14年，林家铺子所在的乌镇等地已经完成了公司合营等三大改造，林家铺子的后人或者是同行们的新故事更发人深思，可惜，无人再像茅公当年一样予以采访描写。再过数年，影片被集中批判，几乎一无是处。乱像丛书、人妖颠倒已经进入了古华的《芙蓉镇》了。