绝杀慕尼黑

1

到底曾经是一个体育人，我看哭了。

居然还有人能打过美国队，而且是真实在，1972年发生过的事情，而且是在最恶心的巴勒斯坦刺杀事件之后。

塑造了那么多有意思的苏联球员，来自不同的地方。他们被一个最污燥的政权所压抑着，不能够有任何的人生自由。他们生活在发生切尔诺贝利惨案的国家里，却能够嘻嘻哈哈，心怀梦想。他们却有勇敢的爱情，甚至计划逃出苏联。教练的目的只有一个，要为她残疾的孩子做手术。

一个充满苏联冷幽默式的电影，居然能够取得世界级的成功。

2

美国人牛——那么强大的一个队伍，为什么一直被压着打？分数差距从两分到10分不等。

因为篮球是一个集体项目。

团结至上。赛场上，5个人就是一堵墙。

为了生病的队友，每个人都能豁出命去。这种集体主义，本来不是社会主义国家的精髓吗？却能够传承到70年。真不容易。任何环境，都能产生奇迹，不要歧视任何一个政体。

教练永远比别人都冷静。即使在美国队打得非常野蛮的时候。公平都是相对的。

3

如何在人生中选择？

首先做自己热爱的事情。其次做自己擅长的事情。再次，做自己不得不做的事情。

比如你必将是一个让我感到骄傲的天才，你就不会在乎在电脑面前工作8个小时。不会屡屡的换工作。你会为自己的new idea感到激动。

做自己擅长和热爱的事吧。让你的生命有更多的炫彩。

撰文：阿卡迪·奥斯特洛夫斯基 （Arkady Ostrovsky）

翻译：陶小路

《东方历史评论》微信公号：ohistory

要了解体育在俄罗斯历史上的位置，那些到俄罗斯看世界杯的人们只需看看莫斯科迪纳摩地铁站相当壮观的拱形墙。该墙建于1938年，当时正处于斯大林大清洗运动的高潮阶段。墙上的足球、网球运动员，滑雪和登山运动员的浮雕是苏联国力的象征。苏联帝国和大多数帝国一样，体育是战争准备的一种方式。苏联共青团成员参加的体育锻炼项目名为“苏联劳动及防御”（Ready for Labour and Defence of the USSR），2014年，普京重启了这个项目。红场上为展现“体育锻炼文化”的军事化游行从1919年一直持续到1954年。

莫斯科迪纳摩地铁站

冷战期间，体育成为东西两个阵营之间政治竞争的一种形式。来自苏联集团国家，特别是东德的职业运动员，装作是业余爱好者，然后使用各种类固醇，各国政府根据运动员在赛事中取得的成绩对其进行奖励或惩罚。然而，这场意识形态之间的竞赛近来已经演变成一场不同叙事之间的战争，演艺界在其中扮演着主导角色。《一跃而起》（Going Vertical）是一部俄罗斯体育电影，它重温了冷战时期最令人难忘的体育壮举之一：苏联篮球队1972年慕尼黑夏季奥运会上对阵美国，获得传奇性胜利。电影中对历史多有歪曲。这部电影去年12月上映，就在那之前的几个月上映了一部叫《伊卡洛斯》（Icarus）的美国纪录片，该纪录片是关于2014年索契冬季奥运会期间，在俄罗斯政府支持下进行的兴奋剂计划。这两部影片将俄罗斯与西方以及与其自身的冲突很清晰地展现了出来，人们也能看到俄罗斯国家体育运动是怎么样将事实转化为虚构，然后再将虚构变成事实。

《一跃而起》是最近几部以体育为主题的大片之一，电影的制作方是俄罗斯国家电视台和尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）的电影制片公司。尼基塔·米哈尔科夫执导的《烈日灼人》（Burnt by the Sun）曾经获得了奥斯卡最佳外语片奖；一直以来，米哈尔科夫都是普京的支持者。自上映以来，《一跃而起》已被1200万人观看过，票房近30亿卢布，评论家不吝溢美之词，普京对其表达了感激之情。电影中的英雄是一位特立独行的俄罗斯教练，他承诺在要在篮球这项美国的标志性运动中击败美国队。“没有永恒的帝国。美国人总有一天会输，所以我觉得他们不如输给我们”，面对美国傲慢的记者和鼠目寸光的苏联官员，他这样表示道，这番话引起了这些记者和官员的惊愕和怀疑。为了实现这个目标，他坚持苏联篮球队采用新技法。一位苏联官员严厉地问道，“比如什么技法呢？”。这位教练回答说，“用美国人的技法”。

《一跃而起》，又译《绝杀慕尼黑》

这句台词也可以用来描述这部电影。《一跃而起》模仿了好莱坞的技法，激发起俄罗斯民族的爱国主义情绪；例如它借鉴了2004年的美国纪录片《奇迹》（Miracle）的拍摄手法，《奇迹》讲述了美国冰球队1980年在普莱西德湖冬季奥运会上战胜苏联。俄罗斯国家电视台新闻主播，最臭名昭著的吹鼓手德米特里·基谢廖夫（Dmitry Kiselyov）吹嘘道，“除了阿凡达，这部电影在俄罗斯的票房超过了所有外国大片”。（他没有提到俄罗斯文化部禁掉了《斯大林之死》 （The Death of Stalin），推迟了《帕丁顿熊 2》的上映时间，这些电影都可能与《一跃而起》竞争。）

和好莱坞的英雄一样，这位苏联教练一方面要和他的美国对手竞争，另一方面还要和国内的官僚作战，这些官僚骚扰球员，不让他的小儿子到国外做一个重要的手术。电影的最后三分之一部分都在拍赛事本身。美国球员球风粗野；现场观众敌视“苏联共产主义分子”；裁判的判罚偏向美国队；苏联官员急于惩罚教练的无礼。但是在比赛最后三秒，精神和毅力让苏联队在道德和体育上获得了双重胜利。“这部电影不仅仅是一部电影”，一位俄罗斯国家电视台的评论员在2017年终盘点节目中这样表示。“它让我们有了一跃而起的机会”。

基谢廖夫是这档节目的主持人，该节目的新闻摘要就提到美国国家安全战略富有“侵略性”。相比之下，普京奉行“和平外交政策”，以“坚实的国防力量”为后盾，必要时可以“用核武器将美国化为废墟”。对于基谢廖夫来说，美国以“俄罗斯军队入侵乌克兰的假新闻”为幌子，向乌克兰提供杀伤性武器，这就是美国富有“侵略性”的明确信号。基谢廖夫自己的节目经常煽动仇恨，制作假新闻，俨然像是小说《1984》里的电视屏幕。用奥威尔的话来说，普京统治下的俄罗斯有着“双重思想”，“在否定道德的同时主张道德”，以此来宣称“战争就是和平”。

这种“双重思想”似乎成了格拉戈里·罗德琴科夫（Grigory Rodchenkov）的主导思想。罗德琴科夫是俄罗斯反兴奋剂实验室的前负责人、纪录片《伊卡洛斯》的主角，一项显然得到普京批准的兴奋剂计划的设计者是他，后来向世界揭发这个计划的人也是他。这部纪录片获得了2018年奥斯卡最佳纪录片奖，在纪录片快结束的时候，镜头前的罗德琴科夫手里捧着英文版《1984》在读。“我做的两件事相互抵消，相互矛盾：帮助运动员使用兴奋剂和反兴奋剂。这是彻彻底底的双重思想”，他用英语这样说道。

罗德琴科夫（左）

《一跃而起》在片尾字幕使用了一些用兴奋剂的俄罗斯运动员在索契冬奥会比赛的镜头，这些画面被当作俄罗斯在体育和精神上取得了巨大成就的又一例证。俄罗斯国家电视台和米哈尔科夫认为《一跃而起》是对俄罗斯兴奋剂丑闻的回答——兴奋剂丑闻曝光后，世界反兴奋剂机构（the World Anti-Doping Agency）向国际奥委会提出建议，禁止俄罗斯运动员参加2016年里约热内卢夏季奥运会，俄罗斯官方将这个提议称作西方世界的一场阴谋，旨在阻止俄罗斯“一跃而起”。

从国家电视台对世界杯前几天的报道来看，这个“阴谋”失败了。在俄罗斯第一频道（俄语：Первый Канал，简写：C1R）看来，俄罗斯现在不但没有被孤立，而且是“宏大的足球世界之中心”。在开幕式上，流行歌手罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）表演完之后，普京欢迎球迷来到一个“开放、好客、友善”的俄罗斯。第一频道播放了普京会见巴拿马、哈萨克斯坦和沙特阿拉伯领导人的画面。（似乎是为了表示原谅美国总统的缺席，第一频道还放了特朗普的照片，并在他生日那天传达了普京的祝贺。）“整个世界都在注视着卢日尼基体育场”，一位穿着俄罗斯足球队球衣的记者滔滔不绝道。

1980年莫斯科奥运会开幕式的举办地也在卢日尼基体育场。苏联1979年入侵阿富汗，许多国家（包括美国）因此抵制1980年莫斯科奥运会。苏联政府希望借着举办奥运会向外界展现，苏联是一个正常、友好的国家。莫斯科奥运会的吉祥物是一只名叫米沙（Misha）的笑脸小熊，开幕式结束时，橡胶制的米沙乘着气球飞离了体育场，观众被此情景感动地流泪。1980年莫斯科奥运会成了最后的地缘政治竞赛的发生地，随着冷战结束，这种地缘政治竞赛似乎也随之终止。但1991年苏联的崩溃恰逢一个新的电视时代的开始，这个时代将体育转变为娱乐，把战争转变为体育。最初，体育与共产主义意识形态一起被抛弃，整个90年代，体育在俄罗斯几乎没有受到太多关注。然而，到了21世纪初，普京开始恢复一些苏联时期的符号，体育的娱乐价值以及它在地缘政治上的意义融合到了一起。体育的复兴很符合普京关于俄罗斯复兴的叙述，与此同时，因为油价上涨，俄罗斯国内的消费热潮（主要是对进口商品的消费）也适时地出现。油价的上涨产生了类似于强大的类固醇给运动员带来的效用，俄罗斯经济因此呈现出一种强劲的假象，人们的自我形象也因之大大提升。人们的收入增长几乎是经济增长速度的两倍，经济的结构性疲软和腐败被遮掩。

俄罗斯的经济增长在2008年达到顶峰，那一年俄罗斯足球队获得了一场意想不到的胜利。2008年6月，在巴塞尔举行的欧洲杯四分之一决赛中，俄罗斯队击败荷兰队。当时，俄罗斯有近80％的民众观看了这场比赛，比赛结束以后，俄罗斯国内被一股狂喜情绪席卷，西方世界的人们对这种情绪很熟悉，但这在俄罗斯是前所未有的。人们在莫斯科开车兜圈，挥舞着国旗，不停地按喇叭，大喊“俄罗斯，前进！”但是这场体育赛事的胜利“预告”了后来的俄国军事行动。

就在庆祝活动几周后，俄罗斯入侵格鲁吉亚。这是俄罗斯打的第一场全程被电视转播的武装冲突，格鲁吉亚这个小小前苏联共和国被塑造成代替美国被收拾的形象，这一方面能让俄罗斯民众觉得自己国家很强大，另外也给了他们一个打仗的理由。然而几个月之后，油价暴跌，一场严重的经济危机袭来，俄罗斯民众的信心严重受挫，普京的支持率下滑，人们对他的体制的不满情绪上升。根据俄罗斯宪法规定，普京在担任两任总统之后必须辞职，到了2008，普京在形式上不再是国家元首。但是，普京在担任总理职务的同时，让自己听任摆布的副手梅德韦杰夫出任总统，他的政治权力因而得以保留。

2011年的议会选举被操控，加上普京厚颜无耻地宣布自己将再次参加总统大选，莫斯科和其他大城市随后爆发了大规模抗议活动，参加抗议活动者主要是年轻人和受过教育的中产人士。他们要求俄罗斯能够成为一个进步的、受人尊重的国家，抗议活动遭到防暴警察镇压，还遭到一连串的蒙昧主义和反动言论攻击，受到由国家电视台放大的“帝国民族主义”（imperial nationalism）批判。普京无法提供进一步的经济增长，也不容忍有人在政治上与自己竞争，他能给民众的就是一套俄罗斯要跟西方对抗的说辞。

俄罗斯2007年成功申办索契冬季奥运会，当时俄罗斯官方宣称，举办索契冬奥会是一次机会，世界会看到俄罗斯是一个现代化国家。但是，实际上，索契冬奥会开幕之时，俄罗斯国内笼罩着一种反西方的仇恨情绪。宏伟的开幕式运用了各种影像：圣巴西尔大教堂的穹顶，布尔什维克革命年代的先锋艺术符号，以及20世纪60年代一系列动态影像的组合。但是，从当时俄罗斯官方煽动民众反西方情绪的方面来看，20世纪30年代的苏联和德国的与之更接近，赫鲁晓夫开启的“解冻时期”的氛围则与之形成强烈反差。索契冬奥会刚闭幕没几天，俄罗斯出兵吞并克里米亚，奥运会于是无缝演变成为战争。罗德琴科夫在《伊卡洛斯》中这样说道：“我对这些事件感到内疚。如果俄罗斯没有获得那么多奖牌，普京的气焰就不会那么嚣张。”

俄罗斯依靠欺骗手段举办了索契冬奥会，吞并了克里米亚。这两件事和运动员使用兴奋剂行为（官方支持下）发挥的作用相同：普京的支持率上涨，人民对祖国的自豪感增强。就在俄罗斯运动员赢得一枚枚金牌的时候，俄罗斯联邦安全局（FSB，前身是KGB）特工在忙于“攻关”瑞士制造的尿样容器，利用墙洞把能够检测出使用兴奋剂的尿样换成检测不出兴奋剂的尿样。使用兴奋剂本身倒没有让世界反兴奋剂机构感到多么震惊，毕竟，许多国家的运动员都会服用各种药物来提高成绩，让他们感到震惊的是俄罗斯“调包”行动的规模以及手法之老练。

同样的，让世界感到震惊的不只是普京在乌克兰对国际规则的破坏，还有他在冲突进行时布置的一系列“戏剧场景”。部署在克里米亚的俄罗斯士兵扮成“小绿人”【小绿人（俄语：зелёные человечки，乌克兰语：зелені чоловічки）指着俄国装备的秘密武装人员。这种叫法在2014年初俄罗斯非正式部队占领克里米亚期间被首次使用。由于其着绿色的制服和先进的武器装备，当地居民起初也称他们为“火星人”——译者注】，一场政变被装扮成了克里米亚议会的自由投票。俄罗斯国家电视台播出了受到乌克兰“法西斯主义者”迫害的人，那些“法西斯主义者”也在电视上露面了——这些演员偶尔出演“受害者”和“法西斯主义者”两个角色。乌克兰东部发生的军事入侵是由一位重演历史战争的人所领导【指的是亲俄分裂分子伊戈尔·斯特连科夫（Igor Strelkov），他的武装团体控制了斯拉维扬斯克镇，将冲突从一场“神经战”升级为一场真正的全面战争——译者注】，他冒充成俄罗斯特种部队成员，让自己的人夜里开着两辆装甲运兵车四处转，模拟大规模部队集结。

欺骗手段和俄国复兴相伴而来，这两件事情都让普京受到赞扬。根据独立调查机构列瓦达分析中心（Levada centre）的统计，大约70％的俄罗斯人不相信世界反兴奋剂机构做出的认为俄罗斯运动员普遍使用兴奋剂的结论。超过一半的俄罗斯人认为，俄罗斯政府称没有往乌克兰派驻军队是在撒谎，但是也认为这个谎言是俄罗斯实力的象征。曾是克格勃（该组织本身就依赖欺骗手段行事）特工的普京对欺骗手段的掌握达到了炉火纯青的地步。罗切科夫在《伊卡洛斯》里说：“我们是顶级的骗子，你得要有足够的经验才能斗得了我们，但是你们又从哪里来获得这种经验呢？”

果戈理的戏剧《赌徒》（The Gamblers）中，玩牌时经常出老千的利哈廖夫自夸：“像傻瓜一样生活很容易，但是我要狡黠、精明地活着，去骗人的同时不被人骗，这是我的任务和目标！ ”与许多俄罗斯文学作品一样，有关赌博、欺骗和奇异景观的主题最早都是从西方传来。但是到了俄罗斯，这些主题与那里的社会环境产生了一些化学反应，呈现出一种变幻无常的特质。赌牌经常超越了赌博本身，成为荒谬的现实。利哈廖夫给自己的那副扑克牌取名为阿德莱达·伊万诺夫娜，承诺要给“她”树一尊雕像。但当他得知那些自己的“受害者”把他给耍了，一怒之下把心爱的扑克牌甩到了门口。 “魔鬼夺走了我的阿德莱达·伊万诺夫娜！”他说。 “一个歹徒一下就会摧毁你耗费几年时间修筑的大厦。该死，这个国家骗子真多！”一个世纪之后，布尔加科夫继承了果戈理那种对变幻无常事物的感受力，在《大师与玛格丽特》中，布尔加科夫让魔鬼和他狡猾的随行人员揭露苏联社会的各种骗局。

学者尤里·洛特曼（Yuri Lotman）曾写道，牌局上的胜者不仅能得到横财，还能获得权力。财富和幸福因此和违反规则相关，和遵守规则无关。在国际象棋中，下棋的双方都掌握对方的所有信息，可以推算对方下面可能会怎么走，而在牌局里，大部分信息是被隐藏起来的，偶然性于是成了决定性因素。前世界象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）曾表示，普京更像是一名扑克手，而非国际象棋手。普京曾经被问到，“命运是否对自己青睐有加”，他笑着回答，“的确如此！”而他想说的是命运掌握在他自己手里。

普京做的许多事情都是为了表现出俄罗斯在地缘政治上取得了复兴、俄罗斯在与西方对抗，他一直在赌博，他在赌自己无需为这些事情付出代价。和体育运动一样，竞争和冲突本身已经成了目的：做出强大的样子，然后再通过电视或者社交媒体传播出去。每当有外国记者在采访时试着指出普京在一些事情上处理失当的时候，普京都会回以嘲弄和奚落，仿佛在向世人炫耀自己无人匹敌的欺骗技巧。他和大多数统治精英认为，整个世界都要遵守他们的规则，而在这样的规则里，欺骗才是唯一公平的行事方式。

偶尔的，同时也是不幸的是，这种认知也会被其他国家的造假行为强化，比如乌克兰安全部门最近伪造了俄罗斯反对派记者阿尔卡迪·巴布先科（Arkady Babchenko）的死，声称这是一次“瞒天过海行动”。但俄罗斯在乌克兰的战争之残酷是真实的。这场冲突已经夺去了大约1万人的生命，其中包括四年前因马航MH17客机被导弹击落而死亡的298人，后来由荷兰政府牵头的调查证实，这枚“山毛榉”（BUK）中程地空导弹发射自俄罗斯的军事基地。遇难者家属上个月写了一封给俄罗斯人民的公开信，信中指出，俄罗斯媒体用了一堆谎言来回应这次坠机事件，比如：这架飞机是被一架乌克兰飞机击落的；这枚导弹本来是要击落普京乘坐的飞机；起飞的时候，飞机里就没有活人……这些谎言的关键在于用这些荒谬的说法来否定事实的存在。遇难者的亲属这样写道：“直到后来我们才开始明白，俄罗斯媒体这么做是有目的的。或许有些人在读这封公开信的时候便认为我们是不存在的，认为这封信是伪造出来的？我们是真实存在的。”

同样真实的是乌克兰电影导演奥列格·森佐夫（Oleg Sentsov），他出生于克里米亚，一直对俄罗斯吞并克里米亚表达抗议。2015年，他被安上策划发动恐怖袭击的罪名，判处二十年徒刑。俄罗斯这么做的目的显然是想杀鸡儆猴，以此来表明，反对克里米亚“解放”的只能是“恐怖分子”。 5月14日，森佐夫开始进行绝食抗议，要求释放被关在俄罗斯的64名乌克兰政治犯。他将绝食抗议的开始时间选在俄罗斯世界杯开赛前夕，世界杯开幕式那天是他绝食的第三十二天。俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny）5月底在监狱里一点不开玩笑地写出了自己的建议，他认为普京和克里姆林宫应该避免让森佐夫成为烈士：“要比奥列格·森佐夫棋高一着。出招诈他。放他和那64名政治犯出狱。”

长期以来，普京一直都运用“升级优势”策略（escalation dominance，最早由美国在冷战时期制定的威慑策略，该策略认为，美国只有在冲突升级中占据主导地位，才能更好地控制冲突，避免冲突升级——译者注），并且都赌赢了，他确信西方世界注意力太分散，内部太分裂或者太虚伪，从而无法对俄罗斯采取反制措施。但是，近来他似乎玩过火了。普京这个专注于歪曲事实的表演者遇到了对手：特朗普。无论普京希望通过干预美国政治来实现什么目的，他的计划已经起到了适得其反的作用。特朗普在美国国内的反对者现在将火力对准俄罗斯，普京的党羽遭到制裁和孤立。尽管有世界杯的魅力攻势，俄罗斯在欧洲的所作所为已经让其成了一个实质上的流氓国家：俄罗斯政府在德国传播各种假新闻，煽动加泰罗尼亚的分裂主义，在英国使用神经毒气袭击一名前俄罗斯双面间谍。

如果普京曾经渴望得到西方的关注，如今这个愿望实现了。然而，进一步与西方世界对抗的价值有限，而且还会构成重大风险。最近的一项民意调查显示，俄罗斯公众对俄罗斯政府的主要抱怨是，外交政策受到了过多关注，而国内的种种问题没有得到足够关注。普京将重心放在西方，如此一来，他就有理由告诉俄罗斯人民，他们生活中遇到的种种问题没有多大不了：虽然警察可能很腐败，某家的屋顶可能漏水，但至少俄罗斯再次成了一个强国。苏联政府当年的宣传工作存在一个最主要的弱点：人们只要走进一家空空如也的杂货铺，就可以可以知道政府在撒谎。谎言必须通过采用强力镇压手段或者至少是威胁要采用强力镇压手段才能维持。一旦压制的力度减弱，谎言也会破产，继而导致整个苏联政权崩溃。

现实正在让普京制造的“奇异景观”受到威胁。新一代俄罗斯人近些年成长起来了，他们对苏联没有记忆，不看国家电视台，不能很好适应奥威尔式的双重思想；他们不认可普京的统治是出于道德原因而非经济原因。他们最渴望的是这个体制无法提供的东西：诚实。一些人参加了由纳瓦尔尼领导的抗议活动，纳瓦尔尼称执政党为“小偷和骗子”。其他人对网络上的虚伪表现无法容忍。一个叫“BadComedian”的知名视频博主最近做了一个恶搞视频，猛批电影《一跃而起》，揭露、嘲笑该片对好莱坞“平庸”的模仿，以及对历史的歪曲。该视频有近900万次观看，这样一个数量似乎可以证明公布出来的《一跃而起》的观看人数有水分。

普京很清楚世代和风格方面的因素会带来怎样的问题。他三十多岁的时候，苏联还被一帮行将就木的老人统治着。俄罗斯民众开玩笑说，这些人唯一参加的一项运动是“比赛谁先进棺材”。普京将自己塑造成一个运动员的形象，经常通过秀身材来证明这一点：他在各种镜头前面练过柔道，赤裸着上身骑马；潜水到海底，再把海底的双耳酒罐带上岸（酒罐是为了普京专门放在黑海海底的），最近他还驾驶一辆卡车穿过通往克里米亚的一座新桥。他对自己的外表非常在意，据报道，他一直在整容和注射肉毒杆菌，以延缓衰老。

根据俄罗斯宪法规定，普京只能再做最后一任总统，等到任期结束的2024年，他七十二岁。如今他试图给自己塑造另一种形象：一个提携年轻一代的仁慈的保护人，避免让自己看起来像一个衰老的独裁者。他任命忠于自己的年轻人担任政府要职。5月份就职仪式的高潮结束后，普京走在红地毯上，一边与一脸天真的年轻人聊着天，年轻人们欢呼着，感谢普京给了他们“自我实现的机会”，然后纷纷和他合影。

这些年轻人的表现与距当时仅仅两天前发生的事件形成反差：人们走上大城市的街头，抗议这次选举。“你不能做沙皇！”人们喊道。莫斯科的抗议活动遭到了防暴警察以及穿成哥萨克人的样子的暴徒冲击，后者拿着鞭子猛烈抽打抗议者。这种“传统价值观”的展示与莫斯科现代化的、高级商店林立的街道有一种强烈的冲突，让人觉得荒谬，特别是考虑到这些哥萨克是政府雇佣而来，莫斯科最近为世界杯所做的翻新也是政府出钱完成。正如果戈里和布尔加科夫曾表达的那样，荒谬能够通过某种方式成为现实。

在普京这里，“荒谬”有武装，而且四面出击。抗议活动期间，大约1,600人被拘留，纳瓦尔尼领导的活动人士中有二十人被捕，并受到指控，其中大多数只是转发了纳瓦尔尼号召人们举行抗议活动的推文。虽然普京仍然没有苏联拥有的经济基础，没有苏联那样一种普遍主义的意识形态和强大的极权体制，但他所模仿的极权主义自身有其潜藏的危机。普京通过操纵选举，威胁使用强制力量，在这次选举中获得了77％的选票，之后他可能需要通过不断加强对内的压制来保证这种胜利。但同样地，一个突如其来的冲击或者一个错误，就可能会导致整个体制瓦解。

普京用自上而下的“垂直权力”作比，断言他的政权根基稳固。但是，从他的政权对谎言、腐败和奇观的依赖来看，这个体制并不比他的那些把戏更加靠得住。普京“一跃而上”，飞升至令人眩晕的高度。《伊卡洛斯》这部纪录片的片名提醒我们，凭借蜡制成的翅膀飞得太高，太靠近太阳会发生什么（伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡造的翼逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳溶化跌落水中丧生——译者注）。

阿卡迪·奥斯特洛夫斯基（Arkady Ostrovsky），出生于俄国的英籍记者，《经济学人》俄国和东欧事务主编。曾在莫斯科研读俄罗斯戏剧史，并获剑桥大学英语文学博士学位。他将汤姆·斯托帕（Tom Stoppard）的舞台剧三部曲《乌托邦彼岸》（The Coast of Utopia）译成俄语，于俄国演出与出版。著有《制造俄罗斯：从戈尔巴乔夫到普京——近代俄罗斯国家转型与发展历程 》 （The Invention of Russia: The Journey from Gorbachev's Freedom to Putin's War），获2016年的奥威尔奖。

本文选自《泰晤士文学增刊》2018年6月22刊，《东方历史评论》受权译介

1972年，在联邦德国举行了一场举世瞩目的奥运会（虽然好像每次奥运会都举世瞩目），这是第二十届的慕尼黑奥运会。这届奥运会可能是历史上最令人唏嘘的一次。 为什么这么说呢？在奥运会进行了不到20天的时候，巴勒斯坦的极端组织“黑色九月”闯进了奥运村，并劫持绑架了11名以色列运动员，以此要求以色列释放被关押的该组织成员。然而没有过多的谈判以及协商，联邦德国的警察草率的直接冲进了恐怖分子巢穴意图武装解救人质从而导致了这11名运动员无一幸免的全部遇难。史蒂文斯皮尔伯格曾指导了一部有关影片《慕尼黑》，讲述的正是这件事情，并且里面还涉及到了政治复仇摩萨德的复仇行动。 在戒备森严的奥运村居然发生了如此事情，没办法奥组委也只能接受并宣布剩余参赛队伍均有资格退赛，但是比赛不会结束。 今天看了《绝杀慕尼黑》，故事的大的主线就是发生在1971-1972年。主要讲述了一个穷逼屌丝外加自己的儿子身患残疾的篮球教练，带领了一帮中低配置的篮球运动员们，在慕尼黑奥运会的篮球决赛赛场上击败了不可一世连续36年没有在奥运会上输球的强大美国队的故事。 影片是俄罗斯的，我本来并没有过多的期待这部电影，况且在中国的票房以及宣传力度上都不占据优势。我和朋友在黑衣人、千与千寻还有这个中作出了取舍，最终还是选择了这个。 影片刚开始，紧凑的音乐，饱满的画面，真实的上世纪70年代的境况，一下子吸引了我。这里面的人物，形形色色，有胆小不愿接受新事物的体育局高管；还有热爱篮球，并且想方设法给腿部残疾儿子治病的苏联队新任教练；还有人高马大的苏联队篮球运动员们，他们是以谢尔盖为首的一群性格刚烈，打球分毫不让的全俄罗斯球技最高的一帮人。“我打球的时候立陶宛整个街道都空无一人”“他打球的时候整个白俄罗斯都休假了”，话语中也能体现他们虽然各自是队友，但也在暗暗较劲。 随后在一次比赛结束后，新闻发布会上，新任教练A（以下简称他为A），对着媒体们的目光，毫无犹豫的说出了∶“我们要击败美国队”。这也是整个电影的导火索以及线索，后片的所有情节都由这一点展开。 在加兰任教练接任的最开始，表现出来了很多球队存在的问题，在最开始体育馆里面，保拉斯卡斯对别洛夫的羞辱也能体现出球队缺乏凝聚力，队员之间关系很不好；在比赛中，队员们一个个一打五，打球不看人，只一心向往篮筐，能体现出队员们此时比较浮躁，只一心想着为球队作出贡献但实际上靠单打独斗很难成一个完整的体系。并且谢尔盖功高盖主，甚至对教练的意见充耳不闻，更体现出球队缺乏整体感和凝聚力。 在加兰任自己的儿子需要钱治疗的前提下，他毅然决然自掏腰包，让萨沙在美国治疗。在与美国大学的比赛中，他们与美国的大学生们建立起来了良好的友谊，并且获得了很多苏联没有的能帮助他们更好适应赛场的东西就比如隐形眼镜，止痛针等等，也能体现出当时苏联固步自封，不愿接受外来事物，也加剧了苏联的解体，整个体育局的人心都不齐，处处都互相怪罪，出事了第一时间转移祸患，也能看出当时苏联政治制度存在很大的缺陷。 此时大的社会背景是在1964年，赫鲁晓夫的政权被推翻，勃列日涅夫继任苏联最高领导人。此时的苏联主张通过大力发展军事力量来同美国争夺霸权地位，勃列日涅夫通过改革将全国发展方向定位军事，此时苏联举全国之力发展军事，10个科学家当时能有4个在研究导弹。在执政期中期，使得苏联的核弹头数量超过了美国历史性的成为了世界军事超级大国。正是因为经济发展趋于单一化导致苏联在生活用品上发展平平甚至往回走，致使很多东西美国有而苏联没有。 随着剧情的发展，电影成功的完美的融合了三条线，讲了很多段的故事。 三条线，第一条则是以加兰任自己的生活（关于儿子的腿的治疗）为背景的故事，第二条则是萨沙和亚历山德拉艰难曲折又令人叹息的爱情故事，第三条则是以慕尼黑奥运会为主线的发展情节。 在出现了慕尼黑惨案之后，大多数国家接连退赛，苏联也在退赛不退赛的边缘疯狂挣扎，整个国家队在克服重重困难之后一起相聚慕尼黑，球员们对加兰任则报以的是感恩和信任，加兰任则对自己的球员们施与了关爱和关心就像是对待自己的儿子一样去对待他们。使得球队上下一心共克难关，最后体育局长站出来确定了比赛的继续，这样看来奥运会篮球的决赛得以上演。 这一过程令人血脉喷张，情节发展至此也使得故事紧扣人心，故事中的小人物∶美国街头曾经血虐苏联国家队球员的街球手，在苏联本土上的领导班子，格鲁吉亚的婚礼团们，别洛夫的女朋友，还有整个体育馆里无数的观众，这些小人物的出现都为这部电影添砖加瓦，使得电影锦上添花。 在最后时刻，比赛被第二次重新开始的时候，加兰任今最后的努力布置最后的战术。这时萨沙看到了亚历山德拉，她坐在观众席上，从心里向他抛出了一个球。不知战术完毕后，萨沙仿佛终于放下了压抑了许久的自己，他对队友说到∶“现在我懂了，人活着一切皆有可能。”那段bgm优雅低柔，就宛如涓涓细流，静静的流进了所有观众的心中，感动自是不言而喻。伊万底线发球，萨沙直奔篮下，这三秒，仿佛时间在这一段时间内被无限的放慢，一个长镜头给到了这个美丽故事中的所有人，发球方苏联队替补席上和教练团队中的所有人，死盯皮球，目送皮球划过万人体育场的空中，所有的希望都被强加在了这决定比赛胜负的一球上面；美国街头的街头篮球小子们惊异的眼神和手势；在苏联本土的领导班子们期待的扔掉了手中所有纸张，每个人都高举双手面带复杂的情绪激动地等待着最后的结果；格鲁吉亚的婚礼团们眼睛直愣愣的紧盯着电视机，期待着苏联队胜利的降临；萨沙的女朋友双手微举眼神充满了对胜利的渴望和对自己爱的人的发自内心的加油；还有整个体育馆里无数的观众门期待的眼神和紧张的表情。这三秒的时间电影用了长达2分钟的长镜头，一个长镜头下去，使得整个电影瞬间提高了一个档次，所有的人，所有的事，以及那一个飞在空中的皮球和承载着一个球队甚至一个国家的期待！最终萨沙抢到皮球最后一秒投出了绝杀的球！ 欢呼吧！大家！欢呼吧！这个世界！看着段看得我泪洒影院，一部真正打动我的电影。 最后球员们把津贴奖励都给了教练，也算是为影片画上了一个完美的句号。 荧幕最后，播放了真实的绝杀场景，也同样精彩，但是电影本身就是高过现实的一门艺术，不比完全照着真实的来拍，如果那样还不如直接播放当时的比赛得了。比赛中美国队员们惊艳的扣篮，虽然在真实的篮球赛上不容易看见，但这些都是电影语言，为了体现出苏联随后夺冠时的不容易。 2019年最棒的一部电影！

格鲁吉亚婚礼团

他们看的直播画面

现场画面

苏联的领导班子

皮球划过夜空

街球手

美国队替补席和教练

亚历山德拉

在场的观众

谢谢大家的阅读。期待大家多多发信息与我，我们一起来讨论这部值得一看的竞技体育类电影！没有看得快去看吧，绝对会震撼你的！

看《绝杀慕尼黑》之前，我了解到两件事。

第一，这部电影在俄罗斯本土创下了票房纪录，成为历史上累计票房最高的电影。

第二，影片改编自真实事件。1972年的慕尼黑奥运会篮球决赛中，不被看好的苏联队在最后3秒绝杀了美国队，创造了历史。

把这两件事放在一起看，我们似乎可以为影片的高票房找到理由，不就是战斗民族的一次集体自嗨吗？

说实话，看之前我也是这么想的。

但看之后呢，我觉得这话只说对了一小半。

《绝杀慕尼黑》的票房奇迹固然有民族自嗨的成分在，但不可忽视的是影片本身在制作层面的成功。

在《绝杀慕尼黑》之前，我已经很久没看过俄罗斯的商业片了。

之前看的几部，无论是《危楼愚夫》《无爱可诉》还是《盛夏》，都是好电影，但也都是文艺片。

对于俄罗斯现在能把商业片拍到什么程度，我完全没概念。

直到这次看《绝杀慕尼黑》，才意识到，原来俄罗斯的商业片也已经这么成熟了。

说它成熟，体现在几个方面。

首先，类型化做得好。

《绝杀慕尼黑》是那种典型的“任务型”电影，摆在主人公面前的只有一个目标：战胜美国队。为此，苏联的球员们要克服方方面面的困难，最终完成任务。

影片为我们展现的就是这一过程，它要足够跌宕起伏，也要足够令人信服，《绝杀慕尼黑》无疑做到了这一点。

其二，影片的节奏好。

商业片最讲究节奏。开片要迅速设立目标，引出矛盾点，并为通向目标的道路设置重重障碍。每十分钟一个小爆点，每半小时一个大难关……

这些好莱坞的经典套路，《绝杀慕尼黑》都玩得不错。

其三，商业片还追求简单直接的情绪体验。

比如动作片追求“爽”，喜剧片追求“笑”，恐怖片追求“吓”……

《绝杀慕尼黑》追求什么呢？

燃。

是的，这是我近期看过的最燃的一部电影。

它的“燃”首先在于故事层面，在于主人公完成了不可能完成的任务。

有多不可能呢？

要知道，当时的美国队是名副其实的无敌舰队，在此前36年的奥运历史上保持着全胜战绩。

而苏联队这边则是一团糟。

球队的功勋教练因政治问题被革职，新上任的主帅加兰任面对一盘散沙的球队，有些力不从心。

看着眼前这些各怀心事的球员们，你绝对想不到一年后的赛场上，正是他们战胜了不可一世的美国队。

可奇迹就这么发生了。

影片的华彩段落，是将最终的决赛进行了复现。虽不及《波西米亚狂想曲》那样一比一的还原，但也足够震撼人心。

导演将所有制造燃点的视听技巧通通用上了。

比如英雄们的集结时刻。熟悉漫威的朋友都明白，这个时刻是一定不能缺少的。它是大战前蓄势待发的一刻，有时甚至比大战本身还要有冲击力。

再比如运用特写镜头，拍摄肌肉的碰撞、充满杀气的眼神、滴落的汗水……

还有屡试不爽的“慢镜头+消音”的呈现方式，特别是决赛的最后3秒钟——决定胜负的时刻。导演运用慢镜头故意将时间拉长，制造永恒与一瞬的对峙，形成张力；并用“消音”触发了“情绪模仿”的心理机制，使得观众也一起屏住呼吸，直到篮球入框，声音重现，观众的情绪也得以释放。

这些技巧，你可以说它俗，但不可否认，它很有效。

当然，以上说的只是表面的“燃”。

这种“燃”源自于见证奇迹的诞生，它让我们体验到一种“突破极限”的超越感，于是肾上腺素也跟着飞升。

但我要说的是，光有这种燃是不够的，一部合格的燃片必须还要建立情感的燃点，才能真正燃爆。

这一点，恰恰也是《绝杀慕尼黑》的最大亮点。

什么样的情感最容易燃爆呢？

对于《绝杀慕尼黑》这样的电影来说，无非两样，一是民族主义，一是体育精神。

前者的引爆力不用说了，自然很大，但问题是太本土，出了国就水土不服了。

后者要更普世，追求“更高更快更强”的体育精神，也是很多竞技类电影的题中之意。

但《绝杀慕尼黑》很有趣的地方，是躲开了这两个落点。

它既没有诉诸于狭隘的民族主义，也没有把美国队设计成脸谱化的反派角色，反倒把苏联政府黑得够呛。此外它也没有重复体育精神的老梗，而是把影片的落点设置在一个看似更小实际更大的地方，就是人与人之间最朴素的情感。

从这个角度讲，与其说《绝杀慕尼黑》是一部体育电影，不如说它是一部情感电影。

不信你看影片用最大的篇幅在讲述什么，不是比赛，不是训练，也不是篮球技巧，而是人的情感。

于是我们看到，萨沙和未婚妻的爱情，因萨沙患了绝症而戛然终止。他们分手的那刻，别人的婚礼正在进行，因为没有人会为他们的悲伤停止奏乐。

我们还看到教练加兰任和儿子的父子情，儿子患有先天疾病，无法站立，加兰任之所以临危受命，有很大的动机是要带儿子出国治病。

我们还看到明星球员别洛夫与教练加兰任之间的冲突与和解；看到想借奥运会逃离苏联的球员，又因为难舍兄弟情，重新回到赛场；看到加兰任为救患病的萨沙，花光了给儿子治病的钱……

这些场外因素，一再被影片大书特书，成为浓墨重彩的一笔一笔。

它让我们看到了比赛并不只有单纯的胜负，球员们也并不是比赛机器。他们实际有着各自的情感诉求，而那份情感也反过来激励着他们，成为他们因何而战的理由。

因此最终的胜利也不再只是一场比赛的胜利，而是对这些普世情感的褒奖，是对“大爱出奇迹”的证明。

所以，你知道影片最燃的时刻是什么吗？

并不是赛场上那致胜的最后三秒钟，而是胜利后，球员们回到更衣室，纷纷把装有奖金的信封摞在一起，交给教练去给孩子治病。

那一刻才是最燃的。

因为它点燃的是每个人内心普遍存在的情感。

我们并不是都有机会登上赛场，赢得冠军，但这并不妨碍我们拥有一颗为所爱之人战斗的心，在艰难的生活里坚定地跳动着。

最后想说，我其实一直是个挺丧的人，对“燃片”抱有本能的警惕。

但偶尔也会觉得，不能总这么丧，应该振奋一点。有时候“心”是随着“外在动作”变化的，当你笑了，心里也会开心一点。

这部电影我就推荐给那些被生活所累的人吧，看场电影，找回一点点继续对抗世界的力气，也挺好的。

1972年德国慕尼黑奥运会，苏联队对阵美国队，此前的奥运赛场上，美国队凭借着国内强大的篮球底蕴，只是派出他们的大学生联队就取得36年不败的佳绩。

不过，一切的辉煌，1972年在德国慕尼黑遇到苏联队就被终结了。

整场比赛可谓一波三折，苏联队一直保持着领先，结尾美国队反超了苏联队一分，但在最后三秒又被苏联队绝杀。

面对强大的美国队，苏联队究竟经历了什么才换来了这场难能可贵的胜利？

《绝杀慕尼黑》便是根据这场比赛改编的电影，2017年，它在俄罗斯本土上映后就获得了俄罗斯历史票房最佳的成绩。

电影虽然存在着一些民族主义，可艺术离不开渲染，在渲染之外，电影以最大程度尊重了史实。

本文也将从比赛场上的故事和赛场之外的事实这两方面来向大家展示，苏联队凭什么拿冠军？

一．同一个团队，同一个家庭

原苏联队的总教练戈梅尔斯基因政治原因被迫下课，领队谢尔盖·巴什金找来了教练加兰任。

加兰任刚上任不久后就对着媒体发表了一番很狂的言论：“美国队早晚有一天会被打败，我觉得最好是输给我们。”

这引起了记者们的嘲笑，领队谢尔盖·巴什金也认为加兰任脑子是不是坏掉了，美国队可从未输过，他凭什么夸下海口，要知道牛皮被吹破的话，可是会连累到自己的！

加兰任教练一上任，就重新制定了训练规则，重新拟定了球员的名单，有不少球员没能进入备战奥运的名单中，但其中一位名叫亚历山大·别洛夫的中锋被选中了。

他事后特地去感谢了加兰任教练，教练只是笑着说：“你就像我儿子。”

这句“你就像我儿子”并不是一句空话。

在美国时，亚历山大·别洛夫心脏病发，加兰任教练拿出了他所有的钱来替他治病，而这些钱，本来是要给他儿子做手术的。

不止是对亚历山大·别洛夫，加兰任教练对每一个队员都像对待自己的儿子那样。

队员萨坎杰利泽要回格鲁吉亚去参加他妹妹的婚礼，他的理由无法让人辩驳：“我只有一个妹妹，奥运会每四年举行一次，而我终身都要和我的家人待在一起。”

加兰任教练没法说服他，于是就带着整支球队前往格鲁吉亚参加萨坎杰利泽妹妹的婚礼。

教练喝了大部分的酒，而队员们面对啤酒只是小酌一口，因为明天还要参加训练！

当时的苏联发生了很多文体名人出逃的现象，来自立陶宛的球员保劳斯卡斯有意趁着在国外时溜走。

加兰任对保劳斯卡斯说：“如果你计划好了什么，你现在就该去做。”

加兰任真正站在了球员的那一侧替球员考虑问题，生命中什么最重要？家！

队里有一个明星球员：谢尔盖·别洛夫。

当时的比赛总分一般在50分左右，谢尔盖·别洛夫是场均能拿30分的男人。

明星之所以能成为明星，在于他背后大量默默无闻的付出。

刚赢了比赛，大家都在小酒馆庆祝，谢尔盖·别洛夫就开始在街道上练习了。

等所有队员都回宿舍休息了，他一个人背着一个常人提都提不起来的种书包默默练习运球。

正是这股子拼搏劲，让谢尔盖·别洛夫成为了篮球明星，也让他充满了傲气。

“不是所有的球队全是像你这样的球员。”加兰任对他说。

“我想，是的，你运气不错。”谢尔盖回应道。

今年NBA，拥有五个全明星的球队金州勇士队在总决赛相继伤了杜兰特、汤普森，剩下的队员没能挺住，输了球，没能卫冕达成三连冠。

全明星球员，也是会受伤的，包括谢尔盖。

在一场比赛中，谢尔盖的膝盖受伤了，主教练加兰任在没有谢尔盖的情况下通过各种调度最终赢得了比赛，这也使得谢尔盖开始打心底里敬佩起这个主教练。

当他得知主教练为了亚历山大·别洛夫的病拿出了自己全部的钱时，颇受感动。

在赢得了总决赛后，助教像往常一样拿了一叠钱过来奖赏大家，是谢尔盖带头把奖金贡献出来给加兰任教练治疗儿子。

我就是看到这个场景开始眼眶湿润的，主教练和球员之间，真正凝聚成了一个家。

在赛场之外，他们正是靠着这份爱，靠着彼此的信任，赢了美国队。

二．故事之外的真实背景

电影之所以感动、好看，是因为它的渲染做得到位，不过真实和现实有些偏差，若用理性的视角来看，则会发现绝杀慕尼黑的背后，除了球员们的热血拼搏，教练的无私奉献，还充斥着大量的政治因素。

“从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯特，一副横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下。

这张铁幕后面坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都——华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索菲亚。

这些著名的都市和周围的人口全都位于苏联势力范围之内，全都以这种或那种方式，不仅落入苏联影响之下，而且越来越强烈地为莫斯科所控制。”

——温斯顿-丘吉尔

1946年3月5日，丘吉尔发表的铁幕演说正式标志着冷战的爆发。

到了上世纪六七十年代，苏美两国之间的交锋越来越激烈，70年代初，苏联出现了大批名人出逃的案子。

时任苏联国家队助教练戈梅尔斯基成了重点被怀疑的对象，因为国家队难免要出国比赛，所以要逃很容易，为了防止他逃跑，苏联索性让他下课了。

冷战时期的苏联虽然在一些领域很强大（比如航天领域），但在别的许多领域实际上是相当落后的，国内许多物资因为不进行对外贸易，变得十分稀缺、昂贵。

在电影中，难得出一趟国的国家队小伙子，过海关时都带着许多特色物品。

毛线、收音机、皮带，堂堂国家队，弄得像走私犯。

明星球员谢尔盖·别洛夫膝盖受伤，要向美国队借止痛药，随队医生在德国慕尼黑时，私自购买了很多药品。

队医除了搞点走私，还有别的活要做，那就是窃听。

看小伙子们在国外有没有想要逃跑的意图。

是主教练加兰任一手提拔了队员亚历山大·别洛夫。

但是这个小伙子在慕尼黑奥运会期间并没有被检查出患有心脏病，他在1972年比赛时还很健康，他在1976年才被检查出心脏有问题，并于1978年去世，年仅26岁。

当时的苏联队并没有电影中表现出来的那么弱，他们的阵容不亚于全明星。

苏联得益于国域辽阔，拥有中欧、东欧各个国家的人才，所以早在1947年冷战开始时，苏联队已经是欧洲第一强队。

电影中有一句经典对话，队长保劳斯卡斯对着谢尔盖说：“当我打球时，整个立陶宛的街道都没有人，他们希望让他取代我？”

谢尔盖说：“事实上，当他打球时，整个白俄罗斯都要休假一天。”

在1952年至1972年间的四届奥运赛场上，苏联队都未曾赢过美国队，但他们的成绩均为第二名，可谓是无冕之王。

1972年的慕尼黑奥运会，苏联队的主教练加兰任是一个极其懂得变通的老狐狸一样的人物。

而年近七旬的美国队主教练伊巴则真的只是老，他的战术体系还停留在三四十年代没有进攻时间限制的缓慢篮球。

但伊巴教练也有他的杀手锏，在进行奥运集训时，他极其强调球员的身体对抗。

电影中在这一块最大限度地还原了史实，许多苏联队被肘击、被打得流血的现象，均与实际相符。

比赛开打前，加兰任教练在得知美国队的阵容后，做出了临场的调整，他派上了百米跑11.7秒的萨坎杰利泽。

以快制慢，就好似以柔克刚，苏联队在一开场就获得了领先5比0的梦幻开局。

除了“快”这个绝招，苏联队的队员还有极强的中投能力，谢尔盖·别洛夫场均能拿30分，这个男人后来成了历史上第一个没打NBA就进名人堂的国际球员。

靠着掩护和极强的中远距离投射能力，谢尔盖·别洛夫帮助球队取得了10分的领先优势，这也是美国队第一次让对手取得两位数的领先优势。

到了下半场，美国队也玩起了他们的强项：对抗。

防守的时候撞一下，抢篮板的时候张开大肘打一下，在带着各种小动作的身体对抗下，苏联队队员的体能逐渐不支，两队比分迫近，最后甚至因亚历山大·别洛夫的失误而反超一分。

就在最后的三秒钟，发生了体育史上的重大悬案。

第一次，因为裁判没反应到苏联队已经暂停，因此进行了第一次的重新比赛，判给苏联队三秒钟。

这三秒内苏联队没能进球，第二次，苏联队再次要求重来，因为计时器上是从53秒到50秒，而不是3秒到0秒。

虽然我不懂这两者有何差别，但前者显然违背了程序正义。

于是，第二次再次判给苏联队三秒钟，正是第二次的三秒钟，苏联队完成了配合，由亚历山大·别洛夫将功补过，完成了最后的绝杀。

赛场上的裁判最初是要判给美国队赢的，但是苏联队的领队一直不服，朝着技术台大喊大叫。

就在这关键时刻，坐在看台上的一名名叫威廉·琼斯的大佬走出来讲话了，他先后两次支持苏联代表队的请求。

该大佬是FIBA的创始人之一，也是当时的FIBA主席，大佬一发话，裁判立马支持大佬的建议，跟着大佬走就对了。

事后他回忆，他那样做只是为了履行程序正义，他也没想到苏联队会在三秒内完成绝杀。

有意思的是，这位大佬是苏联代表队成员尤里-奥泽罗夫的老朋友。

因为疑点太多，当天晚上，FIBA内部五名高管对最后的结果进行了投票，结果苏联队以3:2胜出。

有意思的是，这三名支持苏联的投票者分别来自波兰、匈牙利和古巴，都是苏联老大哥手下的小老弟。

赛后美国队很不服气，在颁奖典礼上，他们甚至拒绝领银牌，并且告诉后人也不要领，所以这块银牌至今仍孤独地被遗留在瑞士的奥林匹克博物馆里，无人认领。

因为美国人认为自己受了天大的委屈，被主办方给欺负了。

一枚篮球项目的奥运金牌，上面承载着运动员无数的汗水，我们可以看到谢尔盖在大家都去睡觉时一个人默默练习，在大家都在庆祝时他默默练习，整支球队在格鲁吉亚参加队员的婚礼不敢喝酒，抽空默默练习。

历经千锤百炼，才可换来比赛场上的英姿飒爽。

教练、队员之间的真挚情感，才换来球场上超强的凝聚力。

电影展现给我们一种靠着热血和爱相混合便可以取得胜利的幻觉，作为一个小个体，这样的幻觉是美好的。

可是，这场比赛可不是光只有篮球队的几个小伙子们在参加，赛场之外，还有影响力的渗透，综合国力的角逐。

体育比赛的成绩，在某种程度上也代表着一个国家的实力。

这是一场复杂的胜利，它可以成为激励我们向上的振奋剂，也可以成为我们认识历史的镜子。

以上~

本文部分参考资料：

[1]：“请允许我们，再次，隆重的向您推荐：《绝杀慕尼黑》”，铁打江山

[2]：“不含剧透，分享这部电影背后的一些小故事”，安妮毛毛

ps：在个人公众号乔克儿（syzk1115）后台回复“绝杀慕尼黑”即可get该片资源。

在今年上半年看过的片子里面，《绝杀慕尼黑》绝对是唯一一部让我贡献票房N刷的电影了。

因为是还原了真实的历史事件，所以看完之后就特别想去了解一下当时的历史背景和人物原型，所以整理了一些资料分享给大家。

希望这部电影后期影院能多给加点排片，让更多观众看到！真的五星断头推荐了！

Part1. 关于这场史上极具争议的比赛

1. 一块至今无人认领的银牌

美国队拒绝领奖

苏联队终结了美国36年的不败神话夺走了金牌，然而作为银牌的获得者，当时的美国队却拒绝承认这一结果。他们不仅拒绝了这枚银牌，并且还立下遗嘱给自己的后人，永远也不能接受这块奖牌。于是奥运会历史上第一次出现了这样的场景，颁奖台上亚军缺席，银牌无人认领。47年过去了，属于美国队的银牌仍被保管在瑞士的奥林匹克博物馆里，默默地等待它们的主人。

2. 促进了美国梦之队的诞生

1988年汉城奥运会苏联队夺冠

继1972年慕尼黑奥运会，苏联队第一次战胜美国队之后，1988年汉城奥运会，苏联篮球队又一次在半决赛跟美国队相遇。此前他们曾经互相缺席了彼此两国召开的奥运会，也让这场“仇人相见”延迟了许久。最终，苏联队以82:76的成绩领先6分，击败由全美大学篮球界精英组成的美国男篮，再次让不可一世的美国人低下了高傲的头颅。这是美国篮球队在奥运会上的第二场败仗，甚至连决赛都没进。这一场不折不扣的完败，让美国人意识到，靠大学生球员一统天下的年代已经一去不复返，只有派出本国最顶尖的篮球选手，才能维持美国篮球的霸主地位。于是在1992年巴塞罗那奥运会，球迷才有幸欣赏到所向披靡的“梦一队”风采。

详细文章链接：//cul.qq.com/a/20160719/040072.htm

3. 当时没有三分球制度

篮球运动最早是没有三分线的，NBA正式引入三分球制度是在1979-80赛季，国际篮球比赛最早则是从1984年开始引入。因此，在慕尼黑奥运会的当时是没有三分球制度的。

4. 电子计时器

1972年的慕尼黑奥运会开启了“科技奥运”的理念，首次采用了光电测距仪和精度高达1/1000秒的电子计时器。美苏男篮决赛的“争议三秒”，跟当时计时器的误差有很大关系。

5. 国际篮联秘书长威廉·琼斯

威廉·琼斯，FIBA创始人之一，从1932年起一直是FIBA主席

苏联队在美国队罚最后一球前就喊了暂停，但是当时没有被裁判接受，以至于比分反超后比赛继续进行，美国队已经开始提前庆祝自己的胜利。苏联队的领队在裁判席前歇斯底里，希望能给苏联队3秒的时间，这时候，出来帮苏联队讲话的人就是威廉·琼斯，当时的国际篮联秘书长。其实他没有权利干涉这场比赛，但是由于他的身份很有地位，所以当时的裁判采纳了他的意见，给了苏联队重赛的机会。

但其实懂篮球的朋友应该知道，最后剩余3秒钟时从中场发球完成绝杀就已经是一件很难的事情，更何况是从对方底线发球。但是苏联队最后还是做到了，所以我觉得，机会是留给有准备的人。

这个绝杀方式是如此的罕见（可以去电影院里好好研究一下！），以致多年之后威廉·琼斯也向美国篮协的官员承认，他当时只是想追求程序正义，根本没有想到苏联队真的会得分。

6. 康德拉辛/加兰任的战术策略

与走正统路线的戈梅尔斯基不同，康德拉申在教练界以狡黠著称，球员时代的一场与美国球队的交手让他对美国人的训练方式印象深刻。在没有视频分析的年代，康德拉申通过各种各样的渠道搜集国外的篮球资料，对着一张张照片分析，有时深夜还会从床上爬起来记下刚刚自己想到的一个战术，渐渐也建立了自己的一套体系。

他接管了苏联队之后，为了建立队员能够打败美国队的信心，就带着球队出国找美国人打比赛，同时也在观察和学习美国人的战术策略。

当时，美国队公布首发名单时，强调防守的伊巴没有把球队最强的后卫道格·科林斯放到首发，见此情形的康德拉申也大胆变阵，临时更新了首发名单，用更擅长突破的萨坎杰利泽（就是圆眼睛小胡子选手，跑步贼快）取代了保劳斯卡斯（立陶宛人，队长）首发，想要增强冲击力。

而这一招确实也打了美国队一个措手不及，苏联上来就在萨坎杰利泽的策动下打了一个5:0。

美国队员见状想要提速，但伊巴坚持要降低节奏严防死守，于是在这场比赛中，美苏双方的角色和之前的比赛恰恰相反，主动出击的是苏联，被动挨打的却是美国。

萨坎杰利泽的出色发挥迫使美国队必须要将防守向他倾斜一些，于是这大大缓解了谢尔盖·别洛夫的压力，于是那个让对手胆寒的谢尔盖现身了—— （后面就不讲了哈哈哈感觉我好像在剧透呢……）

总之这场比赛真的很精彩，将近一个小时的时间做了近乎1:1的还原，real 服气。就算知道了结果还是看得人心惊肉跳，拍的大腿都要红了……真的建议没看的朋友去影院好好享受一下，在大银幕看电影real爽歪，身临其境一样的！

详细文章链接：//sports.163.com/19/0419/07/ED40T9RV0005877U.html

7.《灌篮高手》“湘北vs山王”经典一战的原型

《灌篮高手》真人版《绝杀慕尼黑》

相信在很多90后童年回忆里，都对《灌篮高手》漫画版里最热血的那场“湘北VS山王”终极决战印象深刻。其实，樱木花道最后的那记热血绝杀，原型就是1972年慕尼黑奥运会上的美苏巅峰对决。有网友还做了视频对比，为大家指路链接欣赏。真的是回忆杀，超级燃！

//www.acfun.cn/v/ac10310346 灌篮高手大决战原型【湘北vs山王】真人版 《绝杀慕尼黑》混剪

Part2. 关于历史背景和人物原型

1. 苏联队前任主教练戈梅尔斯基

电影里一上来就被卸任的那位教练，就是从1961年开始担任苏联国家队主教练的戈梅尔斯基，他被誉为是“苏联篮球教父”。他是六十年代苏联篮球实力迅速提升的最大功臣，慧眼识珠，把谢尔盖·别洛夫、保罗斯卡斯等一群优秀的选手招进了国家队，这些球员也成为了六七十年代苏联篮球的中流砥柱。后来1988年的汉城奥运会就是他率领苏联队勇夺的佳绩。

2. 临阵更换教练所为何故

1972年处于美苏冷战的中期，也是美苏交锋最为激烈的时候。由于当时的苏联出现了许多起震惊全国的名人出逃事件，文体界由于出国交流的机会更多，自然就成了被国家重点监视的对象。当时的苏联篮球队前主教练戈梅尔斯基因为是犹太人身份，苏联政府怕他借助出国比赛的机会叛逃，于是让他离开了国家队。这也可以解释影片中的队医暗自监视球员们的举动，也是担心这些运动员心生不轨吧。当然也有种说法是，当时戈梅尔斯基的状态不好，指挥的几场战役全都输了，于是苏联政府随便给他按了个帽子让他退位了。顶替他位置的教练就是康德拉辛，也就是影片中的教练加兰任。当时的康德拉辛也不是非常有名气的教练，但是战术应用很灵活，有自己的一套训练体系。

3. 谢尔盖·别洛夫人物原型

历史上的谢尔盖·别洛夫

电影里的谢尔盖·别洛夫

谢尔盖·别洛夫是苏联的头号球星，担任得分后卫。曾率领苏联队夺得过奥运冠军、世界冠军和欧洲冠军，被公认为当时全世界最优秀的非美国籍篮球选手，实力甚至让高傲的美国人也十分佩服，送给了他一个“红色杰里·韦斯特”的称号。1992年，谢尔盖·别洛夫入选了美国奈史密斯篮球名人堂，他是第一位获此殊荣的非美国籍球员，更是唯一一名没有在NBA打过比赛就进入名人堂的球员。不得不说，电影在选演员的时候还是下了番功夫的，跟原型长得都挺像的。

4. 康德拉辛和亚历山大·别洛夫

康德拉辛和亚历山大·别洛夫

在康德拉辛担任苏联国家队主教练之前，他致力于游走在苏联的各个角落挖掘篮球种子，亚历山大·别洛夫就是他一生最伟大的发现。在接手国家队之后，康德拉辛给苏联队带来了新鲜的血液。他换掉了一部分球员，并把自己非常器重的亚历山大·别洛夫也招进了球队。这位年轻的小将虽然也叫别洛夫，但是跟谢尔盖没有任何关系，他最终用自己惊人的实力，成为了国家队最优秀的主力中锋。

也有资料说康德拉辛跟亚历山大·别洛夫他们是一个地方的人，所以电影里谢尔盖和保罗对萨沙被重用这件事起初是有所不满的，认为教练护犊子照顾自己的人。

来自评论大神的补充：

朕铁打的江山啊： 电影里欧锦赛那段保劳斯卡斯对教练用萨沙不满，康德拉申和萨沙的确都是列宁格勒人，不过主要还是因为萨沙是康德拉申在联赛中执教的列宁格勒斯巴达克队的队员，而且他当时也不过是个不到20岁的国家队菜鸟，国家队的老队员自然不会太瞧得起他。

详细文章链接：http://www.sohu.com/a/319278123_99913541

5. 电影中萨沙的病

电影里的萨沙

影片中的萨沙即亚历山大·别洛夫，比赛期间被检查出患上了罕有的心脏病。而现实中的人物原型亚历山大·别洛夫，在1972年比赛还很健康，但是上天还是没有眷顾这位运动少年，他在1976年被查出有心脏问题，并于1978年10月英年早逝，年仅26岁。

6. 萨沙的女朋友

萨沙和战斗民族女朋友

看过电影的朋友应该都对这位战斗民族女朋友印象深刻吧。她应该是国家女篮队的队员，但是当时的奥运会虽然有篮球项目，但是还没有女子篮球的比赛。直到1976年，也就是下一届奥运会，才正式把女子篮球引入了国际奥运会，而且苏联女篮也拿下了那届的冠军。这位女朋友的原型奥夫琴尼科娃曾经表示，别洛夫一直都是位热爱生命的人，他在获悉自己的病情后还希望能够通过体育运动延长自己的生命，是一位名副其实的勇士。

7. 苏联的医疗水平

在上世纪70年代，苏联的医疗水平并没有政府声称的那样“一切为了人民”。苏联的平民看病需要排队，需要送礼。因此，很多人更倾向于前往中欧等国家就医看病，甚至是通过黑市搞到一些西方药品。影片中的教练加兰任想要出国给儿子看病，也是基于这样的原因。包括没有隐形眼镜，没有镇痛剂等现象也是如此。

来自评论大神的补充：

这部电影很明显的是在自黑，黑当时的苏联体制，最典型的例子恰恰是隐形眼镜。历史上苏联在1927年开始制作隐形眼镜了，惊不惊喜？意不意外？历史上扎尔一开始不用是因为他的近视只有250度左右，实际慕尼黑决战时他是裸眼作战，后来到了73年他才尝试使用隐形眼镜；再比如主教练原型的独子在现实生活中确实是天生的脑瘫，但主教练从未想过接比赛之际带儿子去国外看病，实际上苏联医疗水平挺高的，国民普及度也高，主教练就是专心打比赛的。剧中这条线索完全是不合理的，就是因为主教练家人的强烈反对，电影才将主教练改名（苏联队其他成员全是实名）；而剧中打算叛逃的保罗斯卡斯，作为当时唯一的立陶宛队员，这位大哥不仅是苏联队长，而且“又红又专”，身为立陶宛人，在老年退休后还每周义务到俄罗斯城市去教导青少年篮球，为的就是听听俄语；包括苏联篮协的工作能力与体系建设实力都是超强的，在里面被黑出翔....总之，苏联到了，没了，黑它就是难免的，这种民族与历史的割裂 ，是俄罗斯当代最别扭的痛点之一。

8.“黑九月事件

“黑九月”恐怖分子在阳台

第20届慕尼黑奥运，被大家称作是“和平欢乐的盛会”，德国人为了一洗36年前那场笼罩在纳粹阴影下的柏林奥运会给全世界带来的坏印象，在慕尼黑奥运会上主打欢乐牌：这是当时奥运史上规模最大、耗资最多的盛会，参加的运动员及其代表国家超越以往任何一届。但事情总有反面，过分地打欢乐牌让本届奥运会的安保力量严重不足，有的场馆内甚至没有警卫。在比赛期间，巴勒斯坦的“黑九月”恐怖组织成员趁着夜色潜入了奥运村以色列代表团的住处，劫持了正在休息的运动员作为人质，并最终致使11名以色列运动员全部遇难。这桩震惊世界的政治恐怖事件也被称为是“慕尼黑惨案”。这也是电影里面苏联队开记者发布会想要借故退赛的原因，当时的苏联跟以色列的关系也是比较复杂。更懂政治的朋友可以再帮忙补充一下～

Part3. 关于电影的幕后故事

1. 演员弗拉基米尔·马什科夫在俄罗斯非常有名气

弗拉基米尔·马什科夫 饰演 加兰任

如果说印度有阿米尔汗，那俄罗斯就有弗拉基米尔·马什科夫吧。他在影片里饰演的教练加兰任，被中国粉丝亲切地称为“小马哥”。应该很多观众对碟中谍4里面的他有点印象。从影四十年，经典形象无数。可导可演，在俄罗斯电影界相当于中国的刘德华加姜文。

2. 俄罗斯总统普京曾经“偷看”这部电影

据俄罗斯新闻网站“Дни.ру”报道，在2018年的政府会议上，普京曾公开表示自己也会在家偷偷看喜欢的电影。当时演员弗拉基米尔·马什科夫作为艺术文化代表，在政府会议上汇报了自己主演的电影《绝杀慕尼黑》。汇报结束后，俄罗斯总统普京突然对马什科夫表示，他看过《绝杀慕尼黑》，但并非是去影院，而是在家用U盘“偷偷看”的。此举立刻被现场媒体捕捉，一部让普京“偷着看”的电影都成了当时新闻的标题。

3. 制作团队为了还原这场比赛投入的努力

史实和电影画面对比

史实和电影画面对比

●影片从筹备到完成一共持续了3年，剧本修改了22版，最后一场和美国队的比赛拍摄了整整30天。除了球场上鏖战的球员们，这场比赛最多的时候一天有多达500个临时演员参演。

●比赛现场由六台摄像机同时拍摄，捕捉赛场上所有人员的真实动作与表情。其中第六台摄影机被剧组成为“第六名球员”，它在比赛中同运动员一样出现在赛场上，不断穿插于人群当中，捕捉其他机位难以拍摄的镜头。

●为了还原比赛细节，整个团队将当年的比赛实况钻研了300多次，最后的呈现效果，连裁判的汗水打湿衣服的痕迹都有精准还原。

●剧组在许多道具细节上煞费苦心，专门制作了20多个篮球，都是根据苏联时期以及国际比赛的用球标准来制定的。

●本片为电影量身定制了超过500套运动装，为真实还原慕尼黑奥运会的场景定制了十个国家的团队制服、比赛球服。甚至所有群演的服装都是按照当时的布料和裁剪方式忠实还原定制的。

4. 演员几乎都是非职业运动员

个人最喜欢10号哈哈哈哈

除了近视眼球员扎尔在现实生活中是专业的篮球运动员外，其他的几位主演全都是演员，而非职业运动员。饰演萨沙和谢尔盖的两位演员之前都没有接触过篮球，他们用了整整一年的时间在篮球教练的带领下，每天花几个小时训练。并且所有的演员都需要和专业篮球队进行大量的比赛。影片拍摄完成，很多人都开玩笑说，他们已经可以进专业篮球队了。

演员基里尔（谢尔盖的饰演者）来华期间说过的拍摄小花絮：

●最后一场决赛是演员们进组之后拍摄的第一场戏，拍摄时间非常漫长，大概拍了一个多月；

●最后三秒进球成功，苏联队的一个庆祝胜利的动作和情绪就拍摄了三天，演员们需要随时随地保持一种亢奋的心情，非常的辛苦；

●他最开始试镜的角色并不是谢尔盖，而是萨沙的角色。得知演绎的是这位传奇人物后，他翻阅了大量的资料，包括电影的小说原型“向上”谢尔盖的自传，以及当时比赛的实况录像等等。从准备试镜到最周通知确定出演的过程大概有将近一年的时间，这一年里都在为了这个角色做体能方面的储备训练。

补充采访内容：

演员为了还原角色，除了肌肉要逼真，在外形上也力求原汁原味地还原这位俄罗斯传奇球员，基里尔先是把一头靓丽的金发染成了黑色，还特别“蓄”起了浓密的胡须。

对于谢尔盖的胡子：

基里尔这样解释：“早年的谢尔盖确实没有胡子，但之后他蓄起了胡须，胡子也成为了他个人标志性的形象。在电影中，为谢尔盖保留胡子主要是为了增加电影的艺术效果。”

电影里谢尔盖独自练习时背的沙袋：

那个沙袋到底有多重？基里尔透露，“电影拍摄之初，工作人员按真实的历史还原了道具，沙袋重达60斤。虽然每天我都在接受训练，但这对我来说实在是太沉了，会影响到正常的拍摄工作！”说到这里，基里尔腼腆地笑了笑，“所以最后，我用的沙袋是30斤，重量减了一半。”

5. 拍摄时决赛现场没有观众

导演安东·梅格迪契夫透露，再现大型体育赛事的电影非常困难，真实拍摄根本无法同时调动所有观众的表演。所以，为了实现真实的观众气氛，特效部门专门研发并创建了一个新型的“人群克隆系统”，为长镜头到中等的镜头提供逼真的角色呈现。

6. 来自原型人物后裔的支持

说这部电影的顾问由球员原型伊万以及谢尔盖的儿子亚历山大担任，他们编排了所有的篮球比赛场景，谢尔盖的儿子也在片中客串了一个小角色。

7. 演员身高的秘密

哈哈哈哈这个真的十分敬业了！身高不够鞋跟来凑！！！图cr.微博@我为人民看电影

就先整理到这儿啦，希望可以对大家有所帮助，真的是超级超级超级超级超燃热血又好看的一部电影！小黑冲啊！