赎罪

Atonement本是基督教的一术语，发明人是16世纪的圣经译者William Tyndale.圣经中关于救赎的概念是人通过耶稣基督，实现罪的原谅，以及人与神的和解。但是田代尔发现，英文中还没有什么词能代表和解（reconciliation）、原谅（forgiveness）的内涵，于是便生造了个词出来，亦即 at-one-ment. 所谓”at one”，就是指通过耶稣，人和神重新合一了，因为人也有神性的一面。人获得拯救的唯一办法，就是通过耶稣，实现与神的重新和好（being "at one", ment是将其变成一个名词的后缀。）

 《救赎》这部电影拍得很美，也在探究人犯下错误或者罪行后如何拯救的一个问题。二战前13岁少女布里奥妮刚刚开始尝试写作，想象力丰富。一天，通过窗户，看到仆人的儿子罗比•特纳和姐姐塞西利亚有暧昧关系，后来又发现他写给姐姐的一封很色情的书信。不懂世事但想象力丰富的布里奥妮于是便对罗比产生了反感，后来在表姐遭人强暴的时候，便诬陷罗比，害罗比下了大牢，后在二战中，罗比和姐姐塞西利亚都不幸死去，永远没有机会“终成眷属”。豆瓣上有个很有趣的评论标题，叫“文艺女青年害死人”。可不是嘛？懵懵懂懂又想象力丰富，未免就要胡乱指责，棒打鸳鸯。

这是个巨大的悲剧，那么救赎、原谅、和解这一切又从何说起呢？还得回到英文的at-one-ment这个“合一”的字上来看这些问题。

造成这个悲剧的原因之一，是罗比和两姐妹之间的“阶级鸿沟”，这在后来一场虚拟的三人会中，罗比也说得很清楚，指责妹妹因为他的出身，就草菅人命，不肯及时承认自己的谎言。诬陷之后，妹妹自己陷入巨大的内疚当中 ，当初看来很了不得的阶级鸿沟，在下狱以及随后的战争造成的人生灾难面前，都显得微不足道了。妹妹也好，姐姐也好，都与一个低层的仆人的儿子和解了，此乃“合一”（at one） 之一。这是一个很“英国”的主题，就像劳伦斯《查德莱夫人的情人》一样，贵族和平民之间的阶层差异始终存在，甚至在21世纪的今天。我上次去开会，还听一个英国佬在那儿一口一声“某某勋爵”（Sir So-and-so）地在谈我们业内的一个牛人，在美国人当中，这简直就是一个笑话。但是反过来，我想英国人可能也嘲笑美国人的“没大没小”，没有这些阶级和层次的概念。这影片里的受害者是下层的罗比，但是他却在受害后，上了道德的高地，妹妹为之终生忏悔。她甚至放弃了剑桥的学习，去做一个普普通通，被人颐指气使的护士，从这个意义上说，当初无良的贵族家女子终于放下了身段，和普通人混为一体，“合一”了。

合一之二，是妹妹通过自己的创作，营造了一个想象的世界，让姐姐和罗比在她的著作里有了一个大团圆的结局。而现实的发展后来已经不再人的控制之下，谁曾料想罗比出狱后会去战场，会参加敦克尔克大撤退，会早早死掉？谁又曾料想姐姐会因为地铁里的爆炸意外死亡？虽然妹妹心存内疚，但是在理智上，她知道这是造化弄人，让两人无从结合，她很高兴她能通过她的生花妙笔，让两人在想像的世界里“合而为一”。

只是她心里到底还有歉疚，总觉得悲剧是她造成的，这样的忧伤无从消解，就如同那美丽的片尾，罗比猛回首的一脸忧伤。伤害的后果其实已经被沧桑的世事抹平，无奈伤害在心灵里造成的阴影却不能抹去。我看过的一个小故事，说父亲告诉儿子，生气想伤害人的时候就在篱笆上钉个钉子，后来篱笆上钉了很多钉子，父亲让儿子一一取走，指着那钉痕告诉他：生气就是这样，后来你可以原谅，可以和解，可是那生气产生的后果，那伤害却会长久存在，就如同那钉痕一般。所以爱要求人“不轻易发怒”。蒲柏说“人谁无过，能原谅者，神也”（To err is human, to forgive, devine.)可是即便我们的过犯得到了原谅，我们可以重新被对方接纳，不说明我们就不需要承担过犯的后果。这是一个相当棘手的概念，但是你去问任何牧师，他们都会这么跟你说。

这个影片中，其实最苦的还是这个妹妹，这罪与内疚感的捆绑，伴随了她的一生。死的早死了，生的人最苦。就如同苏格拉底临死前说的那样，他去赴死了，你们留下来，谁羡慕谁还两说呢。

这里就要说到合一之三，也就是妹妹在余生当中，究竟如何和自己的良心和解。由于战争的关系，她其实早早就失去了向双方忏悔，弥补过失的机会。更大的煎熬，是这种良心的长久谴责。这样的谴责使得她成了个深不可测的，神秘的女孩，她通过她的写作在自我拯救。从影片后来的专访上看，她一生写了二十多本小说。而这本《救赎》是她最早开始创作的，但是这个创作过程成了她一生的事，这书也是她大限来临前不久写就的封笔之作，天鹅之歌。作为一个少女，她的想象是一种臆想，毁了他人幸福，也负累一生，可是解铃还须系铃人，最后，同样通过想象，她成了一个作家。她在这种几近“写作疗法”的终身苦修当中，独自和解。

这是一部很美的影片，我独自一人看完，胸中似有块垒，却落在这样“独坐幽篁里”的处境之下，夜深人静，就不用长啸了，写它一篇影片，好实现我自己的at one ment吧。

现在可以去睡觉了。

Briony紧了紧胸前的泳巾，脚下的溪水有点急。
“如果我掉进水里了，你会救我么？”
“当然了！”
然后她就义无反顾地跳了，而他也如其所言亦义无反顾地跳下水里把她救了起来。来不及喘口气，小小的心里巨大的快乐就喷薄而出。

Briony真的还是小孩子，用这样的方式考验心中的情人。他通过考验，她满心欢喜，却不明白他为什么这么生气。

这让我想到了‘诺桑觉寺’里的凯瑟琳，不成熟的女孩总是从书本里接受了太多误导性的信息，觉得自己必然是历尽劫难受尽委屈的公主或灰姑娘，终有一天英勇的骑士会骑着骏马誓死为自己捍卫幸福。

结果命运误判。从窗口她看到他对姐姐的粗暴，之后又偷看了他给姐姐的信，最后在书房里撞见两个缠绵的人的景象彻底击碎了Briony，骑士刹那间成为魔鬼。

与其说之后的悲剧是Briony年幼无知犯下的罪，不如说是对粉碎掉她日夜在心中浇灌的爱情的‘凶手’的报复，而我觉得其中，多少是夹杂着妒忌的。

谁都会有这么一个悄悄爱过的人吧，疯狂地喜爱，却始终不露声色；千方百计地试探周旋，却在进退之前猛然发现他/她早已‘暗度陈仓’。机关算尽却终于棋差一着。羞愧之后是愤懑，从前若有似无的爱立即成为真真切切的恨。

而终有这么一天，我们会意识到自己错得有多离谱。

片子的演员、导演都是我所爱，可是只给了个“还行”的评价。虽然有人赞赏片子的不断倒叙、插播的剪辑风格，但和片中时强时弱的敲击键盘声一样让我有点神经衰弱。

乔·怀特那个备受赞扬的长镜头，没让我感到多少英军的绝望和困境，却让人倍感拖沓，只能说，对片子是失望了，但故事却还是让人小小难受一下。

可能如果最初更美好一些，那么Robbie骤然下坠的命运会更让人心疼。

正如《看电影》审片室的点评一样，[赎罪]把艺术拍的很商业，在看过第三遍后，较之前的体会更多了些，也更加赞叹导演在各个环节的处理，让这部气质上很文艺的电影看起来惊心动魄，扣人心弦。

一部上乘的影片，必然注重细节的表现。[赎罪]的七项奥斯卡提名也可见其在各个方面的出众，虽然只获得了最佳配乐的奖项（实至名归），但对于一部英国影片和资历尚浅的年轻导演来说已是难能可贵了，更何况已有威尼斯开幕影片、金球奖最佳影片的殊荣在前。

这里不谈长镜头和主观视角与观众视角的并叙结构，只谈一些细节上的处理。在细节上，[赎罪]让我感受最深切的就是它的讲究。影片中虽然融合了很多种表现手法，但并不显得杂乱突兀，这里面就需要大量的细节来完成起承转合的任务，而这也正是导演的功力所在。

先来看看视觉方面，前半部：晚宴前香奈儿广告似的西西莉亚的那组镜头；考究的墙纸背景前暗影中的布里奥妮就像一幅古典油画；罗比在浴盆中抬头仰望天窗上飞过的战机；庄园外景中如童话般的阳光和色彩；夜晚寻人时山头的手电和近境处的布里奥妮；罗比回来时西西莉亚一家人在门前的站位等。后半部：丛林中阴霾过后的短暂阳光；废墟中人和场景的关系；河中倒影出飞过的战机；海港酒吧中黑白银幕前的剪影；下避难所时的大仰角；花丛中的逆光的罗比；遇到老妇人（母亲的意象）时亦真亦幻的模糊处理等。多处逆光的处理、人物走位路线的设计感、构图的张力都让人赏心悦目，百看不厌。每一个角度，每一个镜头都异常的讲究，你甚至可以感受到导演在拍之前脑中已构筑了宏大完整的影像，才能有如此的掌控能力。更有意思的是，你如果多看几遍会发现差不多每种表现手法都会有呼应的地方，相当耐人寻味。

影片的音效处理同样妙不可言，如像散落在沙滩上的珍珠，不时闪烁着迷人的光芒的。影片中，音效与镜头的双重剪辑，营造出虚实结合的效果，打破了台前幕后，也打破了时间与空间，背景的配乐常落在现实的音效上，如开始阶段急促的钢琴背景配乐接上剧中西西莉亚的轻轻一撩；又如小布里奥妮最后一个特写时的打字机配乐收尾正好落在四年后罗比的打火机声响上；闪回时的时光倒流；最后一幕时倒带的声效等，这些在音效和配乐上的用心赋予了影片更多的情感和趣味，饱满而有力。同样的，你会发现很多音效的处理也是两处各有呼应，建议大家再看的时候可以留心一下。

最后再提一点结尾处老年的布里奥妮，虽然只是一番独白，但她的表演却着实为本片煽了一把情，看着她不安的眼神，微颤而紧皱的嘴角，欲言又止到最后坚定淡然，让人禁不住心酸了起来。

                          虚构如何赎回生活


    伊恩·麦克尤恩是如今英国最富盛名的作家之一，曾在1998年以《阿姆斯特丹》击败众多强劲作家摘取了令人艳羡的布克奖，彼得·查尔的斯称他为“我们时代英语小说界里在故事编织和风格建树上均卓有成效的作家”，而英国文学专家大卫·马尔科姆在《理解伊恩·麦克尤恩》一书中，引述了基尔南·瑞恩的话，说麦克尤恩的“黑色抑郁建构了他早期作品的风格，对即将发生的罪恶的阴冷迷恋，显现出他对爱欲力量和可能性救赎的理解”，而麦克尤恩近十年来对电影和电视的兴趣，则是“他职业生涯中的分水岭，他的小说也开始显现出某种变形”。《赎罪》是麦克尤恩2002年的作品，获布克奖提名。
    麦克尤恩继承了一个创作上的“伟大传统”，他喜欢把刚完成的书稿送给妻子看，的确，每个作家都希望自己某个心爱的女人能是第一读者，托思妥耶夫斯基不也是如此待遇他的安娜？自然，这次的《赎罪》让安娜莱娜哭了，这在之前是未曾有过的，究竟是什么触动了伊恩坚强的妻子？伊恩说，“一定是某些特别的东西。”肯尼斯·杜兰，《洛杉矶时报》的专栏影评人，如此评述小说，“作为一部确定无疑和深刻感人的作品，《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一，它对摧毁和创造、分离和愈合的虚构力量做出了一次强有力的冥思。”
    经过3个月的艰苦赶制，由Working Title公司投资拍摄的电影《赎罪》终于在9月杀青后于英国首映。肯尼斯·杜兰说，“《赎罪》是那种不经常出现，即使是，也是很少能够强有力和忠诚地被转换成影像的小说。”所以它如同影史上众多名著改编的电影一样，注定还没脱胎就要争议不断，这种争议建立在一位创作者应如何架构文学和电影之间的微妙平衡，比如侯麦的文学化电影，或者像《老无所依》那样在原著之上张扬着对电影语言的理解和革新，而10月份上映的反响平平的《霍乱时期的爱情》则无疑见证了苏姗·桑塔格在《从小说到电影》中对电影改编的质疑，“似乎电影的本质就是把优秀的原著小说删节、冲淡、简化。”《赎罪》的争议还在于，在一个继1994年以来把世界电影活力极致化的2007年里，体现电影新美学的《老无所依》和《血色将至》在金球奖上惨败给《赎罪》，究竟意味着什么？
    《赎罪》讲述了布里奥妮为她在13岁那年，因为一则她所不能理解的爱情，而拆散了姐姐塞西莉亚和仆人罗比的幸福而做终生的忏悔。应该说，美国大部分主流媒体对影片均持相当肯定的评价，这种评价随着影片在一些大奖项上的多有斩获而貌似获得了一种主流的姿态，J.R·琼斯的话颇具代表，“在心理精确度上，《赎罪》是一个关于爱情和背叛的神话。”的确，它精致细腻的叙事显现了创作者对社会细节和人物情感洞察力的精到把握，从摄影、布景、剧本，到表演和执导手法，每个部分均流光溢彩，像是直接承自约翰·厄普代克评小说《赎罪》的特点：“美丽动人、气势磅礴”，但是否各部件都完美无缺，就能是一部机器性能优佳的保证？这个问题放在《老无所依》面前，答案是显而易见的。
    《老无所依》同样改编自名小说（小说获普利策奖），同样细节丰富，同样有精雕细琢的摄影、表演、剧本等等，但它的独一无二显然来自导演科恩兄弟对传统类型片的精准理解，并在此基础上，建立了一套完美的反类型片的法则，换句话说，《老无所依》在对电影语言的贡献上要远远优于《赎罪》，后者的优点则有赖于扎实的故事和引人深思的主题，而故事和主题恰恰是原小说提供的，而非电影创作者的才能使然。在这点上，F.R·利维斯一点都不过时，这位当年驰骋英伦三岛的英国大批评家，说约瑟夫·康拉德的小说《拯救》“是一部奥斯卡奖风格的作品”，作者“语气庄重地演绎了一幕爱与荣誉之间的对立冲撞，其缓慢而煞费苦心经营出来的富丽堂皇，更多的是意在令人心生敬畏而不是激动震撼。”听起来，多么像是在描述《赎罪》，又一部《英国病人》，但或许有人认为，由于《冷山》的导演缺乏对现代心理学足够的兴趣，必然导致《英国病人》在“爱情，战争，伤痛和背叛”等宏微观的主题上不及乔·怀特的第二部作品，有了几个重要奖项尤其是金球奖的肯定，这位电视节目出身的导演看来前景可嘉，但艾拉·泰勒似乎有异议，这位《村声》的主笔说乔·怀特两年前的处女作《傲慢与偏见》简直是糟蹋了简·奥斯汀，现在他再次以其华丽的彩笔毫无章法地张扬放大麦克尤恩对人物心理最为细腻、隐忍的刻画，“麦克尤恩密语的地方，怀特呼叫。在由打字机的韵律和战争的轰鸣共同铸就的一种歌剧般的恢弘声部中，麦克尤恩深刻而令人毛骨悚然的主题——虚构如何赎回生活——被怀特抛之路旁。”
    艾拉·泰勒对待乔·怀特或许刻薄了点，事实上，电影在某些方面的确是小说做不到的，我们看到电影的战争部分，即罗比参加英法和德国在敦克尔克的大战，它描刻了战争在肉体和精神上带给人的双重创痛，一个四分半的长镜头，随着罗比游走在梦魇般的海滩上，我们听到马匹的嘶鸣，枪声，悲戚的音乐，看到中枪倒下的马，天上飞的纸，受伤的士兵，老人、女人和无助的小孩，看到人们歌唱着对和平的渴望：“让一切平息，让战火远离，让和平穿越地震、狂风和大火……”如果说电影有过优于小说的话，那也是它“在捕捉战争创痕这点上比任何小说都要更加地鲜活”，战争部分强调了两种艺术形式的根本性不同，“小说家的最好朋友是一个静止的角色，而电影制作者的最好朋友则在动态中体现出其活力。”
    应该说说结尾。年老的布里奥妮已是一位出过21部小说的作家，对于1940年6月她向塞西莉亚和罗比道歉的情形，我们得知，是她在《赎罪》中虚构和创造的，“事实上，这一切也不可能发生，”她在电视台上做电影的最后一次忏悔，“因为罗比在1940年6月1日，敦克尔克大撤退的那一天，死于败血症，而我从没有得到姐姐的谅解，因为她在1940年10月15日就死了。”《赎罪》是她的第21部作品，但其实是第一部，它贯穿了布里奥妮的一生，成为一种追问：虚构如何赎回生活？以一种富于新意的收尾，电影把这个问题推向一个终极拷问的位置，但它的独特和意义应该属于作品真正的创作者麦克尤恩而不是乔·怀特，是麦克尤恩让我们知道“人性的关怀”的确是有其伦理价值的，“但是我的读者能从那样的结局中，获得什么样的希望和满足感呢？所以在生活中，我想让罗比和塞西莉亚得到他们渴望却没能得到的幸福，这不是逃避或者软弱，而是一种人性的关怀。我给予了他们幸福。”

“这要作你们永远的定例，就是因以色列人一切的罪，要一年一次为他们赎罪。于是，亚伦照耶和华所吩咐摩西的行了”(利未记16：34)。于是祭司真诚地向神表示悔改和坦白，杀死或奉献适当的动物常常在祭坛上作献祭，先为自己“赎罪”，然后为他人赎罪。这便是片名《atonement》的出处。

罪人承认死亡是对罪孽的处罚，但是另我严重困惑的是，布里奥妮声称希望通过自己的第二十一部小说来还原一切，试图达到赎罪的目的。可被献上祭坛的生命究竟是谁的呢？那无疑不是罗比与塞西莉亚，这两位命中注定只有下辈子才能在一起的恋人，终其一生只有在书房中那段不算充裕的激情时光，并且没有达到高潮。他们是真正的受害者，用受害者的生命来做为祭品？这个玩笑就开大了。

那无疑也不是布里奥妮那个风骚的姐姐与她巧克力大亨老公的生命。这对钟情于婚前性行为的夫妻最后活得相当滋润，在体面的教堂里举行体面的婚礼，并且向我们证明了巧克力真的有催情作用这一真理。

至于布里奥妮自己本人呢？我只看到一位白发苍苍的老妪在直播现场作出痛苦的表情，诉说着自己内疚的心理。可她不是还没病危吗，她不是患上了轻度老年失忆症——能够从某方面帮助她解脱痛苦的疾病吗？是的，她是孤独，她是压抑，那又怎么样，不孤独不压抑她能成为作家？你以为仅仅凭从小的写作兴趣以及妄想症再加上一点荷尔蒙就能成为作家？宋祖德他是作家吗？所以我真的不认为布里奥妮失去了什么。

于是到了这里，被献上祭坛的生命究竟是谁的成了一个悬而未决的问题。好吧，这本身就不是一个问题，因为没有人成为祭品，罪根本就没赎过。

任何破坏他人的爱情的行为都是件不可饶恕的事情，无论这样的行为是否打着年少无知、爱慕、嫉妒、误会的旗号。事实上我们也看到了，布里奥妮有着充裕的机会去最大程度地挽回局面，正如她杜撰出三人重逢在塞西莉亚的出租房中所发生的遭遇战一样，罗比向她怒吼道：“难道你需要从十三岁到十八岁五年的时间才能明白自己的谎言给别人带来的伤害吗？”可惜她一直都没有这么去做。她悠闲地用了剩下的五十九年时间来出版了二十部作品，再用最后一本完结篇来表达自己的忏悔。这种跳跃的叙述方式就像那段描写浩浩荡荡的敦克尔克大撤退的长镜头一样，让我觉得真不怎么高明。

值得一提的是扮演童年布里奥妮的十三岁小演员斯奥塞·罗南，在书房遭遇一九三五年版的艳照门时，一双眼睛将复杂的心理活动表现得淋漓尽致。就如同贯穿整部影片的插叙、倒叙手法一样，很好很强大。

毕竟这是金球奖的最佳剧情片，所以还是回归到电影之中吧。布里奥妮同学，你要么就别做这么龌龊的事情，要么就早点醒悟来改变一切，要么就沉默一辈子，要么就直接去死。当你发现一切都为时已晚，还要硬着头皮出版这么一本不尴不尬的小说，实在是让人感觉一点诚意都没有。

这是一段悲惨的无果爱情，不应该被你拿做题材写成一篇老年回忆录。你都七十七岁了，都到了这个时候，如果道歉有用的话，还要警察做什么？