十诫

当手段与目的相悖时，手段不可能实现目的。也就是说，通过某种手段实现某种目的，如果手段本身与所要实现的目的之间存在悖论，那么目的就是不可实现的。法律是一种手段，法律的目的是惩治或预防犯罪，无论是惩治还是预防，总之是要杜绝犯罪，而作为一种手段，法律本身如果也是一种犯罪，法律还能否实现杜绝犯罪的目的？显然这是不可能的。年轻人的妹妹死于非命，这是他杀人的理由，他因为报复而杀人，这是法律判他死刑的理由，我们完全可以说这是法律对他的报复，只不过法律的理由是社会公认的，或者说法律是无情的，但年轻人即便杀人，他也不是无情的，那么他的兄弟如果因为再一次失去了亲人而对法律产生仇恨，仍会以此为理由继续报复这个社会，那么下一轮谋杀可能会针对警察、律师、法官……如此循环，无休无止。这里面有一个关键点，即法律作为惩戒手段的理由，要大于个人报复的理由，这是毋庸置疑的，个人的利益毕竟小于集体的利益，但是，本质上二者是一致的——通过报复的手段来实现惩戒报复的目的；有人说影片中的律师是导演的代言人，这个似乎不能成立，基氏不需要一个律师来做代言，更不会仇视法律，他只是借助律师这个人物，来呈现一个简单的命题：法律其实是一个悖论。
悖论无处不在，而如果一个悖论的根基足够大，悖论就会变得自然而然，人们对悖论也就习以为常。人生是一个悖论，我们都知道人是要死的，也始终找不到活着的意义，那么我们活着就是一个悖论，但我们通常不会因为发现这个悖论而自杀。阶级社会的更替也是一个悖论，通过消灭一个阶级来构建本阶级人民的福祉，这无非是以一个看上去合理的理由来实现一个阶级的利益的骗局。奴隶主阶级、资产阶级、无产阶级，都不可能代表全人类，以一个阶级的利益为根据所制定的一切法律，都会毫无二致地走向它所消灭的那个阶级最后所遭遇的那种结局。也就是说，杀人者必被人杀。
跳出来看，问题变得异常简单。拿中国历史来说，无非是在争一个皇帝的宝座，好比说我看你统治得不好，我就来统治，我寻找各种理由、集结各种力量推翻你，以此来实现我的统治，其实我自己都无法证明我将来会比你统治得更好，但我肯定会比你更聪明，知道用怎样一种更光明正大的理由欺骗被统治者，甚至我还可以让被统治者觉得统治者是他们的救星，对统治者感恩戴德，如果可能的话，通过制定某种法律，使被统治者看起来更像是这个国家的主人，而我只是你们的代表，我只是代表你们管理这个国家……于是，民主与专制在各种谎言与欺骗下显得势不两立实则一体两面，从手段的技术层面（民主）来讲，确实是进步了，但手段的本质（专政）是一样的，所以某某主义之目的的实现，只能是乌托邦。这是政治的悖论。
然而，基氏似乎还有意告诉我们，无视悖论还有可能是幸福的，而发现悖论无疑会带来痛苦。影片中的律师，正是因为发现了法律的悖论，从而对律师这一职业甚至对人生失去希望，痛苦也由此而生。这类似于西西弗斯推巨石上山，如果不考虑行动的目的及意义，或者说他看不出甚至无视行动本身存在的悖论，把推巨石上山看成跟一日三餐一样简单，那么他就有可能是幸福的，而如果他陷入追逐意义的泥潭，他可能成为一个哲学家，如果再没有更高级的哲学引导他，他最终只能走向自杀。
作为一个二元论者，在第五诫中，基氏既没有宣扬什么，也没有反对什么，他只是把一个无解的问题抛出来：如何解决法律的悖论？对于这一问题，无论在当时的波兰，还是在如今世界各种社会体制之下，似乎都是无解的。
对于个体自由与法律的关系，基氏告诉我们：人是自由的，无论遵守抑或违反法律，从选择的层面来讲，人都是自由的。但这个自由是有限度的，即不妨害另一人的自由。那么这个社会就需要有一个维持自身存在的类似于规则的存在，这个存在应该是高于个人自由的，同时是高于法律的，高于道德的，甚至是有可能消解一切悖论的——这个存在是什么？是良心？是命运？是因果律或自然律？是上帝或别的神？是影片中那个神秘的不发一言的男人？……无论这个东西是什么，哪怕是一种虚无的信仰，它都是有必要存在的，而年轻人与法律都违背了这个东西——从年轻人杀出租车司机和被法律执行死刑之前那个神秘男人的出现可以看出，这个东西既是对片中人物的警示，也是对我们观众的提示，它示意：我在这里，你们不可违背。这个东西，或者说这个存在，是这个世界之所以存在的最大的理由，因为有这个理由，个人也好，法律也好，面对无解的问题，悖论或许可以得到暂时的消解——比如通过宗教，通过哲学——而这消解是永远不能被证明的。

第一诫——生命无常
　　看完这部基斯耶洛夫斯基的片子。让我想起柴可夫斯基的一部自传小说的名字：《悲怆交响曲》。而这部片子让我再次迷恋于东欧电影里命运的主题，冷峻而内含坚忍，是一种沉默的内在探讨和张力。
　　“‘我实在告诉你们，就是到天地都废去了，律法的一点一画也不能废去，都要成全。’--《十诫》语出《圣经》，据《圣经·出埃及记》载，十诫是耶和华所授，并命摩西颁布施行，其主要内容有：不可有别的神；不可为自己雕刻偶像；不可妄称耶和华你神的名；当将安息日守为圣日；当孝敬父母；不可杀人；不可奸淫；不可偷盗；不可作假见证陷害人；不可贪恋他人的一切所有。多少年来，摩西十诫被世界上数以亿计的人们奉为生活圭臬，成为四海通行的人生铁律。”
　　在这部片子里，有一个沉默者，始终坐在河边，望着点明的火焰，好象在窥视着什么。而《红白蓝》也有个丢垃圾的老太太在每次生命的抉择前不断出现，作为一种坐标，不变的衡量着命运的变化，从鲜活到死亡。而这种衡量却如此残酷。小男孩的父亲在计算河水的结冰是否可以承受儿子的重量。这个用理性计算生活的父亲万万没有想到河水在万万不可能中解冻，一个生命在此突然隔然而止。男孩曾问父亲死亡是怎么回事，也许正像男孩的电脑程序一样，一个1就可以代表打开，而一个0就可代表关闭。这种二进制的换算让生命如此唐突，没有任何过程，好象我初二时的那场灾难，突然间将我的童年土崩瓦解。影片中小男孩再次追问到上帝是谁时，他的姑姑紧紧的将他抱住，她说你感受到的便是，是爱。但最后正是上帝将爱从父亲手中永远剥夺。影片最后父亲独自一人来到教堂，将神砥推翻，将内暴的力量推到及至。
　　父亲的电脑又一次神秘的开启，上面写到：I am ready...
　　是的，我准备好了。早就。
　　
　　
第二诫——进退维谷
　　丈夫即将死去，妻子却怀了朋友的孩子。生命的轻重徘徊。进入了生命的第二种境地，进退维谷。
　　医院是个冷漠的场所，将生还和死亡变的无足轻重，其实死亡并不神秘，也不悲痛，只是因为它太稀少，太突然，让人无法承受。而如果你时常坐在医院，面对死亡的进进出出，也会变的麻木，这种麻木并不是道德上的不仁，而是生理上的习惯。其实在最后一刻，病人并不在意是否生还，只是在乎解脱，无论是死亡还是别的什么。如果你没有什么别的理由，存在就并不具有什么意义。医生在这种环境下存在自己的道德，去指引他的作为，好象其中说的，他有他自己的上帝。是的，医生对于生命的道德是不同于常人的。无论是狭隘的或是高尚，这种个人的阴暗始终存在于每个人心里，这种窥视的欲望主宰着力量的驱使，当你把自己交付医院时，就等于把生命交付给了别人，而人的阴暗总是在这种主宰的时候出现，他人及是地狱，在一切机缘巧合中操控。我曾看过一部小说，这是一部网络小说，因为太过残杀血腥和阴暗无法可能出版。小说中一个人在每个房客的屋中加上针孔摄象机，每个人一举一动暴露在他的眼里，他用每种创造的巧合去指引他们的行动和行为，在房客看来，并不存在这样一个人，而正是他将他们互相牵连，而他在这种强大的主宰欲驱使下不知不觉中去指引一个目的，死亡。道德在每个人心中都有不同的标准。甚至对错。
　　影片最后，丈夫神秘的的活过来了，而妻子在医生的欺骗下以为丈夫会死去，并没有打掉朋友的孩子，醒来的丈夫以为妻子肚里的孩子是自己的..影片在没有结尾中结束。
　　其实一切又重新回到了开始，一切都没有结束，只是开始。进退维谷。

 第三诫——黑夜漫游
　　谎言是否是正确的，一个永远埋在心底的过去正是意味着一个成年人的开始，而对于感情的克制和坚忍却意味着人在逐步迈向成熟。基斯耶洛夫斯基继续着他道德焦虑。
　　艾娃的丈夫在圣诞夜里不知所终，他找到他多年前的情人，一起去寻找....
　　基斯耶洛夫斯基总是在缓慢中推进着故事进行，无声无息的感觉正好象北方漫漫的冬夜，我们总是在漫漫黑夜中试图寻找温暖，在理所当然中生活，直到渐渐习惯并习惯性的面对，当这一切都游刃有余时，自己却渐渐变的茫然，而过去的一切此时扑面而来。
　　寻找在继续着，多年以前，他们偷情的时候被艾娃的丈夫发现，从此艾娃的丈夫再也没有和她做过爱。
　　最后艾娃告诉雅努什，其实她的丈夫根本没有失踪，而是早已与她分居。几年来独自生活的她忍受着孤独的侵蚀，今年她跟自己打赌，如果能让雅努什陪她度过平安夜，她便继续活下去。说完她自口袋中丢出两颗毒药，用脚踩碎。
　　人注定了孤独的命运，而我们选择了什么，我们想要什么，也许这就是主题。而过去只不过是过往一个梦，其实雅努什妻子知道一切，而重要的是我们究竟想要什么，因为那稍纵既逝。
　　雅努什回到家，看到蜷缩在沙发上沉睡的妻子，那一刻温暖袭来。

第四诫——父女迷情
我们无法摆脱某种习惯，正如我们无法摆脱过去给予我们的束缚，那种来自儿时的缺陷与挣扎将伴随我们一生。
在古希腊神话中有这么一个预言：底比斯王的新生儿(也就是俄狄浦斯)，有一天将会杀死他的父亲而与他的母亲结婚。底比斯王对这个预言感到震惊万分，于是下令把婴儿丢弃在山上。但是有个牧羊人发现了他，把他送给邻国的国王当儿子。
俄狄浦斯并不知道自己真正的父母是谁。长大后他做了许多英雄事迹，赢得伊俄卡斯忒女王为妻。后来国家瘟疫流行，他才知道，多年前他杀掉的一个旅行者是他的父亲，而现在和自己同床共枕的是自己的亲母亲。俄狄浦斯王羞怒不已，他弄瞎了双眼，离开底比斯，独自流浪去了。
而这就是心理学中俄狄浦斯情结的原型。
安卡母亲在她五个月的时候去世，而她自幼跟父亲迈克生活，直到有一天迈克外出，那一直每次迈克外出都会带出的那封她自15岁发现的母亲留给她的信封这次没有带出，她看到信封上写着：“若我出事，请把它交给我女儿安卡”。
而这封信将积压于父女心底的秘密伴随着这封信的秘密一起缓缓流出，安卡说自己一直都在渴求迈克，只有和他在一起才能幸福。迈克承认看到安卡同男朋友在一起很难受...而安卡告诉迈克，她并非迈克的女儿。
这种宿命早已存在于我们儿时的缺失，并左右于我们未来的生命，而安卡与之迈克相互依赖正是他们此后将无法断绝的俄狄浦斯情结，而其实对于我们而言对所谓爱情的标准其实正是这儿时的缺失或延续，坦白的讲谁都无法摆脱。
第二天清晨，安卡被开门声惊醒，她从床上跳起，发现迈克已走。安卡从窗口大声呼喊迈克，说信的内容是她自己虚构的，她根本没有拆开母亲的遗书。回家后，他们把那封信烧了，只留下一角：“亲爱的女儿，我要告诉你，迈克……”。其余皆被烧了。
一切似乎都未发生...宿命继续延续。
没人知道结果将是什么，而基斯耶洛夫斯基从来没有试图给过他的影片任何结果，他所揭示的只是一种境遇，而恰恰是当代人永远无法摆脱的迷情。
　第五诫——杀人影片
　　　　“法律不应该效仿天性，而是要改良它。法律是人类的理念，用以规范私人间的关系，时下的我们和生活方式都是法律运动的结果，不管我们是遵守或违反它，人类是自由的。他的自由是以不妨碍另一个人的自由为范围。惩罚是一种报复，尤其当它意在伤害罪犯，而不是预防犯罪时。但现在法律可带有报复意味，它真的是为无辜的人着想吗？立法之人真的很无辜吗？”
　　　　基斯耶洛夫斯基第一次在短片中运用了三条叙事线索，将律师，雅泽克，出租车司机三条线并列于影片之中。年轻律师进行着毕业前最后的答辩，雅泽克陷入失去妹妹玛丽亚的痛苦而寻求着杀人的时机，而出租车司机并不让人喜欢的游戏于低级的乐趣之中。终于三条线索相遇了，雅泽克艰难的杀死了出租车司机，但似乎雅泽克的焦灼并没有去除，而年轻的律师惨败于雅泽克的辩护。
　　　　“对于律师来说，结果才是最重要的，而并不在于过程。”这是我在一部讲诉律师的电视剧里听到的，而律师并不能凭借良知得到应有的答案，因为律师向来都不可能是正义的化身，而只不过是结果的簇拥者。我们试图寻找正确的答案，然而暴制暴并不能得以改善或是救赎，而只是终止一段罪行，而进行另一段罪行的开始。
　　　　律师最后一次探监，雅泽克平静的向律师拜托着自己的后世，并讲述着对死去的妹妹玛丽亚的怀念。终于，到了绞刑的时刻，而雅泽克最后对律师说道：“先生，我并不想走”。
　　　　当今的社会我们以剥夺一段生命的代价去换取某种平衡，因一段生命的死去而惩罚另一段生命，这种代价并未改善我们的社会，而是加深了仇恨的种子。正像影片最后律师在荒野中不停的呐喊：我恨你们，我恨你们...而什么才是真正的“公正”？而是否只有“以一段自由的失去而证明‘公正’的存在”这一种途径？
　　而法律本身就是一种二元的驳论。
　第六诫——爱情短片
　　窥视使窥视者拥有向下的优越感，我们相信那种俯视一切的力量就是冥冥之中上帝的力量，我们试图把握这种力量，掌握那种牢不可破的洞察力，而当我们身陷其中时却发现只有面对无力和希望的破灭。
　　多米克是在一家邮局工作，他暗恋着住在家对面公寓里大他很多的玛格达，他伪造汇款为了能见到玛格达，而当他窥视玛格达的生活时发现即使玛格达身边有过很多男人，但她依然不快乐。一次，他看到她趴在桌子上痛哭，他便做送牛奶的临时工接近他，并告知了他爱她，玛格达带他回家，把多米克的手放在自己的大腿根上，叫他摸进去，并说道“这就是爱。”玛格达意识到了自己对多米克的伤害，并想挽回的时候，但一切都晚了。
　　当天晚上，多米克在浴室里用刀片割开了手腕上的动脉。多米克从医院出来后，当玛格达再去找他时，并露出笑容时，他只是冷漠地说道“我已经不再偷看你了。”
　　基斯耶洛夫斯基在《基斯耶洛夫斯基谈基斯耶洛夫斯基》里曾这样说到：“爱对那男孩以及后来的那个女人都很难，因此我们总是透过受煎熬的那一方来看他们的爱。这种爱总是某种痛苦、某种不可能联系在一起。”
　　我们生活在一面网状的冷漠之中，即便一刻的温暖都可让你毁灭，而你唯一可以做的却只有小心翼翼的冷漠，而这是你必经的道路，他人及是地狱，即使每个人都曾经温暖。而这就是代价。
第七诫——真假母亲
    身份的缺失丧失了对自我肯定的力量，现代社会需要一个支持自己存在的坐标，一旦坐标丧失，我们就形同空中的灰尘无从落地。比如金钱比如地位，甚至对于爱。
梅依卡上中学时爱上了老师波伊特尔，可在她怀孕后老师却抛弃了她。她的母亲为了她的前途，于是梅依卡的女儿成为了他的妹妹，几年过后，梅依卡大学毕业，而妹妹“玛嘉”已六岁。梅依卡试图取得自己的作为母亲的权利，但她发现她连作为女儿的身份也一点一点的缺失了，当梅依卡带着玛嘉来到波伊特尔的住处时，短暂的瞬间似乎显得不太真实，而在梅依卡无力取得自己的身份而选择孤独的离去时，玛嘉在最后的瞬间依然无法叫出那个本应属于梅依卡的称呼，而她的母亲似乎也意识到某种悲伤。
梅依卡最终无奈的选择了一无所有的离去，而我们却依然挣扎于自我的肯定，并无法自拔，而对于宿命而言，这种肯定恰恰来自于他人，即使你显得多么的坚强。
第八诫——心灵之罪
　　罪不是你曾犯下的结果，而是一场命运的合谋。这里没有任何得宜者，因为每个人都是这场合谋的策划者和被侵害者，无一例外。
　　索菲亚是大学哲学系的教授，受人尊敬。而伊丽莎白曾翻译了很多索菲亚的作品，有一天伊丽莎白来到了索菲亚的课堂里，讲个一个故事：
　　有个小女孩是犹太人，父母都被关进了集中营，一位好心的裁缝把她藏了起来。盖世太保即将开始大搜捕，必须给她搞到一张假的出生证明，裁缝找到了一对年轻的天主教徒夫妇。约定的时间到了，这对夫妇显出犹豫的神情，终于，妻子说，他们很遗憾，不能为伊丽莎白提供假证明。最后裁缝找人带孩子逃离了波兰。多年后那对夫妇中的丈夫已死，妻子成为了大学哲学系的教授。
　　一个简单的故事。是的，伊丽莎白就是那个小女孩，索菲亚就是那个大学教授。
　　伊丽莎白生活在难以磨灭的记忆中，而索菲亚始终在愧疚中生活，他们生活在不同的轨迹中，却始终在冥冥之中纠缠。终于他们走到了一起。但结果似乎不是这样的，多年后索菲亚告诉了伊丽莎白真相：其实当时夫妇二人早已经被跟踪，他们怕危及小女孩的生命，所以不肯帮忙。但是这个看似简单的结果纠缠了很多人的生命轨迹，包括那个裁缝。
　　伊丽莎白后来找到了当年救她的那个裁缝，而裁缝不肯与她相认，裁缝透过窗户，望着他曾救过的小女孩和曾经让他和小女孩陷入无助的索菲亚...就像他只会做战前的流行服装一样，无论如何逃避，却始终无法摆脱过去。
　　影片中曾把第二诫中的故事悄然带出，并让我们得知它们都曾发生在同一栋楼里，而那个出现了两次的集邮老人，正是还未出现的第十诫中亚瑟和杰西那位死去的父亲....
　　那么你相信冥冥之中那只手么，至少我是相信。或许当你们看到这些文字的时候，我们也是同楼，谁知道呢。

十诫之四：要尊敬你的父母。
我不知道我看十诫的速度怎样，但每次看完一部的时候都有点痛心疾首的感觉。虽然现在看起来电影很多，但真正能看的有多少，而老基的片子更是看一部少一部，每看一部十诫享受着思考的暗爽的同时，心里也在暗痛，哎，这暗爽的机会又要少一次了，不过他的每部电影都应该反复观看的，只是再看，恐怕感觉又要不一样。
闲话少说，十诫系列影片的人物都很少，这一部也是，实际上的主角只有两个，如果加上一个不在场的母亲，也不过三个人而已。故事开头就用一个复活节女儿对父亲身上浇水的场面表现了这父女两个关系的融洽，注意，这个场面虽然只是一个简单的铺陈，但已经有了三重的意味，除了前面说的那点，还有女儿表现的童心，这与后面她自己所说的和不少男人上过床还曾经堕胎形成了鲜明的对比，另外那个最最重要的信也第一次出现。父亲要去机场，告诉送别的女儿还有一些费用没交，单据在抽屉里，女儿回家打开抽屉，没有看见单据却看见那封神秘的信。女儿剪开外壳，里面还有个信封，上面写着：当我死后给我的女儿安卡——很显然，信是死去的母亲写给她的。女儿拿着剪刀犹豫了很久......父亲回来了，迎接她的女儿显得并不开心，她将那封信背了出来，原来她不是她的亲生女儿。盛怒下的父亲打了女儿然后一个人走了，女儿跑到男友家，对男友的母亲表示愿意嫁给男友。回到家后女儿和父亲终于坦诚地谈了起来，父亲承认对女儿和其他男人在一起有种情人一样的嫉妒，而女儿则承认自己和别的男人亲热时候总感觉自己背叛了父亲。这里两个场面很微妙，一是女儿趴在床上哭泣，上衣掀起，露出了整个脊背，镜头前父亲的手犹豫了一下，将女儿的衣服盖上；二是女儿在父亲面前脱去上衣，说：在你面前已经不是小孩而是个成年女子，你不想抚摩吗？父亲只是取来一条毯子将她裹上。次日早晨，醒来的女儿发现父亲不在身边，一下着急了，她冲到楼下告诉父亲，一切都是自己的捏造，信是她自己模仿笔迹写的，真的信根本没有动过。随后，她取出真的信，让父亲烧去。
当父女两人坦诚对话的时候，Lolita的味道已经很浓了，整个这种氛围的形成原因很多，首先是父亲对女儿非常好，就和女儿说的那样，不管发生什么，他都会微笑地安慰女儿，没关系，按自己的想法去做就可以，这不能不使长期以来女儿对他产生依恋，二是父亲也一直是保持着单身，这个家庭长期是母亲缺席，使得女儿某种意义上起到了一个家庭的另一种性别的支撑，也就是父亲的伴侣的作用，三是那封神秘的信存在，因为如果父女相恋那毕竟是乱伦，而那封信的存在，就为这本来的不伦之事提供了合法化的可能，父亲毕竟理智，而女儿还带有冲动和幻想，于是，后面的一切就很正常了。
我曾经很八卦地想着一个异常恶俗的剧情，让父亲和女儿都没有抵挡住命运的感召，在那之后终于情人相称，而女儿怀孕的时候，难产而死，死前告诉父亲，信是伪造的，真的信已经被她销毁，内容没有被人知道，父亲抱着那个孩子，一片茫然。忽然，我想起导演是老基不是朴赞郁。
看片的时候终于验证了一点，老基排系列电影时候的互串习惯，看三的时候，我似乎已经看见了一中间父亲的面孔了，在四中，电梯里上来的是谁？二里面的老医生。我在想五里面会不会有人上了三里面那个人的出租车？对了，后面有著名的杀人短片，杀的就是个出租车司机，汗，不会是那个答应自己的妻子绝对不再彻夜不归的好男人吧？汗......回头去看。
已经写完了，回头看一遍，突然觉得很阴冷，本来是一个人性的迷题，却被我几乎当成一个社会学问题的范本，开始反省自己为什么会这样冷漠。影片没有打动我吗？当父亲给女儿披上那条毯子的时候，我几欲哭泣。也许我已经对这种不伦习以为常，并不觉得有多么让人感到惊世骇俗的地方，相反最后那个回归到平常的结局虽然让矛盾再次潜伏到了水下，但让我平常人的心脏恢复一般的频率后也让潜意识里更多失望。那封信的被销毁，让结果永远成了迷，逃避，逃避，这两个逃避着感情和责任的人。可责备他们的时候，换种身份来想，自己会怎样？一样地逃避，一样地在平常中向往着不平常。
和老基过去的风景一样，影片中还是有着偶然的第三者，第一集中是烤火的人，第三集里成了醉汉，这一集里是个划游艇的人，当女儿在犹豫是否要拆开信的时候，他背着游艇从女儿身边经过，女儿眼中那陌生人的目光惊诧而略带着责备，她吓得不敢继续。第二次出现是女儿告诉父亲信是伪造的时候，那个人再次经过，女儿又一次惊诧。也许这个人的惊诧表情，只是看见一个陌生女人的下意识，但女儿却没有办法冷静地面对。等等，仔细再看那个背着小船的人，居然是一里面那个烤火者，老基划出这个人物，我想恐怕还是要提醒一点，上帝的无处不在，和上帝的万能。
很遗憾，这次抓的图，最后居然忘了存。我很沮丧，不知道因为丢失的图片，还是因为电影本身。

十诫之三 Remember the Sabbath Day,to keep it holy.
你当纪念安息日守为圣日。
看这一部的时候，在结尾出现之前，我脑子里想的是另一位波兰大师级的导演安杰依瓦依达的《一切可供出售》，因为相同的“找寻”主题，而且都显得那么晦涩，瓦依达的那一部看到最后我也只能大概领会一点意思，而这一部我看到一半的时候也还是一头雾水，人物关系？动机？一切的一切都那么不明朗。看完之后才长叹一声，瓦依达是瓦依达，《一切可供出售》看到结束我都不算特别明白，而基氏不是瓦依达，他是用希区柯克的方式讲故事的基督。
讲一下剧情吧，没看过的朋友就不要看本文了，要不影响很大的。一个男人在平安夜被自己的前情人从自己家拖了出来，为了帮她找失踪的丈夫。两人跑遍了医院、住所、醉汉收容中心和车站，过程中两人又讲到过去的事情，当年女人在丈夫和他之前选择了前者，并保证绝对不见他。两人之间，爱与无奈交织着。最后人还是没有找到，女人告诉男人，三年前自己根本没有跟丈夫走，那个男人根本就生活在别处，她只是给自己一个赌，如果能留他到早上7点后，她就会一切顺利。
这样抽干了细节来讲，味道要淡上很多，实际上影片有强烈的戏剧张力，和希区柯克的悬念。比如女人让男人在屋子外等待，而自己却跑到屋子里先是打电话给急救中心说旁边有人倒在地上，报的是“丈夫”的名字，然后将房间里挂上男人的衣服，卫生间里换上男性剃须用品这些情节，一下子还真没让我反应出来她的目的。后来突然想到，她该不会是为了这个男人陪他而将自己的丈夫打晕了吧？再到后来，男人给急救中心电话，发现他们根本没有找到有那个倒地的人，悬念又来了，是女人根本就在撒谎，还是那个“丈夫”自己醒了然后走了？而男人在女人的洗手间里仔细检查着刮胡刀的情节，也是到后来才让我知道是为了检验是不是被用过。我还以为是自杀呢。直到最后女人拿的照片上，“丈夫”身边是一个陌生女人，女人才直接了当地说，我已经3年没见他了。
基氏当然不是只想说个悬念重重的故事那么简单，他所在乎的是其中的人情与天意的交汇。平安夜，可以说是西方人眼里最神圣的日子之一，可有人却要一个人过平安夜，如果直接让男人陪他，纵使男人对她再有多少余情，让他离开自己的家人，也有点不近人情。于是她借用了一个寻找“丈夫”的名义。这样，本来有点不合理的行为就趋于合法化，男人不看僧面看佛面去陪她一路折腾也就有了道德理由——帮助一个朋友。但问题在于，他们要找的这个人，又恰恰是他们当初分开的罪魁祸首，这使他们的寻找某种意义上成为男人的一种精神负担。可是到最后，当谜底揭晓的时候，这个负担也彻底不见了，于是在合情合理的名义下，两人一起过了平安夜。为了让一切合乎秩序，导演真的很用心。
难得看见基氏电影中人的困境被解决得如此完满，男人是以车被偷的理由告诉妻子，然后离开家的，等他回来的时候，其实妻子已经知道了真相，但也只是平静地问他以后会不会一晚上不回来。男人斩钉截铁地说不，感觉就像是给一个圆周添上最后一笔。难得如此，真的难得。

差不多有一年多的时间以来，多米克都在用望远镜偷窥对面楼上的女人玛格达，他把闹钟定在每天晚上的八点半钟，那是玛格达外出回家的时间，多米克关了灯，在黑暗中静静看着这个女人脱掉外套，露出饱满的胸部，在房间里走来走去。

玛格达和几个不同男人交往，她在他们面前展露自己的欲望，每当他们纠缠在一起，多米克就会转过头去，或者干脆放弃继续窥伺，他对这个女人没有肉体的欲望，甚至其他的任何形式欲望他都没有，他只是想那么看看她，有时候他会打电话过去，然后什么也不说，如果玛格达生气挂了，他就再打一个说声对不起。

多米克在邮局上班，负责处理汇款之类的业务，他往玛格达的邮箱里投领款通知，为的是在她来邮局时能多看她几眼并和她有几句简单的交流。但是当玛格达第二次来领取汇款而没有时，和邮局的工作人员起了争执，被诬陷“欺诈”的玛格达气愤地离开了，多米克难辞愧疚，追出去和玛格达说明了原委，并且表明了自己的爱。

那时候多米克快要20岁了，玛格达33岁，13年的差距横亘在他们之间，让他们对爱情的定义别之天壤，多米克在送牛奶时（他为了接近玛格达特意申请了这个工作）曾和玛格达有一场这样的对话。
为什么你要观察我？
因为……因为我爱您。真的。我爱您。
那……你想要什么？
我不知道。
你想吻我吗？
不
你想和我……想和我做爱吗？
不
也许你想，我和你去什么地方？海滨或者布达佩斯？
多米克摇摇头。
那你想干啥？
不干啥。
不干啥？
不干啥。

尽管在原著剧本基础上，影片删除了一些刻意凸显多米克幼稚的细节，但是这场对话无疑将他的单纯和懵懂暴露无遗，玛格达眼里的多米克是可爱又可笑的，他几乎处于真空环境的爱情观与这个世界、与玛格达的价值观都格格不入，虽然玛格达出于一种复杂的感情选择了接近多米克，而不是责备他的鲁莽，但是内心里玛格达一直坚信自己对爱情的认知是优于多米克的，所以她一直不遗余力地想要改变多米克对于爱情的看法。

玛格达把多米克带到了自己的公寓，洗澡之后，玛格达在他面前蹲了下来，告诉他自己下面什么也没穿，她让多米克的手抚摸在她的大腿上，高度紧张的多米克在片刻之后就射了，玛格达若无其事地跟她他：“这就是一切，全部的爱。到浴室去，洗一洗。”

这一刻的玛格达是以胜利者自居的，她觉得成功地向多米克宣讲了爱的“真意”，所有爱情到最后，不过是满足于肉体带来的欢愉。但是很明显她在多米克面前所流露出的自信是一种掩饰，她对真爱丧失信心，不过是求之不得后应激性自我保护，她自己遭受过同样幻灭的疼痛，因此在多米克离开之后她感到了巨大的不安，她预感到自己的伤害，可能会带来某种严重的后果。

果然，回到家之后的多米克在浴室割腕自杀，玛格达对于多米克行为的预感，再一次验证了她们在某些爱情观念上的趋同，只是经历拉开了二者之间的距离，让更多经历的玛格达对爱情充满了警惕，它所带来的启示是，爱情不属于菜鸟，但是经历丰富者同样是越走越远。这一悖论是爱情多不如意的根源所在。

“我们一直透过受折磨人的眼睛来看这份爱，这份爱也一直是与磨难和不可企及紧紧相连”基耶斯洛夫斯基用一种凌厉的视角来看待这份无望的爱情，只是一种伦理观察所不可或缺的冷峻视角，所以在“偷窥”这一行为本身上，他也同样选择了中立。

区别于希区柯克式对“偷窥者”的惩罚，或者“肢解电影”中对女主角的身体伤害，“偷窥”这一行为在基耶斯洛夫斯基的故事里，则代表了一种当事人对爱情的或者对打破孤独的一种渴望，影片中多米克对玛格达的窥看，事实上就是因为他自身的孤独所致，他没有任何欲望地“渴望”，只能解释为一种纯粹精神上的“相伴”，而这种渴望并不是只局限于多米克这样成长中的年轻人，在《爱情短片》里，结尾处马格达来到多米克的房间，从他的望远镜里观察自己的房间，这暗示了一种角色互换（房东也曾用同一个望远镜偷窥玛格达和多米克的约会），谁都有可能成为那个孤独者。玛格达看到了自己伏案哭泣的那一幕，然后多米克走过来轻轻将她抱住，这一刻的玛格达大概不再执着于“爱情的全部不过是肉体之欢”，但是此刻的多米克那种无欲无求的纯爱信念，也经历了心碎和幻灭，所以看似朝着希望迈了一步的两个人，事实上只是各自为营的一步，他们依然不能匹配上彼此的节奏，所以尽管基耶斯洛夫斯基在这个故事中倾注了许多抒情，但是他一刻也没有失却自己的冷静，将我们带入又一个困境，事实上爱情的悲剧并不在于玛格达坚持的“肉体之欢”，也不在于多米克的“无欲无求”，而是在于这所持这两种观念的人，从来都没有主动去改变。当伤害所带来的被动改变到来时，改变的则是身处其中的每个人，而双方的同时改变则成就了另一种形式的对抗。