我们2021

8年前，我在豆瓣上转载了一个长长的故事，那个时候还非常流行类似天涯论坛的小组直播，为了不被太多的水军淹没，还专门有一个直播脱水备份小组。有些特别用心的水友，会把很精彩帖子的文字内容脱水拢在一起，分享给同好友邻。

我转载的那个故事叫作《与我十年长跑的女朋友就要嫁人了》。看完故事的我，被感动地稀里哗啦，所以就转载了脱水版故事到我自己的豆瓣上，没想到却成为了时间的注脚。转载时间是2013年1月28日17点，当年玩豆瓣的那群人基本上都看过这个故事。

8年过去了，当听到这个故事居然要在院线上映了，我内心激动地手舞足蹈！虽然当年被感动的细节早已忘地一干二净，却依稀还记得那种真实如切肤的情感共鸣，以至于8年过去了，依然念念不忘，于是，我又看了一遍故事。

当年的我们究竟为什么而感动？

我们为真实而感动。

青春期莫名地悸动，任何一个无厘头的理由就可以深深地爱上一个人。

学习成绩的差别造成之后工作的辛苦程度天差地别。

最初的生活窘迫反而会让情侣更加相爱，更加珍惜这份相濡以沫。

可真到谈婚论嫁时就会发现有些之前不在乎的，会成为两人之间的鸿沟。

男生的金钱压力，女生的家庭压力，让原本单纯的爱情承受着不能承受之重。

相爱十年，未必可以走到最后。但是人生又有几个十年？更何况是青春十年！

我们为爱情里琐碎却永恒的点滴感动。

在数千人的众目睽睽之下，说出“我不后悔”！

因为一些鸡毛蒜皮生气拌嘴的小别扭。

橱窗shopping婚纱的豪言壮志与囊中羞涩。

“我们并肩站在镜子前一起刷牙的时候我最爱你”。

一小锅米粥，一小碟肉松，还有两个煮鸡蛋的简单早餐。

攒很久的钱给对方买下的小小生日礼物。

为了爱的人过上更好的生活越走越远。

需要另一半时时刻刻陪在身边却只能独自坚强。

让人感慨的“勤俭持家会过日子”。

让人心疼的“野狗抢食般”的奋力拼搏。

相隔数百公里的视频约会。

为了一点点补偿，忍受一点轻微伤残又何妨。

女生试图用孩子去对抗家庭的反对。

还有那三个开放式的结局。

在一起。男主角击败情敌挽回爱人。

生离。男主角挥泪送别挚爱嫁作他人妇。

死别。男主角客死沙漠。

没有哪一个结局更好，只有每一个读者在故事里找到自己的影子。

故事改编成电影？

那再好不过，我们想重温当年的感动。

说说这部《我要我们在一起》。

抛开那些黑料不谈的屈楚萧，长发白衬衣的他，帅气与痞气集于一身，像极了心中的那个吕钦扬。

结尾迟来的短信也算相当不错的视听呈现。

电影散场之时没有人愿意离场，大家都在等待惊喜的彩蛋或者另一种结尾，然而首次执导电影长片的沙漠导演，出乎意料地保守。没有把故事中的三种结尾都拍出来也就算了，更没有进行有创意的改编，仅仅是把最赚人眼泪的那个结局当做了影片的结尾，让人颇感失望。

电影里的歌，毫无新意。（莫文蔚的歌《这世界那么多人》非常好听，不在此评价内）配音也只是勉强可以。

那些让人感动的细节，大半都没有看到。两个人在一起的难忘时光，除了那段工地无实物表演还算有点意思，大多沦为了MV式的桥段。

用3650天的数字来表示十年真的很失败，这意味着故事的设计与服化道并没有体现出时间的跨度。

男主没钱与现实残酷的冲突，改编成了男主被兄弟坑导致一贫如洗。很多原本很真实的细节，改编后都有一种悬浮感与塑料感，自废武功不过如此。

本来很好的男主自述并没有很好地用起来，自述的角度，本来是绝佳的段落串联与细节浓缩上演的好机会。

105分钟的时长，不知是囿于资金还是出于其他考虑，明显短了，影片并没有诠释出十年爱情应有的醇厚。

我想这个故事的底子，也许足以感动一部分新的观众。但是8年前的感动大都没有拍出来，这如何不让人意难平呢？

导演沙漠的技巧有一些亮点。影片跟大多数青春片的套路一样，用男主视角的旁白开场。但是电影并没有因此陷入老套，影片只有105分钟，为保持情节密度，镜头量很大很碎，沙漠在部分地方加了一些类型片的剪辑技巧，而高质量手持保证了电影的沉浸感。在不错的技巧里，我的确有被触动到。

但是，故事显然无法衬托技巧上的亮点，它没办法对我实现更深层的触动。

过往的爱情电影万变不离其宗，一般立足在某种外部环境里，核心展现两个主角的情爱脉络，也就是两个关键部分：外界的影响，二人对彼此的认知的改变。因为爱情不是一个人的事，它是一种彼此相望，是两个独立个体的纠缠，也是两个人共同面对外界图景的姿态。

而《我要我们在一起》志不在此，它一方面着力描画浪漫，另一边则又高度依靠男主角个人遭遇来推动情节。也就是说，从头到尾影响这份爱情的因素只有一个，男主角戏剧般的人生遭遇。这看起来像它的名字一样，“我要”才是创作者的意志，“我们在一起”则只能是“我要”的结果。于是，女主角是不重要的，男主角则定于一zun。

故事这般设定了凌一尧薄如纸般的面貌：在物质层面，她始终以寄生的面目存在，甚至在母亲住院时获得了发小的物质支援，研究生毕业的她始终不曾有任何独立的主张。电影里，凌一尧陪着吕钦扬出演一场又一场感人戏码，但她的性格、意志、选择、事业观、爱情观和世界观则完全被忽视了。

甚至，凌一尧发小的背景被模糊，凌一尧妈妈的观念也欠缺更丰富交待，围绕凌一尧的社会属性构建也很单薄，她不需要自主，不需要抗争，不需要说服，她逆来顺受，没有观点，只需依偎在吕钦扬身边，便完成了她的爱情梦。于是，她成了清纯女神，是男孩吕钦扬的某种青春期象征符号。

再从男主吕钦扬角度来看，命运的捉弄从始至终没有离开过他。他总会在关键时间遭遇挫折，暴风雨受伤、被潜规则利用、被好友欺骗、被暴风雪围困……这些挫折打击了吕的人生，但也描画了他的能力和精神：我们也看到男主角刚毅、拼搏、正直、善良、忠诚、有责任心且懂得浪漫的品质。

影片把大篇幅的笔墨放在爱情情景之上，欠缺了更细更深层的对底层生活的刻画，以致这些激烈的转折，像创作者对底层的一种戏剧化想象，男孩的品质就成了无根之木，像是创作者借着这个人物对自我的美化。这也进一步导致，吕钦扬这个人物始终处于一种“我很努力也很忠诚但命运对我不公”的道德式的自我感动里。

因此，当原贴故事尚能在阶级固化的现实里透射一丝抗争的意味，这部电影几乎不存在任何反思的空间。 它的男性视角没有逃脱过往国产青春爱情电影的偏狭，反而把这种偏狭进一步放大。

缺少对爱情的哲学理解，缺少对底层的有效同情，十年了，吕钦扬做得不够好。但我想问一问，十年的青春片的创作者，谁又何曾做好过？

没有看过原创，无从比较，但从电影观感上来说，超出了我原本的期待。

男主的悲情，不仅来自于他用全部的生命在爱一个姑娘，而是他如火焰一般妄想在最快的时间里买下最好的房子，给自己最爱的人一个完美的家。

从某种意义上，爱情对于现在的年轻人，早已不再是浪漫，而是一个勇敢者才敢进入的游戏。

在深圳呆了多年，职场上一路晋升，如今还是单身的女孩跟我说：房价让这个城市的诸多爱情早就破灭了。同龄男孩绞尽脑汁的想，如何缩短时间赚到钱。

爱情，太奢侈了。

尤其对于生在小镇小城，在大城市白手起家，没有任何支援的年轻人来说。

现实里有无数个像吕钦扬这样想把家安在大城市的年轻男孩，只是他们未必真有那样吃苦的毅力，以及一辈子只爱这一个女孩的打算和决心。

无数愿意吃苦的男孩，想到的是，有了钱，就会有无数女孩向我奔来，拥有如同斯葱那样的自信。

当然，这样写一定会引来攻击，因为也有无数向世俗投降的女孩。

男女都有各自的伤痛和理由，伤完之后，转身变成油腻和世俗的中年人。

如果我是20几岁，大概率我也不会被这部电影感动，因为年轻时候会以为爱情电影一定是要另辟蹊径啊、意想不到啊，要有没看过的桥段，要有更完美的结局。

可是现在，坐在电影院里，看得不只是电影，还有过往的一幕幕，那些被遗忘的片段和故事，都被随之翻起浪花。

有些人有了孩子，也有了房子，却没有了爱。

有些至今在一线大城市仍在租房，但反而，一直没有丢掉爱情。

爱的确需要钱，没钱一定会丢掉爱。

但更多钱不一定能带来更多的爱。

最可贵的，从来不是口口声声说，为了你，我多么辛苦的赚钱，于是理直气壮的发脾气、抱怨、猜忌。

这种人，不懂爱。

人和人之间最可贵的是，真的发自内心相信，无论贫穷富贵，你都是我的，你都会爱我。我努力赚钱，不是为了让你更爱我，而是因为我爱你。

如果遇到了这样的双向奔赴，一定不要轻言放弃。世界很大，真的不是必须要活在大城市。

有一段台词出现了两遍。记不住原话，只记得住大概意思。

女主跟男主说，我要结婚了。第一次男主笑着说，谁啊。女主说，就是那个有点傻的人。男主笑的更欢乐了：这个人，怎么听着有点像我呢。

第二次，他知道，这次是真的了。那个人轻轻松松就能给她梦想中的婚礼，而那些是他需要拼尽全力才可以实现的。

所有的爱情电影都无法经得起推敲和细想的。

只要用一点点成年人的心智，当然就会知道，现实中，会弹钢琴的女主大概率都会嫁给家世良好的海归，而不是工地上晒得满脸黝黑的小镇男孩。

但在心里，只要良知尚在，只要还没有被世俗的油腻裹挟，就会在心里心疼那对曾经为爱拼命奔跑、与全世界为敌的男孩和女孩。

不管世界说什么，我要我们在一起。

这样的执念，曾经有过，都会在生命中一直闪光，提醒你：我曾经这样爱过，我曾经被这样爱过。

那是真真切切的爱。

可能一想到就会流泪，但终归无悔。

凌一尧凭什么那么爱吕钦扬？

吕钦扬爱凌一尧，非她不娶的理由很多很多：是高中时她弹钢琴的样子太美，是隔着窗帘都能闻到她身上的皂香，是她无论贫贱富贵疾病痛苦都愿意守着他，就像大乔所说，吕钦扬，你爱对了人。

“我要我们在一起”，是吕钦扬提出来、写下来的，凌一尧就随了他。

那凌一尧究竟为什么答应了和他在一起呢？凌一尧为什么喜欢吕钦扬，为什么爱他，为什么一定要嫁给他？

凌一尧为什么选择吕钦扬，电影没有说破，吕钦扬也从未问过。而看完电影的我，虽然没有一个相爱超过十年的人，但同样从十几岁走过来，很想要替凌一尧想一想，为什么要和吕钦扬在一起？为什么能爱他十年？

如果凌一尧有一张表格，一边是✔一边是✘，关于吕钦扬的好与坏，关于该不该和他谈恋爱，关于嫁给他的利与弊。她会怎么填？吕钦扬想过吗？

凌一尧的表格，或许是这样的：

✔

吕钦扬挺帅的

吕钦扬工作后没有发胖

吕钦扬没有异性朋友

吕钦扬不会对我乱发脾气

吕钦扬在我发脾气打他的时候，能一把把我搂在怀里

吕钦扬爱我，一直都在爱着

✘

先空着

又或许是这样的：

✔

吕钦扬讲义气

吕钦扬知道我妈妈不喜欢他但还是会照顾我妈妈

吕钦扬从不偷懒

吕钦扬答应要给我幸福，并且真的一直在努力

✘

先空着

这些表格上，十年以来都没有出现过吕钦扬自认为没给到凌一尧的。比如江景房，比如大钻戒，比如一场不让她委屈的婚礼，比如最实在的最直白的，能让尧尧妈妈认可的东西——钱。凌一尧在意的，只是吕钦扬本身。

吕钦扬说要给凌一尧幸福，但他们两个对于幸福的定义，是相同的吗？17岁的时候，幸福是他们一起抬头等下午三点的飞机飞过头顶。27岁，就是江景房吗？吕钦扬也许这样想，但凌一尧一定不是。

凌一尧从未要求过这些，甚至她可以蜷缩在工地的小沙发上过夜，只为了和吕钦扬在一起。电影快结束，凌一尧才真的说出那句话，告诉吕钦扬她所想要的幸福是什么：我就想让你在我身边。

可是吕钦扬越走越远，被现实逼得越来越远，也离尧尧想要的幸福越来越远。其实吕钦扬没有变，变的只是他们需要面临的困境。吕钦扬和凌一尧如果结婚，真的就不会幸福吗？

悲观主义者，现实主义者，会说是的，他们不会幸福的。

但电影的结局给了我们一个想象的空间，也给了我们一份现实虽然残酷但我们依然相爱的美好向往。悲观主义者又会说，试试再给他们十年，凌一尧还受不受得了？可电影院那块小小的银幕，就是停在了第十年，停在刚刚好的节点。这十年是为了帮我们唤醒初相识的纯真、回味死守承诺的坚定，不然我们的十几二十岁，不是白活了？谁没有为感情拼过命？没爱过，没哭过，没有一份拼命也要在一起的信念，爱情的滋味又如何品尝？

电影院里零星有拆开纸巾的声音，有女孩低声的抽泣，所以凌一尧的十年爱恋，其实就是我们的故事吧？我曾经是凌一尧吗？我不会说出自己的故事，我也没有什么故事好讲，没有他们的十年之久，也没有什么荡气回肠。凌一尧和吕钦扬是幸运的，人生中有那么大的一段时间，他们拥有彼此，并且在接下来的日子里，在彼此心中依然存在着，一份能让吕钦扬坐在书桌前一字一句写下来的眷恋，一间便宜窄小但亲热甜蜜的已经被拆了的出租屋，几条异地之间可以奔向你的道路，还有足足撑满十年的每分每秒。

电影浓缩了吕钦扬和凌一尧的十年，好的、不好的回忆，甜蜜的争吵的瞬间，都可以按下快进和回放，只要你想，你可以从头再来，可以假设，也可以一直循环播放你们的歌。这对于一份不能继续的感情来说很重要，因为没有彼此的余生，有些画面要重播，有些回忆要忘掉。这不仅仅是对吕钦扬和凌一尧，还有坐在电影院里的每一个，从爱情走过来的人们。

一辈子很长又很短，因为与爱情有关，在爱里我们总是患得患失，飘忽不定。

17岁的时候，他如果告诉她：我要我们在一起比十年更长。她或许会觉得，太长了吧？十年？到时候都快三十岁了！三十岁好遥远啊。

现在的他们结束了，只相爱了十年。

她或许会想，真的太短暂了。

各位家人们，今天是520哈，又到了情侣扎堆国产爱情片上映的时候。

逢此佳节，我也是难掩兴奋，倒不是和各个爱摄屏的情侣们一起看电影很开心，主要是国产爱情片的确是挺好写的，每次和大家讨论都还是挺爽快的一事儿。

比如，今天，我们要说的这部电影

我要我们在一起

Love Will Tear Us Apart

这部电影改编自很久之前的热门贴《与我十年长跑的女友明天要嫁人了》，帖子我没看过，后来出的小说我也没看过。

看这标题我唯一的感觉就是....

这不就是《你的婚礼》吗？？

于是乎我就怀揣着《你的婚礼》的期待，去看了这部电影。

看完电影，说句实话，这部电影比《你的婚礼》强。

起码它的名字没有乱取，不至于因为男主是游泳运动员所以女主就叫尤咏慈....

也可能因为原贴是“真实故事”，所以整部电影所面对的问题也更加真实，而不是非常有意的制造矛盾，来增加戏剧效果。

抛去屈楚萧的劣迹新闻，《我要我们在一起》两位演员的表演也的确是比《你的婚礼》两位强，至少是褪去了非常浓烈的偶像剧光环。

但必须承认的一点是，这部电影的故事脉络的确和《你的婚礼》比较相似。

都是班上成绩差的男孩子喜欢了班上成绩好的女孩子，两人在一起之后进行了爱情长跑，最终不了了之的故事。

唯一的区别就是...

《我要我们在一起》这部电影，更让人看不到希望。

换句话说...

这部电影给我的感觉就是“你俩怎么还在一起？”

如果让我给这部电影起标题，我愿称之为《我不爱读书的男朋友和他的废物朋友》

既然不是偶像剧，原来的帖子也说的是自己的“真实故事”。

那么我们自然应当以更加现实的角度来看待这个故事。

学生时代的爱情，是单纯的。

在一起不用想太多，有喜欢，有感动，只需要生活中的一点点甜就够了。

所以当女主看到，男主在全校同学面前向她表白，并说“不后悔”。她的内心就会有所悸动。

于是痞气差等生轻而易举的和学霸校花在一起。

这似乎是青春片的固定搭配，也是只有可能在学校才会发生的故事。

但伴随着男主肄业，女主保送之后，两个人在人生的第一道大槛上，就决定了以后在一起会非常非常的艰难。

所以对大部分观众来说，这部电影在最开始，就已经告诉了大家，两个人以后基本上不太可能在一起。

当然，我们是否认“一考定终生”的观点的。人生本来就是一个不断努力的过程嘛。只不过就是一步走错，你以后就会付出更多努力来偿还而已。

于是我们就看到了保送大学的女主，过上了大学生活，进而考上了东南大学的研究生。拥有着光明的未来。

而男主只能在工地打工，虽然能挣一些钱，但是却时刻有着生命危险，说是用命换钱也不为过。

此时，学生时代的单纯感情已经逐步淡去，生活不得不让两个人意识到，之前不在乎的东西，恰好构成了两个人生活的鸿沟。

在一段亲密关系中，感情当然是第一重要的事情。

所以我们看到了女主对男主的不离不弃，愿意和他一起住烂尾楼廉租房。男主也为了能给女主更好地生活，拼命地工作着。

这似乎是每一个普通年轻情侣最正常的状态。

可伴随着婚姻的来临，把两个人拉入了更加真实地世界。

我们现在不妨切入家长视角，我们的女儿从小成绩很好，也非常漂亮，单纯善良。高中保送，现在是双一流高校的研究生。

她不顾我们劝阻，谈了一个男朋友，这个男生在高中成绩就差，也没上大学，不知道在哪里读了个大专就去工地打工了。

我们不是很传统的家长，我不会过分强调门当户对。

我不搞学历歧视，也不歧视任何工作，谈恋爱嘛，最重要的不是我觉得，而是我们的女儿她自己喜欢就好。只要这个男生真的对她好就行。

可是

你们现在要结婚，我问两个问题，一个问我女儿，一个问你。

1.我亲爱的女儿，你愿意接受在未来的生活中，因为你的婚姻而降低你的生活品质吗？

比如说，你会发现你大学同学过着轻松且小康的生活，但是你却得省吃俭用的为你的“爱情”买单。

2.小伙子，你觉得，你能给我女儿提供比她现有生活更好地生活吗？

在我们家，不说多富裕，但起码衣食无忧。她想读书就读书，想干啥就干啥，就像她和你谈恋爱，我也从来没多说一样。

如果你们俩都是理性的人，且认为这俩问题都不是问题，我支持。

倒不是希望你们不撞南墙不回头，而是希望真的能拼出你们想要的生活。

上面的这段对话，来自于已经非常开明的家庭，我都得承认，即便是玥玥的家长问我，我都会有压力。

你更别说，这个世界上更多的家庭是传统的甚至是过激的。

他们会打压你的学历，他们会质疑你的能力，他们会说门当户对才是爱情的最优解。

更过分的，会直接告诉你，是他们的女儿瞎了眼才会看上你这样的人，你怎么不撒泡尿照照镜子看看自己什么样？癞蛤蟆还想吃天鹅肉？

你这个时候真的能无动于衷，说出那句“我要我们在一起”吗？

现实的状况如此，回到电影。

我们要呈现一个更贴合现实逻辑的故事，最好的办法，其实就是去呈现双方截然不同的辛苦生活。

比如，女主因为她的学历，可以轻松的找到薪资比男主好很多的工作。甚至是在继续的努力工作之后，两个人已经拥有了截然不同的人生。

比如，男主拼命的工作，却发现自己很难达到自己给女主的承诺。整个人会越来越不自信，甚至会因为自己的自卑而阴阳怪气的和深爱他的女生说话。他逐步的发现，两个人虽然都非常努力，但之间的鸿沟却越来越深。

这是一个非常现实与普遍的现象。当然，人生可能有奇迹，也有可能会有贵人出现，咸鱼翻生也不是不可能。可我们毕竟不是拍爽片，小概率事件就不用呈现了。

遗憾的是，朴素的真实电影并没有选择。

它选择了为男主找好失败的理由。

比如，偷了他的钱跑的朋友。

比如，让明明知道女主深爱男主但还是要出现当“反派”的优质男。

这当然是电影比较简单的处理方式，但是却因此偷换了概念，转移了矛盾。

要知道，男主最大的对手其实不是出来想抢他女朋友的优质男，也不是不靠谱的朋友。

他的对手是残酷的生活，是之前不努力的自己，是一直在努力变得比他优秀更多的女友。

在丢失了矛盾点之后，这部电影就瞬间落入俗套。

它的爱而不得就成了普通的爱而不得。那种普通且自信的爱而不得。

这是不引人落泪的。

真正引人落泪的爱而不得是，因为爱而卑微，因为爱而逐步认清自我不自信的爱而不得。

比如，我清醒的意识到，我现在阶段如何努力都比不过我情敌的那种自卑。

比如，我不仅不能提供比我情敌更好的物质条件给我女朋友，也不能证明我比我情敌更爱我女朋友的挫败。

这时候我女朋友告诉我，她依然很爱我。

我才意识到她爸爸说得对，她是瞎了眼才看上我。

我无地自容，我知道我没有脸面再留住她。

我爱而不得，不是因为她不喜欢我。

这才是真正的爱而不得。

如果电影是这样拍，我认为才是对了它的题目《我要我们在一起》。

这个时候“我要我们在一起”这句话才会显得非常的苍白无力。

电影给个6分吧。我觉得在国产爱情片里，这片算是能看的过去的那种了。

至少它有想往现实靠的想法，只是执行力差了点。

最后，年纪大了总是想劝学。

520也想劝学。

因为这片儿的本质就是劝学。

让大家好好读书，人家上双一流研究生，你也上。

不就完事了吗。

后面根本就不费这个劲了。明明在图书馆就能解决的事，为啥要跑去工地解决呢？

好了，我也要继续学习了。

不然就得爱而不得了。

加油啊！家人们！

电影《我要我们在一起》上映了，原先看天涯那个帖子的时候，印象深刻，最具体的一段，吕钦扬在新疆暴风中，哭着叫女孩的名字，我迷路了啊！然后我也字里行间的跟着哭，那时我还少不更事，刚来北京没多久，一股莽劲，泪腺倒是挺发达。

辗转这么多年，一琢磨，我好像依然找不清楚方向，么头苍蝇，时而蹒跚踌躇，在情感和现实中博弈，很多事明明发生了却不愿意相信那是真的。久而，更喜欢陌生人，因为陌生人有不了解的一部分，所以彼此只把好的一面展示给对方。别人看我波澜不惊的，客客气气，我捏着手指头汹涌澎湃，动不动拉黑一些昨天还活着的人。

电影观感说不上来，但勾起了很多脑补，原来时间会这么快，凌一尧是典型的江南美好小姑娘到现实小妇人之间的过渡，她们饱读诗书，毕生的任务是满足江浙小青年的美好爱情向往，和克制他们的幼稚发癫，以及陨灭理想主义，背影走向烟尘，最后给你看她孩子的照片。

当然我也知道，风云聚变，细水长流，一切都只是自我内心对这个世界的刻画描述。

下午是两场连看，后面还看了岩井俊二的《情书》，两个电影放在一块儿看，是很不好的习惯，自然会橱窗式的对比。

电影给六分。因为我很喜欢原著，所以用一些晦涩难懂的方式来比喻。

前者观感就好像是你去了一个朋友家，主人很好客，带你去了饭店，川鲁粤淮扬都点了一遍，都是名厨美味，每道菜都很受欢迎，死了的鱼眼珠里都有情绪点，上了满满的一桌子。

后者《情书》像你去了另外一个朋友家，主人依然很好客，但他带你去了他的家，给你做了一顿精致的寿喜烧，菜不复杂，处处干净简约，每个细节都是主人的喜好，哪怕是他选的铁锅，食材，甚至烧火用的干酒精，装酱油的碟子。

随着时间流逝，你肯定早忘了那一桌满汉全席，但你应该还记得那顿干净的寿喜烧。当然，有喜欢豪华大餐的人，也有喜欢寿喜烧的，一直有人在，都饿嘛，有大饿，有小饿。

前者，不重视同期声，演员各有基准，同样的荧幕里，有人像是在舞台上，有人像是在电视里，有人努力的像生活，可能是怕观众不懂，内心都写到脸上去，可能还是怕观众看不懂，又写到词去，一语双关被刻画成了阴阳怪气。

后者，演员在同一个基准线上，就是生活。就因为都在一个基准线上的时候，你就发现，好像他们任何一个小角色，都能拧出来当主人公。

有人把回忆拍成电影，有人把电影拍成了抖音，愈发碎片化，热热闹闹的眼花缭乱，记住的却很少。我们可能经历一场逆潮流，一些电影人，把小众电影往大众面前带，还有一些电影人，把大众电影往小众领域里摩擦，比方说学《我和莎莫的500天》的时间碎片叙事运用。

前者主观中求客观，后者客观中取主观。前者是躁中取静，时而出戏，后者是静中取动，你反而走进了荧幕，同样的两个小时左右，感受时间的尺度，自有差别。

莫文蔚的那首歌我很喜欢。