点亮灯光

美國精神科醫師弗里茲‧克萊恩（Fritz Klein）在其著作《異／同之外：雙性戀》（The Bisexual Option: Second Edition，1993）裡寫道：「如果我們把一個人看作可能的性伴侶之前先把他看作一般人的話，那麼每個人看起來都差不多。」相同的道理，撇開性別不談，不管是異性戀、同性戀還是雙性戀，在愛的本質上其實都是一樣的，只是性表達方式不同罷了。

榮獲第62屆柏林影展泰迪熊最佳影片的《為你流的淚》改編自導演艾拉‧薩克斯（Ira Sachs）的自身經歷，他採半自傳的形式寫實地記錄一對戀人長達十年的戀情。不像多數的同志電影，片中不再著重於同志的自我身分認同問題，並削弱對異性戀社會的控訴，藉以降低「同志」這個標籤被邊緣化的異質性，讓電影回歸到愛情的探討上。

電影一開始，紀錄片導演艾瑞克（Thure Lindhardt飾）裸著上身，躺在床上打電話約人一夜情，他對著電話描述自己的身材和性愛角色，語氣曖昧，滿溢著情色想像。接著，艾瑞克出門赴約，他走進一住宅，對方開門後，他說：「我是傑夫。」兩人隨即熱烈地相互擁吻，然後上床。這就是男同志的交友模式：直接，但不帶真實的情感，一切建立在性愛之上。導演在片中如實呈現同志性格，毫不避諱地將同志圈中各種形象，以及交友、互動的情形反映出來，因此我們可以看到男同志在做愛時因排泄物沾染床單而尷尬的場面。

艾瑞克在電影的開頭不斷地約人一夜情，他換過一個又一個的假名，接觸許多形象和癖好不盡相同的人，宛如是在一場無止盡的、沒有真情和愛的遊戲裡來回穿梭，直到遇見保羅（Zachary Booth飾）。誰說一夜情裡沒有真愛？艾瑞克和保羅來往之後便忍不住向女性友人分享，並稱讚：「他很好。」兩人隨即展開交往。他們一起做愛、嗑藥、喝酒、逛攝影展……，彼此的情感十分契合，保羅認為艾瑞克是他生命中最好的相遇，艾瑞克則去進行HIV檢測，深怕自己已受感染，足見他對這段感情的重視。

然而，艾瑞克逐漸發覺保羅的毒癮問題非常嚴重，還經常消失不見人影，完全聯絡不上，甚至當艾瑞克的作品在影展上獲得大獎，想在第一時間向保羅分享喜悅與成就時，回應他的只有一台冰冷的電話答錄機。這讓艾瑞克陷入極為痛苦的境地，因為就連友人也都直言不諱地說：「除非他沒錢或者他死了，不然你是救不了他的。」毒品可以讓人上癮、酒可以讓人上癮，性也可以讓人上癮，那麼愛何嘗不會讓人上癮呢？艾瑞克思念保羅到快瘋掉，更愛他愛到無可救藥，他雖然曾狠下心要求保羅接受勒戒否則兩人就分手，但他心裡清楚，自己早已戒不掉對他的愛，只能日復一日，甚而年復一年徘徊在開心與難過之間。這種矛盾如同艾瑞克握著保羅的手，看著他和別的男人做愛一樣，那樣殘酷，也令人不禁為之心酸。原來愛一個人可以委曲求全到如此的地步。

多數的同志電影都是悲劇走向，並以分離或死亡為結尾，不似異性戀愛情電影──尤其是好萊塢的愛情片──往往以喜劇作結，這是為什麼？是因為異性戀信奉著王子與公主的美麗童話，認為從此以後就能過著幸福快樂的日子嗎？還是同性戀情本來就很難與長久劃等號？或者應該說，同性戀較能，也被迫必須面對現實。電影的原文片名《Keep the Lights On》很有意思，導演一方面照亮同志的內心世界，將自己最私密的情感毫不保留地展露在世人眼前，另一方面也因為明亮的光線讓所有好的、壞的都無所遁形，赤裸裸地顯現出來。光明總伴隨著陰影，就像保羅所說：「我擔心很多事，但我很快樂。」這就是愛情複雜的本質，相信曾經歷過的人──不管你愛的人是異性或同性──必定能有所體會。

愛使人盲目，因而艾瑞克和保羅無法殘酷地切割彼此，才會浮浮沉沉將近十年的時間，甚至在最後的分離時刻，艾瑞克仍對保羅說：「我真的很愛你。」愛，上了癮。沒有人能真正戒掉愛。

电影一开始就是丹麦演员林德哈特摸着自己的话儿，向电话那头介绍：“埃里克，一米80，金发，帅气，阳刚，16.5厘米，未割过。”——尽管后两点直到电影结束都没有得到验证，但“点亮灯光”的尺度暴露无遗。最让人无言的一幕发生在曼哈顿一家豪华酒店，埃里克找到淹没在伏特加和可卡因中的男友保罗。后者哀求他别走，可他叫的男妓已经到了。于是埃里克握着保罗的手，茫然的看着男妓在自己男友身上起伏…

失去尊严的爱就像毒瘾——导演毫不掩饰的表达了他的观点。但没有戒不了的毒，却只有戒不了的爱。在爱和被爱中，爱显然更难。因为它意味着将自己交给另一个人来决定。你快乐所以我快乐，那么你堕落呢？是不是意味着我坠落？叔本华用刺猬比喻人与人的关系，再渴望温暖的刺猬，彼此也会保持适当距离。然而它无法适用于恋爱中的人。事实上，正是那种让各自遍体鳞伤的抱紧，才往往赋予了爱情饮鸩止渴、无法割舍的魔力——就像每个瘾君子都知道毒品的害处，但又无不甘之如饴。这样看来“点亮灯光”的两位主人公其实都不值得同情：他们就像搂在一起跳着绝望之舞的舞伴，用彼此的熟娴和默契去验证一个早已剧透了的结局。

对角色的无法同情并不影响我对导演的敬佩。本片完全根据导演艾拉·萨克斯（片中埃里克）的亲身经历改编，而保罗则是他现实中的前男友比尔·克雷格。两人都是各自领域的名人（艾拉·萨克斯曾6度入围圣丹斯，“蓝色的四十道阴影”获得了最高荣誉评审团大奖；比尔·克雷格是纽约出版界的金童，二十二岁即创办自己的精品出版公司，而且客观的说真人比电影帅 T^T ）。拍自己和EX的故事并不是件讨好的事，不但有现实顾虑，而且很容易成为泄愤工具。艾拉·萨克斯在解释片名时说，他想让灯光照亮所有的角落，不留阴影。这股勇气确实体现在电影中：如果说保罗是毒瘾（drug addict），埃里克则是性瘾（sex addict）；保罗经常毒瘾失控，埃里克喜欢419和电话做爱；保罗在埃里克电影获奖前不声不响的弃他而去，而埃里克则时常表现出想怎样就怎样的孩子气...可以看到，主人公们都不是完人，都有血有肉，是复杂的个体，他们的感情关系和别人的都不同（这就和前年大热女同电影“孩子们都好”有着根本差异，因为后者的前提就是：同性恋的婚姻本质上和异性恋的没什么不同）。

当然电影的问题也很明显：平铺直叙的结构严重拖慢了节奏，并且造成高潮缺失。事实上如果改变剪辑手法这部电影完全可以变得很跌宕。比如片中埃里克与画画男伊戈尔（该角色是导演现实中的丈夫原型）的两次邂逅，就可以倒带插入，由第一次对话带出保罗进入戒毒所的情节，由第二次对话带出埃里克与保罗分手又复合的背景。这样整个电影在细节上也会精致和吸引许多。

“点亮灯光”是近10年来继“孩子们都好”后第2部获柏林影展泰迪熊奖（同志类最佳影片）的美国电影。这两部影片连同去年的“周末时光”，都揭示了近年同性恋电影的一个新趋势——相对于以托德·海因斯、格雷格·阿拉基为代表的90年代酷儿浪潮而言——就是出柜或性向认同已经不再成为同性恋电影的关注焦点。同性恋，落脚点始终是“恋”；而人与人的感情就像伯格曼说的那样，永远是跨出一步再寻找救赎，充满了无尽的翻覆与变数。

相爱很难。

等了这么长时间终于看到了全片。从色彩到剧情都不是我喜欢的类型。两个人之间闹矛盾也挺突兀，总感觉只是一个个的片段，而不是一个娓娓道来的故事。
我跟ex分开也有两年了，在一起的日子远非小说中那令人向往的甜甜蜜蜜，而是慢慢地各有心事。其实我一直都想让他明白：如果我们一直都固守着自我，不能为彼此做出妥协，做出改变那我们的相遇是没有意义的，我们之间的相爱早晚也只会变成一段回忆。
但是我要的是两个人的生活，人家喜欢的是恋爱。

你是我最无法收敛的那句欢呼
就算一厢情愿的 可以看着就好了
你是我最意想不到的一次投入
就算总会失去的
空虚之前我要更用力庆祝
                                 《不怕庆祝》徐佳莹

  这部片是我找了一段时间的了，最近总算找到了。徐佳莹的《不怕庆祝》是其台湾地区的主题曲，当初也是看了歌的mv才知道的片。纽约街头的恋人耳语，导演实在拍的太美，所以我一直很想看，可惜资源很少，高清的就更少了。
 该片被评为年度最伤心爱情电影，获得第62届柏林电影节泰迪熊奖。
 前几天终于给找到高清的，就着深夜的磅礴大雨看完了。
 这是少有的一部同性片将“同性”当成普通恋情来拍的影片，没有同性受社会歧视然后不堪压力虐恋的老土情节，而是纯粹地讲了一个关于爱情的故事。整部片改编导演的亲身经历，我知道这需要很大的勇气，不免落入招人悱恻，说是作为噱头变卖感情的行为。但也许就是情怀这种东西的作用，整部片看下去还是觉得值得，导演其用心和纯粹从每一帧画面中都透了出来。不过剧情发展太单调，整部片很冗长，尤其是后半段剧情比较拖拉，看着看着就累了。
 故事发生在1988年的纽约，纪录片导演Erik偶遇还未出柜的律师Paul，两人不久便坠入爱河，很快确立关系，至此分分合合爱恨离合将近十年的故事。Erik算是个性瘾患者吧，虽然跟Paul长期交往，但是只要感受不到Paul的陪伴，就会忍不住寻找其他人的慰藉，打电话约炮；Paul看上去是个文质彬彬的律师，可私下却有很深的毒瘾。一开始看对于他们之间的感情和私生活很难以理解，但是社会背景和角色设定是80年代末的纽约，同性友人。看了很多影评了解到当时的同性群体私生活相对混乱，毒品也很泛滥。也许是同性本身就是受社会排斥，他们的内心受到比较大的压力，所以总会通过极端的方式去逃避或者释放压力。背景交代是这样，所以了解了也就能理解。
  也许是影片中对于他们坠入爱河的描写比较少，所以前面看觉得有些唐突，但是随着时间线一直下来，慢慢进入两人之间的世界与精神交融，还是觉得很浪漫的。最喜欢的一个镜头是两人在画廊看画的一幕，静静地看着一幅画，然后不自觉地都点头说好美。然后轻声说着关于这幅画的故事，到后来Paul把那幅画买下来送给了Erik。
  我是心疼Erik的，虽然他看上去是man一点的大叔，但是在感情里比Paul要小孩子气很多。对Paul的爱使得他接受了Paul的瘾君子身份，甚至在Paul的推拉下试了试；两人吵架时赌气一定要同一张床上睡；也是他一直为了Paul着想要他戒掉毒瘾，联系不到Paul时他就像个孩子一样无助；最悲伤的是在旅馆的时候看着Paul在多年戒毒之后依旧沉迷毒瘾，眼睁睁地看着他和男妓交合···最后还是给了Paul大大的拥抱，还是分分合合很多次，还是说了yes。
  这部电影是同性题材，但是除了主角都是男的之外没有看到任何关于同性的偏见。Erik和Paul在街头相拥，在朋友面前亲吻，他们身边的朋友依旧相伴相随，像亲人一样庆祝生日圣诞节，一起帮助Paul戒掉毒瘾···乍一看，就是一个纯粹的爱情故事，只是他刚好爱上了他，爱得只会妥协，爱得付出一切。
  这里的爱情就像是毒瘾一样，明明知道它很不好，却还是一而再再而三地沉沦塌陷。最后爱得很无力，也很无奈，只好将再见说了出口。影片最后Paul说我们还是在长时间内不要再见面了，也许他们两个都知道，是再也不会再见了吧。
  徐佳莹的歌词形容地很贴切，你是我最意想不到的一次欢呼，就算总会失去的，失去之前我要更有力抱住。
  看完这部电影，只是觉得自己听了一个悲伤的爱情故事，从头到尾只是关于爱。无论是同性还是异性，爱情都是差不多的。相遇，相爱，愉悦，争吵，妥协，变心，纠缠，不舍，分开。只要走心的，最后都是难免伤到心。就这样一纠缠，便是十载。像Erik一样，爱上了谁，然后变得盲目和疯狂，你也总说love is so blind，you are so blind。连最后他们相拥后的离别，Erik的背影看得我都是一阵酸楚。
  我相信，每一位爱得不怕收敛的人，以后都不太敢再为另一位谁付出。
  最后导演和片中他相似的角色都完成了自己的梦想，拿到了泰迪熊奖，可是爱的人却不再如往昔陪伴，我得到了世界，唯独失去了你。

更多好片推荐可以关注公众微信号，yumi-little-life
还有甜品教程，摄影教程，好书推荐

一些琐碎。

好的独立电影必须要有好的音乐。开头两首Arthur Russell很美很抓人。

Erik第一次向女友讲起Paul，说他很nice时脸上的笑。

hippister或是自由的gay一定要跟drugs拎不清吗

爱情啊，爱情。什么言语和逻辑都没有资格来评论。百折千回，折磨的自己五脏生烟，到最后眼中依然是他，就是绕不过他。被爱缠住了，就再绕不开了。即便到最后分手时，他们是爱或不爱？谁能说得清？

最爱的一场。重逢时点亮床头灯，灯下Erik偎在Paul胸口时那一闪而过的来自内心的笑容。那一刻他一定很幸福。
我愿意把“点亮灯光”具化成这一瞬，让时间就静止在这。