儿子的房间

2007-1-28 小西天电影艺术资料馆 意大利电影艺术展某场下半
我并不喜欢南尼·莫拉蒂的这部《儿子的房间》，大概两年前集中观摩戛纳获奖影片的时候看过一次，只觉得有些奇怪，01年并不是没有牛气冲天的片子，比如《钢琴教师》或者《穆赫兰道》，然而这部温吞水似的片子却拿了金棕榈。虽然按照金棕榈奖的评奖习惯奖项会适度分散，然而在大学三年级的时候我正被电影大师们无穷无尽的隐喻和影像可能性弄得orz不已，是怎么也看不出这部片子的好处。查了查当时的片单资料，这部DVD正版简装早已烂大街的电影被排在我的DVD编号101，我给出的评分是8(10)，评语是：“温情、想起身边的人身边的事。不过拿金棕榈似乎不够。”现在看来真是唏嘘不已。所谓“身边的人身边的事”是想起看片子前不久因车祸去世的高中同班同学。可是那件事情并没有给我太大太大的触动，直到看完片子回家，跟另外一些高中同学谈了很久，后来写了一篇文章想纪念一下那位去世的同学，才发现这是一件无力完成的事情。那篇文章断断续续写了6个月，我的心情被拖得疲惫不已。这部电影很早就被我忘掉了。

只是两年后再次进入南尼·莫拉蒂的这部电影，我竟开始止不住的落泪。剧情早已熟悉，甚至调度都依稀记得，然而感受却完全不同。两年时间却是经历了太多事情。在试图回忆那位去世的高中同学的时候，能想起来的都是极其有限的片段，或许记得一两个细节，然而太多太多的日常被记忆忽略掉。某次跟好友小白谈起这件事情的时候，小白说，我们必须抓紧时间回忆，我们必须抓紧时间写下来，她虽然离开了这个世界但是她活在我们的回忆里，我们多留住一点回忆便是多留住一点她。所以当我在毕业之后终于有机会去到她在青岛的大学的时候，我的心情真是莫名其妙的平静。那是暑假，学校没什么人，我在黄昏和夜晚晃悠在她学校的各种角落，坐着站着，想象着某些远去的日子里她曾经经过这里，她夹着绘图画板老远老远地去上课的样子，我试着走了从女生宿舍到教室的那段路。我手机里她给我发的最后一条短信还没有删掉。然而这些都没有什么意义，只是算了结了自己的一个心愿：大一的时候某次通电话，她说，你有空来青岛玩呀。

“只有上帝才能定下生命的约定。”

这句台词一出来的时候我再也忍不住了。不可避免的是想起去年十月初病故的师妹Dorna。Dorna跟我在广播台合作音乐节目两年之久，偶尔选在一节课，除此之外每周录音的时候会见面，经常在未名BBS灌水的时候碰见她，算是我在北大很熟悉和很亲近的人了。她是一个艺术电影爱好者，还选修了艺术双学位，做为师兄经常借给她DVD，指点一下她选课和写论文。然而8月底还谈着下个学期节目策划的时候她说重感冒，忽然有一天接到学校老师的电话说她病情严重，撑不了几天了。去看她的时候我的脑子根本不转了，她费力地跟我说她构思了一档如何如何的节目……算了我真的不想再写了，未名上在她刚刚去世的时候很有一些文章表示悼念，我那个时候没有勇气写，现在依然没有勇气写。她去世那天我在窗台上点了一排蜡烛，默默地试图回忆一些细节，然后听着她以前的节目录音，抽了一夜的烟。

“你的儿子应该喜欢听这个。”

音像店的老板拿出一张CD放进唱机，温柔的吉他响起。我想起的是那首Dorna深爱的《Never Grow Old》，小红莓的，我们第一次合作录音的时候选的一首歌。这些细节对应起来的时候我对着银幕默默地流泪。我终于理解到这部电影的厚度。可是我不想要理解。这样的理解太残忍了。可是，我们都已经或者将要经历亲人和朋友的离去，那种忽然出现的巨大震动和随之而来的空白，和试图把握每一点记忆的可笑的努力都是我们终将获得的人生经验，《儿子的房间》就试图唤起观众这种人生经验的共鸣——所以不必开发影像可能性，动人的电影是触及灵魂深处的电影，是涉及人类对生命无常这种与生俱来的恐惧和噩梦根源的惶惑感的电影，这些东西是一种难以捕捉的潜意识层面的东西。然而在表象上，一个把丧子归咎于自己工作过分认真的父亲便足以让我们细细品味。这种自认为的“杀子”行为终究导致他的“自杀”——无法继续从事他的精神分析师的职业，而这种“医不自治”恰恰极大地强化了他的悲痛情绪。而影片中可以被叫做“如果……”的几个段落甚为动人，温暖的父子之情就要这么写。而另一方面，《儿子的房间》本身所指便是一个“物是人非”的表述，父母泛滥的爱心甚至一发不可收拾地涌到了儿子的“女朋友”（实际充其量是个一面之交的笔友）身上，甚至不惜通宵行车送这个女孩及其男友（旅伴？）直到法国边境。而这个女孩和安德烈亚（影片中“儿子”一角，我唯一还能想起来的名字）还有一个约定：她看过他房间的照片，她想看看他的房间。

似乎从“约定”入手是解读这部影片最好的入口。父亲取消了与儿子跑步的约定去见病人，而这是建立在父亲试图用自己的约定来取消儿子和朋友潜水的约定上，等等，句子可以越写越复杂，我却没有写下去的想法了。我现在只是单纯的感动和怀念。影片结尾时海边飞起的一群鸟，还有朝阳，以及安德烈亚喜欢的音乐。喜欢这部电影真的需要一些人生经历，这种痛苦让我们长大并且更好的生活。虽然只有上帝才能定下生命的约定，可是生命中我们会彼此定下的许多其他约定。

所有的这些约定，都要要一个个去完成。


回复

It is love , not time ,cure the wound .

决定写点什么，不过是一念。最近日子过得混沌。乱七八糟看了一些东西。觉得自己需要补充一些养料。需要多一点思考。写下来，只言片语。只是做个记号。为自己。

节奏不急不缓的片子。最近发现自己很多时候其实根本不在乎一个故事本身，甚至并不期待一个传奇的离奇的动人的故事，更愿意跟随尽头，看着时间流过就好。想起贾樟柯在一次访谈里说过类似的话——他说的可能是关于拍电影。

关于丧失。关于生命中不可承受之重。关于伤痛。关于慰藉和治愈。
并不复杂不新鲜的故事，但是不同的导演会有不同的表达方式。对我来说，这样正好。我不要在影片的开始就被迫经受一个巨大的震颤，不要看着他们面对他们的伤痛手足无措，不要儿子的秘密女友突然打破某种生活，即使那生活状态似乎，不好。
就这样，看时间静静流淌，他们温暖，相亲相爱，然后某个偶然，失去，伤痛，面对那伤痛。
我经历苍白，难以设想自己经历类似的经历要如何承受，甚至会孩子气般地拒绝那样的情节设置——在很多的不成熟的孩子写的不成熟的小说里。
然而，我愿意相信，一切都会好起来。

1 病人群像

【抑郁1】
得肺癌那个 你想知道我现在什么感觉吗
想 （出于医生的刻意） 你现在什么感觉
害怕
以前我那么想死 现在我知道我会死了 就不想死了
啧 和我估计的一样 虽然不知道为什么 人天生就有这类先见之明 不知道其他动物会不会
我不能再继续治疗他了
出事之后 这个抑郁症患者成了医生陷入抑郁的病因 继而双方互换角色 双向治疗里沉默不停出现打断刻意的不尴尬
最终 身体的生死病痛取代了灵魂的索问 貌似谁也没有治好谁
于是 一度尝试逃避的医生退无可退只得坦诚面对自己 辞去工作 也许再不回到这个咨询室的这个位置了

【强迫症】
我等你回来 我可以从头再来
看成败人生豪迈只不过是从头再来
我总是可以从头再来 为了无瑕 瑕疵是多么膈应人 要么全有 要么全无 都没关系 我有耐心 我还可以从头再来
但我还是会为此感到痛苦 所以当初走进这间咨询室

【抑郁2】
你太糟糕了我受不了你了我讨厌你我恨你我⋯⋯训练有素经验丰富的心理医生并非坚不可摧 波澜不惊是职业道德是装出来的 负面情绪像厚实的高墙倾倒下来 突然 病人好了 微笑对医生表达感激 下周同一时间我们不见不散再来推倒这堵墙吧呵呵
呵呵
丧逼不得不通过把别人也搞得很丧来苟延残喘 并非故意 而是失控 这就很丧

【性瘾】
我可是一个温柔的人 可这偌大的一个我 生命力却抵不过胯下三寸的一滩浓精 这野马 恶魔 一旦他醒来 我便沦为奴隶 在这漫长一生的内部斗争史中 我的失败鲜有例外
大家都被力比多驱动着 抬头望明月 低头六便士 为何我的力比多这么多 掀起狂怒与战争
我并不相信自己 你说过让我相信你 等我真的这么做了 你却要跑路 你竟然要跑路 那我怎么办

这些人都很难过 不难过就不会来这间咨询室 都一样 自我意识像脱缰野马 常常失控 常常完蛋

2 家人完成我的生命

一开始我是寻觅的姿态 直到将一个人纳入生命 也许一开始就奇迹般地自洽 也许出现排异反应的阵痛苦楚但终于坚持熬过 爱带我们回家 爱带我们去更远的地方 我变成了作为整体之部分存在的生命 却从未这般感到生命的完满
突然 家人离去 中年丧子情节与一般的老人驾鹤在这里的差别仅仅在于“突然” 从此我的生命将永远残缺
医生去了游乐园 搭乘跳楼机 急速抽离与充溢的空气 它压缩我的心肌 这让我产生错觉 误解这种痛感的真正所在
姐姐伏在试衣间门上抽泣 生命残缺的痛苦像空气一样弥漫 毫无逻辑 随时随地
妈妈搂住空荡荡的袖子 这哪里是一柜子衣服啊 是满世界奔跑的你 你的味道扑面而来 生命残缺的那一角刺眼闪光

你确定要辞掉工作 好的 那我呢 竟是相对无言 分居是人为地打乱原本的家庭秩序 为了缺失的那一角不那么刺眼闪光 姐姐为什么要和那个抽大麻的长发男（坏品味如我）分手 因为知道了永失吾爱有多可怕干脆提前就拒绝亲密关系

3.对岸的姑娘

这个姑娘的非凡意义在于 她和儿子之间联系的纽带同样是爱 人间的爱 如此 便可置换 颤颤巍巍地惊喜于发现这条新线索 顺藤摸瓜 那一头是我们未曾可知的儿子 用这新的信息 增进内心重建工作即记忆塑像的完成度

最后是逃跑 逃跑总是重建自我的无赖妙招 一条崭新的地平线 赐我一轮崭新的太阳


这个电影讲了什么呢 在我看来 中心思想是人的脆弱（家庭什么的并不是很重要 只是“举个栗子”） 中心的旁边站着心理医生 他的左手牵引一个个病人 散漫的群像 回头 右手 特写 具体解构一次脆弱的发生 直到结局 脆弱也无处也去 被封死在国边境线旁 我到过那样一个地方 一个人是溃败的千军万马 面对前方的关卡 左边有蓝蓝的黄河 没有选择只能往回走 没走几步就看到一具被车碾扁的猫的尸体

     忽然从书橱角落里搜刮出一个不曾看过的dvd碟来，这让我感到欣喜若狂，于是迫不及待地把它放进了光驱中细细观看了一番。有时候真有点佩服自己买dvd碟片的眼光，我并没有看过多少电影，对很多导演也不甚熟悉，然而凭着直觉，我居然总能找到许多好电影。我已经忘了自己什么时候收藏了《儿子的房间》这部电影，但是从箱底翻出来的东西竟也让我有不枉此行之感。不觉得，我颇有点沾沾自喜，哼哼，看来我也真不是吃素的！
      言归正传，为什么我会觉得这部电影拍得挺不错呢？其实我一般不会斩钉截铁地判断电影的好坏，最多只能凭感觉区分自己是否喜欢罢了。我的朋友水木说得好，有时候触动观众心弦的往往是电影里的某句话，某段旋律，甚至是影片角色的某个动作某缕神态……换句话说只要电影在漫长的播放时间中有一处给我留下深刻的印象，那我就会说它是部好电影。《儿子的房间》给我营造的氛围很不错，还有片尾的那首歌曲也让我久久不能忘怀。
      影片的主角是个心理医生，我对主角的这一的身份是充满好奇的。我总会想，心理医生总是跟那些心理不正常的人打交道，天长日久会不会自己也受病人的影响呢？一开始我的担忧显得有点多余，男主角的生活健康得很，即使偶尔有些不良的情绪也会被他的热爱运动以及其乐融融的家庭生活轻轻化解了。可是，事情在一个原本不用见病人的星期天起了变化。他原本说服了已经跟朋友有约的儿子一起去跑步，却突然接到一个病人的电话。因为怀疑自己得了肺癌，那个病人紧张、沮丧万分，假如得不到心理医生的正确引导，随时有精神分裂的危险。男主角听到这个消息后犹豫了一下，但是还是放弃了跟儿子一起跑步的计划赶到了病人家里。病人的情况并没有预期那么严重，他几乎是三言两语就把问题解决了。当他忙完一切正打算回家跟妻子儿女相聚的时候才知道，儿子跟朋友一起潜水发生了意外，已经告别了这个世界。
      从这时开始，我对心理医生所有的担忧就陆续登场了。男主角完全沉浸在对儿子的思念、自责与绝望中，他在也不能冷静的面对病人的倾诉，取而代之的不是太投入就是因为神思恍惚而显得很冷漠。这时候的他竟然也沦为了岌岌可危的心理病人……影片最后并没有残忍的毁灭这个可怜的心理医生，儿子隐藏女友安妮的来访挽救了了他。当他驱车把安妮跟她的新男友送到的法国后，海边初升的旭日，想着安妮的新旅程，仿佛预示着他们的生活也能拥有一个崭新的开始。于是，三人脸上又重新绽放出久违的笑容。
      我暗自庆幸导演的手下留情，他让人在感受男主人公丧子之痛以及形形色色心理变态的人之余，用袅袅的余音告诉我们人生的得失其实是再平常不过的事情，无论遭遇什么都不必太过挂怀。可以说，影片的最后给我们留了一丝如阳光般温暖的慰籍跟希望。
      我还惊诧于这部电影在刻画男主角内心的哀痛时所用的手法跟东方的导演的不同。记得在观看《东京物语》时，小津总是寓情于景，让周围的景物包含人物内心难以言表的哀痛，而这部电影却采用了非常直接的方法面对人物的内心世界。影片中男主角的神思恍惚暴躁激动捶胸顿足外加自怨自艾处处都指向他中年丧子后内心的巨大伤痛。这些细节刻画让电影显得简洁而深沉，但我总觉得小津的做法要更含蓄、包容一些。或许这就是东西方文化内涵的差异吧！

高中的时候，没有什么书可以看，一度很喜欢看周国平。我记得他在《妞妞》里面说，丧子之痛是夫妻之间不能互相分担的一种痛苦，会增加隔膜，而且无法消除。他是对的，但或许他没有全对。生命中的最痛就讲述了一个这样的故事。

一个幸福美满的家庭，父亲是一个从事精神分析的心理医生，母亲在画廊工作，有一双聪明可爱的儿女，安卓和艾琳。两夫妻感情深厚，深爱儿女——安卓的偷窃事件以及艾琳和男友在家里做作业的两个故事，都充分的体现了这对开明的父母对儿女深沉、细腻的爱。然而，安卓在一次潜水事故当中不幸丧生，给这个家庭带来了毁灭性的打击。

左卫不再能够专注于自己的工作，宾娜则整日沉溺于痛苦当中，变得敏感，容易猜忌，与丈夫产生了巨大的感情间隙。艾琳与男友分手，并产生对现实的强烈不满，变得易怒、冲动。整个家庭面临崩溃的边缘。

这时候，宾娜接到一封写给安卓的信。原来安卓在世的时候，与一个叫爱妮的女孩互相产生爱慕之心，两人有过交往。宾娜于是找到了一个再度接近儿子的方法，很想见爱妮一面。起初，错愕的爱妮拒绝了宾娜的请求。但最终她来到了这个家庭。宾娜一家看到这个文静、娇小的女孩，就像看到了逝去的儿子一样，他们把未能继续付与亲人的爱，倾注到这个陌生的，但是与儿子有过感情交流的女孩身上。爱妮和同学一起，想要靠搭顺风车去法国，于是一家人开车送两个孩子到加油站。但是他们未能顺利的搭到车，于是左卫又继续开车，天明时分，一直开到了法国边境，三个孩子在车上熟睡。左卫和宾娜下车，站在路边，相视而笑。这时候，宾娜和丈夫之间的间隙消除了。然后一家人送爱妮和他的朋友上了返程的大巴，这时候，从车窗的镜头看出去，三个人朝海滩走去。前面是一望无际碧绿的澄澈的大海，风平浪静。阳光很好。三个人的脚步不一，各有方向。但是在空旷的海滩上，三个人在一起。

这是一种我没有体会过的痛苦，但是我想，或许不只是丧失亲人的巨痛，所有的痛苦都是不能够分担的。每个人的世界是不同的世界，隔绝孤立。快乐的情绪可以传染，但是没有人可以真正体会到另一个人的痛苦心情。痛苦只能独自忍受，当你无法再专注于这种痛苦的时候，痛苦就减轻了，因为注意力转移了。这就是些微的痛苦可以跟人“分担”的原因——别人的关注会转移你的注意力，因此你或多或少忽略了自身的感受。但是在巨大的哀痛里面，人无暇顾他，他的注意力被全部的紧紧控制在痛苦当中，所以即使至亲至爱的人，也会形同陌路。

然而人不能在这种情景下手足无措。固步自封，沉湎在过去或者想象当中，逃避现实——被痛苦死死束缚在原地动弹不得，无异于生命的枯竭。必得要找寻可以从事的新的活动，转移痛苦的注意力。影片当中的送爱妮去法国的事，就使得左卫一家人从痛苦当中走了出来。遗忘是所有痛苦痊愈的标志——有很多痛苦无法痊愈，比如丧亲之痛，但可以习惯忍受。任何痛苦都可以被人习惯，除非巨痛让人丧生，否则人必定会习惯——接纳它，把它当成自己生命的一部分，然后活下去。

影片的最后，一家人在海滩上的脚步，各有方向，但终究不会在原地驻留。痛苦也好，欢乐也好，都不能为之停滞不前。最爱的人，虽然不能亦步亦趋，同生共死，但你知道，他们就在身边不远。