原本是想拉片《沙丘》的,也算是蹭个热点,这已经是今年上映的最好的电影了,但是后来我决定还是拉片《阿拉伯的劳伦斯》。《沙丘》中Paul接受姐妹会长老试炼的时候我就明白了,这是一个太空版的《阿拉伯的劳伦斯》,156分钟有点长,结局有点突然,如果不把他看成一个系列影片的第一部,而是当成一个单独电影来看的话无疑是不成功的,所有的人物都扁平,没有任何一个人物有变化,只是画面和镜头语言比我瞧不上的《复仇者联盟》更高级而已(当然高级的不是一点半点)。
如果把《沙丘》当成一个系列片的第一部看当然也没什么问题,但是我仍然觉得是一个倒退。不和别的电影比,就和《阿拉伯的劳伦斯》比也差很远。《阿拉伯的劳伦斯》216分钟,在这216分钟里劳伦斯从人变成神,又从神变回人,比《沙丘》有深度的多,即使影片中的壮丽的大漠风光比《沙丘》更加诗意,贝都因人展现出来的“高贵的野蛮人”也比弗里曼人(Fremen)更加高贵也更加野蛮。《阿拉伯的劳伦斯》也是维伦纽瓦心中的神作,所以不要说什么维维神诺诺神,差得远呢,如果维维是神,那大卫李恩是什么?库布里克是什么?
人还是神?劳伦斯的两张面孔
每个男孩都有一个英雄梦,我小时候真的就像马小军一样:“最大的理想就是中苏开战,因为我坚信,在新的世界大战中,我军的铁拳定会把苏美两国的战争机器砸得粉碎,一名举世瞩目的战争英雄由此诞生,那就是我。”其实这已经不是英雄梦了,而是成神的梦了,只有神才能把苏美两国的战争机器同时砸得粉碎。
如果有这样的神,那一定是阿拉伯的劳伦斯,这个英军中尉几乎以一己之力引领了阿拉伯革命,以一己之力干翻奥斯曼土耳其,“解放”了阿拉伯民族。当然这个形象中除了劳伦斯本人外,还有英国人的刻意塑造和美国人的推波助澜,但无论怎样最后的结果就是,在各种力量的作用下,他成了神。但劳伦斯显然不是神,神不会死,而劳伦斯死了,死于摩托车车祸。和生前的成就相比,他的死亡简直乏味,甚至有点无厘头,完全配不上他牛逼闪闪的一生。既然他是一个人而不是神,那么他到底是个什么样的人?这是影片提出的第一个问题。
作为一个传记电影,《阿拉伯的劳伦斯》定场镜头平平无奇但又匠心独具,恢弘的音乐中俯视镜头下是一辆摩托车,一个摩友过来骑车,我们只能看到一头金发,但他应该就是劳伦斯。然后是劳伦斯骑车的镜头,第一个他的正面镜头却带着风镜,看不见脸。最后车祸,没有人的摩托车飞了出去,树枝上挂着风镜,劳伦斯死了,但我们甚至还没看清他的脸。
下一组镜头是劳伦斯的铜像,这是在圣保罗大教堂里,人们仰望他的铜像,他是谁?他真的值得被葬在圣保罗大教堂吗?他是一个怎样的人?电影的主题已经被点了,即劳伦斯是一个怎样的人,而不是他的那些如神一般的壮举,至此甚至还没看清他的脸。
这种开场设计非常经典,很像《卡萨布兰卡》中Rick的出场,只不过Rick露脸时正在支票上签字,而且还拒绝了荷兰第二大银行行长见面的请求,这是一个大人物。而劳伦斯露脸是在开罗的地下室里画地图,周围是三个无足轻重的英军士兵,这是一个小人物。一个地下室的小人物怎么成为神?我们拭目以待。
劳伦斯最著名的银幕形象就是徒手掐灭火柴,“The trick, William Potter, is not minding that it hurts.”这是被后世反复致敬的一幕。劳伦斯是一个注重精神的人,而蔑视肉体,只要精神忽视肉体的存在,他就能做成任何事,他也是这样实践的。
劳伦斯在接到阿拉伯任务后,还有一次点燃火柴的镜头,也是影史经典,而他和Dryden的对话也是暗藏玄机。
Mr.Dryden: Lawrence, only two kinds of creature get fun in the desert:Bedouins and gods, and you're neither. Take it from me, for ordinary men, it'sa burning, fiery furnace. T.E. Lawrence: No, Dryden, it's going to be fun.
这段对话说的到底是什么?Dryden的意思是除非是神或者贝都因人才能引领这场所谓的阿拉伯革命,而你即不是贝都因人,也不是神,这任务没什么戏,例行公事而已,别太当真,而劳伦斯回答“No”。这个No的含义非常丰富,劳伦斯的意思是只要精神够强大,我既可以成为贝都因人,也能成为神,所以这么牛逼闪闪的人物我能行。他又点燃了火柴,这次没有在用手掐,而是轻蔑的吹灭了火,火变成了沙漠中的一轮红日。此时的劳伦斯眼中,上帝的试炼只是一根火柴上小小的火苗而已,他信心满满的应对试炼,这是他的自大和傲慢,他会为他的自大和傲慢付出代价,既然你忽视肉体注重精神,那精神必将被神摧毁。
三次试炼和三次蜕变
劳伦斯的成神之路颇有点像《西游记》的一路打怪升级,他经过了3次试炼,完成了3次蜕变:带领阿拉伯人穿过Nafud沙漠,完成了从英国人到阿拉伯人的蜕变;联合Howitat族一起占领阿卡巴,完成了从普通人到国王的蜕变;穿越西奈沙漠返回埃及,完成了从人到神的蜕变。三次试炼付出了代价,在成为贝都因人的过程中他背叛了英国和军官身份;为了联合Howitat族他杀了冒死救下的人,并且发现了自己的暗面,原来杀人让人愉悦;在穿越西奈沙漠时失去了随从,而他本可以不带这个随从进行这场九死一生的危险旅程。虽然劳伦斯通过了试炼,但试炼带来的后果并不是他能承受的,只是他以为他能承受,并且乐在其中。换句话说,他只通过了肉体的试炼,并没有通过精神试炼,在下半部中,这三个试炼将会摧毁劳伦斯,把他从神再次变回到人。
这次重新看《阿拉伯的劳伦斯》最让我惊喜的是阿里王子,这是我特别喜爱的角色。王子和国王的区别在于王子还没有成为国王,所以相比于“最是无情帝王家”,王子多一点人情味,而人情味是普通人(观众)所重视的美德。所以阿里王子比费萨尔亲王要可爱的多。以前没有太重视他,只是把他当成了劳伦斯的伙伴。再看发现他并不是伙伴这么简单,他是劳伦斯的另一面。当劳伦斯强调精神时,他强调肉体,而当下半部分劳伦斯强调肉体时,他却继承了劳伦斯的精神。影片中劳伦斯在阿拉伯的壮举到头来是一场空(电影意义上的,非历史),如果说他最后留下了什么遗产,那就是阿里王子,这个我们在下半部分从神到人再重点分析。
阿里王子的出场非常不同凡响,他的出场镜头和沙漠日出一样,我们只是远远地看到一个小黑点。和太阳不同,他的到来没有带来温暖和阳光,而是死亡。仅仅因为劳伦斯的向导喝了他井里的水就杀死了他,为了一口水杀人,这是一个野蛮人。阿里和劳伦斯的对话非常有深意。
Sherif Ali: What is your name? T.E. Lawrence: My name is for my friend. None of my friends is a murderer. Sherif Ali: You are angry, English.He was nothing. The well is everything... The Hazimi may not drinkat our wells. He knew that... Salaam.
劳伦斯很生气,因为阿里仅仅因为一口水杀了他的向导。但在阿里看来这很正常,因为在沙漠中,水是Everything,这是贝都因人的规矩。为了水杀人是野蛮,但水这么重要,阿里却慷慨的让劳伦斯喝,因为他是朋友,这是高贵。一场戏就立起了阿里的形象,高贵的野蛮人。阿里和劳伦斯的根本冲突在于精神和肉体,阿里重视肉体,水是一切的意思是肉体是一切。而劳伦斯重视精神,他珍视的是生命,是友谊,他走出沙漠靠的是象征精神和理性的罗盘,而不是代表肉体的水,他做到了。
但是劳伦斯真的那么相信精神吗?他也有相信肉体的一面。在Feisal亲王的帐篷里,Brighton上校和阿里展开了争论,
Brighton: Great Britain is a small country; it's much smaller thanyours; a small population compared with some; it's small but it's great, and why?
ALI: Because it has guns!
BRIGHTON: Because it has discipline!
上校认为英国强大是因为纪律,或者说团结,而劳伦斯则明显更认同阿里,英国的强大因为大炮。如果劳伦斯相信精神,那么他应该更认同上校而非阿里,这个问题以后还会再讨论。
劳伦斯和阿里在Nefud沙漠中分歧的本质也是精神和肉体,阿里认为劳伦斯不应该去救Gasim,因为阿里认为他死定了,这是自然法则。而劳伦斯则认为一切都没有注定,他一定能救得了Gasim。这次肉体和精神的赌注是劳伦斯的生命,劳伦斯赢了,阿里服了,因此阿拉伯人接纳了劳伦斯。就像阿里说的“He for whom nothing is written may write himself a clan”劳伦斯赢得了当一个阿拉伯人的资格。
但是真的是这样的吗?在劳伦斯认为自己变成了贝都因人,当他沾沾自喜的拔出腰刀欣赏自己的阿拉伯打扮时,看到一切的另一个贝都因人Auda却觉得他十分可笑,他问自己的儿子:
“And is he Harif?”
“No, father. English!”
你看,劳伦斯是个英国人这事儿不但骗不过头人Auda,甚至连孩子都骗不过。在之后的另一场试炼中,劳伦斯不得不亲手杀死Gasim来团结Howitat和Harif。表面上看他的决断团结了阿拉伯人,但实际上暴露了一个事实,就是他既不是Howitat也不是Harif,他是一个英国人,而双方都有求与英国人,所以他才能承担行刑者的角色让双方满意,所谓劳伦斯从英国人变成了阿拉伯人只是他的一厢情愿。
当攻克Aqaba后,阿拉伯人联盟十分不满意,尤其是Auda,因为他并没有发现劳伦斯承诺的金币,为了安抚Auda,劳伦斯是这么做的:
See, Auda. The Crown of England promises topay five thousand golden guineas to Audar Abu Tayi, signed in His Majesty'sabsence, by...me. In ten days, I'll be back with the gold. With gold, with guns,...with everything.
一个中尉军官,以国王的名义许下了如此大的承诺,从某种程度上讲,他从普通人变成了王。这种行为一方面是积极进取,另一方面这是无组织无纪律,他并没有权限,好在他是英国人,在我们大清这可是欺君之罪。Auda只能相信他,不然还能怎样呢?Auda认为劳伦斯撒谎,所以他不再是一个完美的人,完美的人都算不上,怎么还能成为神呢?
但劳伦斯的野心不止于成为王,他要成为神。劳伦斯和阿里在海边散步的一场戏也非常美,“Who are you”的问题又一次被提了出来。
Sherif Ali: The miracle is accomplished.Garlands for the conqueror. Tribute for the prince. Flowers for the man . T.E. Lawrence: I'm none of those things, Ali. Sherif Ali: What, then? T.E. Lawrence: Don't know.
不知道不代表劳伦斯没想过,注意这里没有用Who,而是用了What和Thing,所以劳伦斯的野心并不是成为一个什么样的人,而是成为神。当劳伦斯决定10天穿过西奈沙漠的时候,他还决定带上两个随从,理由很简单:Moses did.
AUDAR:Ten days. You'll cross Sinai?
LAWRENCE:Why not? Moses did.
AUDAR:And you will take the children?
LAWRENCE:Moses did!
AUDAR:Moses was a prophet and beloved of God. He said there was gold here:he lied. He is not perfect.
劳伦斯自大到了AUDAR都看不下去的地步。摩西是先知,劳伦斯是吗?如果他不是,那他就是假先知,这是在亵渎神灵,上帝是不会祝福他的。
我攀登乞力马扎罗的旅行社就是Go Sinai,这是基督教的圣山,想到告诉我这个名字的意思是爬乞力马扎罗和爬西奈山一样,是一场朝圣。尽管我不是基督徒,但Go Sinai这个名字仍然感动了我。劳伦斯像圣经中一样穿越西奈沙漠,但他并非没有世俗的欲望。如果成功,他将会成为世俗的神,成为阿拉伯人的摩西。这段旅程比穿越Nefud沙漠更加折磨人,在旅途中他失去了随从Doud,走到苏伊士运河时已经被沙漠折磨的不成人形,满脸都是沙漠的尘土,仿佛受难的耶稣。这里有一个不祥之兆,劳伦斯丢掉了罗盘,在影片中罗盘是理智和精神的象征。初次见面时阿里开玩笑要拿走劳伦斯的罗盘,劳伦斯在没有向导的情况下凭借罗盘(理智和精神)找到了Feisal亲王,而现在他没有罗盘了,他已经迷失了。
当终于到达苏伊士运河后,运河对岸一个骑摩托的英军士兵大喊Who are you!但并没有得到回答。还记得影片的开场镜头中骑摩托的劳伦斯吗,或许这是未来的劳伦斯对现在的劳伦斯的疑问吧。
从阿拉伯人到英国人
回到开罗的劳伦斯一开始并没有受到欢迎,很简单,他是一个逃兵。他私自带阿拉伯人去攻打Aqaba并没有报告上级,他并没有Brighton上校所说的英国人的纪律,这是对英国人的背叛。但Aqaba的战略位置又不言而喻,Allenby将军自然不会对这一送上门的大好事视而不见,于是劳伦斯从逃兵变成了英雄,他被重新接纳了,又从阿拉伯人变成了英国人。在讨论阿拉伯的未来时,Allenby和Dryden显然另有所图,而劳伦斯对此视而不见,而是问:
LAWRENCE:I want to know, sir, if I can tell them in your name that we have noambitions in Arabia.”
ALLENBY:Certainly.
他背叛了阿拉伯人,又站在了英国人一边。这一幕和Feisal亲王帐篷里几乎如出一辙。
那么阿拉伯人是怎么看劳伦斯的呢?
FEISAL:You are an Englishman. Are you not loyal to England?
LAWRENCE:To England and to other things.
FEISAL:To England and Arabia, both? And is that possible? I think you areanother of these desert-loving English. Gordon of Khartoum.
Feisal亲王说的真是一点没错,他把劳伦斯看透了,他是另一个喀土穆的戈登而已。你还别说,历史上的劳伦斯和戈登真的非常非常像,我都怀疑劳伦斯就是根据戈登来打造自己人设的。多说一句,这个戈登也被称作Gordon of China,他就是镇压太平天国的洋枪队队长戈登,为我大清立下汗马功劳,曾经和李中堂吵架,被老佛爷赏赐黄马褂。最后他在喀土穆被刺死了,死时还穿着黄马褂。后来这个长矛被苏丹送给我国,算是报仇雪耻了,现在还在军博展出。
那么英国人是怎么看劳伦斯的呢?
ALLENBY:No, it's not. I've got orders to obey, thank God. Not like that poordevil. He's riding the whirlwind.
DRYDEN:Let's hope we're...
Allenby将军也看透了劳伦斯,无论功劳多大,劳伦斯也只是一个不遵守纪律的小兵,只是一个无关紧要战场上的一个无关紧要的小角色,有利用价值那就用一下,但绝对不堪大任。
当劳伦斯在英国和阿拉伯之间横跳时,他背叛了英国,也背叛了阿拉伯,同时失去了“Other things”。当劳伦斯回到开罗时,一切回到原点,成神是假象,一切皆有代价。
阿拉伯人眼中的劳伦斯
叙事者的角度决定了观众的认知角度,《阿拉伯的劳伦斯》上半部的叙事者毫无疑问是劳伦斯,或者说是劳伦斯眼中的劳伦斯,或者说是劳伦斯想塑造的劳伦斯。而下半部的叙事者则换成了其他人,观众的认知变成了军方的角度、阿拉伯人的角度和美国媒体的角度。这些势力在利用劳伦斯,但毫无疑问,劳伦斯也在利用他们,而大家想要达成的目的不尽相同。区别在于无论是军方、政治家、阿拉伯人还是美国人,对于自己想要什么从头到尾并无变化,迷失在其中的到头来只有劳伦斯,他最后成了这场“造神运动”的牺牲者,跌落了神坛,这时再想做一个普通人也做不了了。
下半场的第一场戏并不是劳伦斯,而是美国记者J.E. Bentley和费萨亲王。Bentley是一个新人物,还是一个记者,这意味着故事讲述者变成了Bentley,他的报道就是我们看到的阿拉伯的劳伦斯,而他显然还看到了很多他没写出来的东西。为什么没写呢?因为他也是有目的的,就像哈维尔所说的,绝大多数人认识的历史都是神话,历史真相不重要,重要的是控制了历史,就控制了你的思想,进而控制了整个民族。所以从这个角度来讲,劳伦斯的历史作用并不是全凭自己,更多是靠Bentley这样的人完成的,过去是,现在也是。
下半场的开场是Bentley和费萨亲王的对话,尽管Bentley是来寻找劳伦斯的,但这段对话的重点并不是劳伦斯,而是亲王对英国人的看法,亲王对局势的看法和亲王对劳伦斯的看法。
BENTLEY:In Malal, now? They move fast.
FEISAL:They do, but not so fast as we do, you will find. I am going toCairo, as you know
BENTLEY:Yes. I understand you've been given no artillery.
FEISAL:That is so. It restricts us to small things.
这段话有两个重要信息。首先费萨亲王并不觉得劳伦斯的游击战多有用,劳伦斯破坏汉志铁路那些小把戏远没有他在开罗的政治活动重要,但他也乐得劳伦斯取得一些进展。其次英国人并没给阿拉伯人火炮,这是我们早就知道的。没有大炮既不能击败土耳其人,也不能击败英国人,能做的无非是些无关痛痒的小游击战。劳伦斯的“壮举”其实和太平天国差不多,无非是男练义和拳,女练红灯照,“挑铁路,拔电杆,海中去翻火轮船(这个倒是用不着,咱大英皇家海军还是统治世界的)”之类的,终究干不过戈登的洋枪队,费萨亲王说他是另一个戈登真是一点没错。
BENTLEY:Watch out for Allenby. He's a 'slim customer'.
FEISAL:'Slim customer'. Very good. I will certainly watch out for him. You're being very sympathetic, Mr Bentley.
Slim Customer用的巧妙。还记得上半部分中劳伦斯是怎么和向导描述英国的吗?“a fat country; fat people,而向导说“You are not fat.”这里Bentley又说Allenby是一个“Slim Customer”,某种程度上来说,真诚的劳伦斯和狡猾Allenby将军没有什么本质不同,他们都是狡猾的英国人。
BENTLEY:I do, sir. Major Lawrence is in charge of all this, is he?
FEISAL:My army is made up of tribes. The tribes are led by the tribal leaders.
费萨亲王否定了劳伦斯领导了阿拉伯起义,他是不是真的认为劳伦斯无关紧要的是无所谓的,重要的是在政治上必须是阿拉伯人领导了阿拉伯起义,而不是英国人,劳伦斯和 Allenby将军都是一样的,他们都是英国人。其实费萨亲王早就做好了准备glad to be rid of him。实际上Everything is written, 而不是劳伦斯认为的Nothing is written,而这个书写命运的人从来都不是劳伦斯,无论他是否能掐灭火焰,穿越沙漠,越过红海。
战争的本质是残酷,可如果美国普通人看到了战争的残酷,那么美国就不会参战,那显然达不到Bentley给美国国会提供素材以达到让美国参战的目的。从这个角度来讲,Bentley的角色不是一个记者,而是一个美国政客。为了达到让美国参战的政治目的,Bentley需要一个让战争看起来浪漫的角色,因此劳伦斯无疑是一个好的题材。一个牛津考古学者引导的阿拉伯起义可以是浪漫的,而且又符合威尔逊主义的“民族自决”,所以费萨亲王说:“Aurens is your man.”。亲王真是老奸巨猾,他连这一步都算到了,他要确保美国人能帮助自己实现自己的目标,才用劳伦斯。但战争的本质终归还是残酷的,Bentley并没有写战争的残酷,比如阿拉伯人作战从来不留伤员,他们杀掉自己的伤兵,因为一旦落入土耳其人手中后果不堪设想。浪漫的劳伦斯显然改变不了残酷的战争,那残酷的战争就一定会改变浪漫的劳伦斯。
所以,费萨亲王脑子是非常清楚的,劳伦斯能利用到什么程度,他“剩余价值”还有多少。他从未把劳伦斯看成一个圣徒,哪怕他创造了“神迹”。
高层是这么看的,那基层是怎么想的呢?基层更是相当赤裸,与其说阿拉伯人是起义,还不如说是纵兵劫掠,战争的胜利无关紧要,大马士革无关紧要,战利品最重要。和太平天国一样,“挑铁路,拔电杆,海中去翻火轮船”打不过戈登的洋枪队,但是能抢一下白马还是不错的,这就是他们所谓的“荣耀”。
“万物非主,唯有真主,穆罕默德是主的使者”
英国军方和政客在影片中简直就是反派角色,他们不讨观众喜欢也就无所谓了,可阿拉伯人不是,如果阿拉伯人是可鄙的野蛮人,那劳伦斯壮举的意义就不存在了,他们必须是高贵的野蛮人。而影片下半场在一开始就说明了阿拉伯人是如何看劳伦斯和他的那些“神迹”的,一下就把劳伦斯打回原形。英国人不把他当回事儿,就是他想解放的阿拉伯人也并不把他当回事,他是一个普通人而已。而反观劳伦斯,他依旧想成为一个圣徒,一个假圣徒引领一帮假的信众,那注定是一个悲剧,要受到神的惩罚。
下半场劳伦斯的出场是一场游击战,这场游击战打的仿佛小孩子玩的打仗游戏。劳伦斯炸掉铁路,然后阿拉伯人对着出轨的火车一通乱打,他们打死了土耳其士兵,也打死了车上的普通乘客,劳伦斯废了好大劲儿才让这帮乌合之众停止射击。如果他的命令不能得到执行,那他发挥的作用充其量就是一个装炸药的工兵而已。
战斗结束后,劳伦斯爬上车厢接受阿拉伯人的欢呼。此时一个奄奄一息的土耳其人向他射击,劳伦斯跌落车厢,满脸惊恐,已经没有了刚进沙漠时的无畏。但当他发现只是手臂擦伤时,他并没有躲避土耳其军官的射击,直到弹尽。他是这样说的“Didn't you know? They can only kill me with a golden bullet.”
要杀吸血鬼得用银子弹,杀劳伦斯要用金子弹,那他是什么?不是神就是魔。
劳伦斯再次爬上车顶,接受阿拉伯人的欢呼。这个镜头非常有趣,劳伦斯并没有和阿拉伯人同框,而是他的影子和阿拉伯人同框。这里有两重含义,劳伦斯已经成了神,他的影子就是他的意志。或者,阿拉伯人追随的只是一个幻影,他们追随的和劳伦斯追随的并不相同。前者是劳伦斯的看法,后者是客观事实。
他既不是一个好士兵,也不是一个好政治家。他只是一个自大的、浪漫的普通人。与劳伦斯的洋洋得意不同,英国军方和政客对阿拉伯人是门儿清的,Brighton和Allenby有一段对话:
Colonel Brighton: They think he's a kind of prophet.
他们(阿拉伯人)觉得他是一个先知。 General Allenby: They do or he does? 他们(阿拉伯人)觉得还是他(劳伦斯)觉得?
劳伦斯的游击战并不总是成功的,有时候输多胜少,在战斗中他的第二名随从也丧生了。在抢到了足够荣耀的战利品后,阿拉伯酋长们纷纷带着他们的战士离开了劳伦斯,只有阿里还跟在劳伦斯身边,而他对劳伦斯的看法也变了,如果继续失败,可能还追随劳伦斯的就只剩下阿里王子了,一切将重回劳伦斯带领阿拉伯人攻占Aqaba之前。
Sherif Ali: They must move mountains, walkon water. T.E. Lawrence: Do you think I'm just anybody? Do you? T.E. Lawrence: My friends, who will walk on water with me?
Sherif Ali: What are you looking for? T.E. Lawrence: Some way to announce myself.
Sherif Ali: Do you not see how they look at you? T.E. Lawrence: Peace, Ali, I am invisible.
这段对话相当精彩,直接引用了圣经。
马太福音14:25 天快亮的时候,耶稣在海面上向他们走过去。
马太福音17:20 他說:“因为你们的信心太小了。我实在告诉你们,只要你们的信心像一粒芥菜种,就是对这山说:‘从这里移到那里’,它也必移开。没有什么是你们不能做的。
而劳伦斯则认为自己已经成了神,他认为自己的武器并不是枪炮,而是信仰,只要找到一个合适的方法进入迪拉并且“Announce myself”,这座城市的土耳其守军会自然而然的投降。所以他说“My friends, who will walk on water with me?”。后面有一个劳伦斯走在水坑上的镜头,他真的在水上走吗?当然不是,他仍需“脚踏实地”,只是地上有水。阿里并不认为劳伦斯是神,所以他要求劳伦斯带领阿拉伯人做一些他们能做到的事,而不是追求所谓的“神迹”。至此不要说迪拉城里的土耳其守军,就是劳伦斯身边的人也都不怎么再相信他了,再这样下去,劳伦斯会成为孤家寡人。不要忘记清真言:“万物非主,唯有真主,穆罕默德是主的使者。”穆罕默德是最后一个先知,他死后会出现30个假先知,劳伦斯只不过是其中一个。
坠入凡间的法厄同(Phaëton):肉体和精神的毁灭
劳伦斯的性取向一直是坊间一个八卦焦点,他本人从未正面回应过,在他的作品《智慧七柱》中对迪拉发生的事情也是含糊其辞。他是不是Gay不是我关心的问题,他的性取向对历史也没什么影响。迪拉到底发生了什么并不重要,我们可以不用想太多,鞭打是一个符号,一个劳伦斯从精神转向肉体,从神转向凡人的转折点。
我喜欢古典电影的一个原因就是这些作品真的精炼,真的工整,没什么废话,所有的镜头,所有的台词都是有用处的,都是有伏笔和对照的。影片一开始,劳伦斯用手掐灭火柴,秘诀是“Not minding that it hurts.”在开始时劳伦斯根本不在乎肉体,他藐视肉体,他可以掐灭火柴,可以像贝都因人一样坚持不喝水,可以做出穿越内夫得沙漠这个让贝都因人都害怕的决定……这些都是他蔑视肉体,强调精神的象征。在第一次历尽艰险回到开罗后,他要了两杯柠檬水,给仆人要了一个带干净床单的房间,这是下半部分肉体重新占领高地的预演,是不祥之兆。在破坏火车受伤的一场戏中,他可以无视土耳其军官的射击,仿佛肉身并不存在,但他的伤口却在流血,并且留下了伤疤,这个伤疤是他的弱点,是他的阿喀琉斯之踵,被土耳其将军抓到了。鞭打其实是扩大了这个劳伦斯的这个弱点,鞭打让劳伦斯清醒,所谓“Not minding that it hurts.”只是程度而已,劳伦斯能无视火柴,但不能无视鞭打,火柴什么的都是小把戏,他明白了自己只是一个普通人,不是神。
在明白了这点以后,劳伦斯仿佛被“去势”了一样,不再自信,不在运筹帷幄,一下丧失了行动能力。阿里和他的对话很精彩,阿里让他吃,让他睡,跟他说“You must eat and sleep, you are a human,you have flesh”。劳伦斯的回答不再是“Do you think I'm just anybody?”而是“I'm not the Arab revolt, Ali. I'm noteven Arab.”“ That's me. What colour is it? That's me! And there's nothing I cando about it.”他执意要留下脏羊皮,"It's dirty but warm." 那个宣称人可以成为任何人,拿着匕首欣赏自己阿拉伯打扮的劳伦斯死去了。
劳伦斯回到开罗,不想再管阿拉伯起义,他这回只想做一个普通人,在肉体被土耳其人重击后,精神又被英国人给了重重一击。他从Allenby处得知了臭名昭著的《塞克斯、皮科协定》,等于英国人背着阿拉伯人将叙利亚送给了法国盟友,等于出卖了阿拉伯人。劳伦斯后来在巴黎合会上一直奔走想把叙利亚归还给阿拉伯人,但并没有成功。因此和英语世界把劳伦斯看成英雄不同,在法国劳伦斯一直是一个超级反派形象。《塞克斯、皮科协定》的影响一直持续到今天,为什么空袭叙利亚的是英美法?就是因为这个协定。当然电影和事实有一个小差别,电影中劳伦斯对这一协定并不知情,但现实中其实就是他背着英国将这一协定透漏给费萨亲王的。
但是Allenby并没有让他如愿,而是用激将法强迫劳伦斯继续扮演这一英雄的角色。这一段拍的极其美,劳伦斯背后是一副法厄同的壁画,完美的暗示了劳伦斯的命运,当他转过身来,土耳其人鞭打的伤口渗出血来,他的精神如肉体一样被击垮了。
希腊神话中一般认为法厄同是太阳神赫利俄斯的儿子。也有说是曙光女神厄俄斯与刻法罗斯的儿子,后被阿佛罗狄忒偷来看护她的神庙。传说中,法厄同对人夸耀自己是太阳神的儿子,别人不信。他去向父亲太阳神请求,得后者发誓给他想要的任何东西。他于是要求:驾驶父亲的太阳车一天,从东方天边日出处到西方日落处。太阳神百般劝解说你没有这个能力,这样会给自身和人类带来祸害。法厄同不听。结果到了那天,他慌乱中失去了对拉车白马的控制。太阳车先是升得太高,大地骤然变冷;然后又突然降低,烧焦了地上的草木,非洲的大片地方变为沙漠,把埃塞俄比亚居民的皮肤烧黑。最后,宙斯不得不亲自动手,用闪电把法厄同击死。法厄同的尸体掉进一条大河(天上的波江座或意大利的波河)。他的密友Cycnus悲伤不已,神同情之下把他变成了一只天鹅。他的姊妹们也被变成了赤杨树,其眼泪成了琥珀。
这个隐喻简直完美,太阳,沙漠,劳伦斯简直就是法厄同的化身
转经轮上空无一文的喇嘛
其实在身心都被摧毁后,劳伦斯的人物弧光已经相当完整了,但最后一段仍然重要,就像元首在柏林战役中说的:“当幕布落下时,我要在舞台中央,否则我会成为转经轮上空无一文的喇嘛”。引用一下罗曼罗兰的陈词滥调,“世上只有一种英雄主义,就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”唐吉坷德对风车冲锋总是有审美价值的,在认清了自己,认清了阿拉伯人以后,劳伦斯依旧像唐吉坷德一样,向他的风车——大马士革进军。
插一句,从某种程度上说,元首真的和劳伦斯挺像的,他俩都是理想主义者。现实中元首也确实是劳伦斯的粉丝。1935年英德两国交恶,劳伦斯在英国外交部的一个朋友认为他是与希特勒谈判的合适人选,因为希特勒曾经公开称赞过劳伦斯在阿拉伯国家的英雄行为。劳伦斯收到朋友的来信,邀请他去伦敦商讨此事。劳伦斯去邮局回复电报,回来的路上发生了车祸。
最后一部分的开头仍然是记者Bentley,他坐在一个小火车的引擎盖上,像个小丑。然后他问阿里王子:
“What did that Turkish general do to him in Dar'a”
阿里王子的回答颇为耐人寻味:
“He was the same man after Dar'a. The same man. Humbled. What did the English general do to him in Jerusalem?”
所以你看,重要的是要问正确的问题,不要总盯着土耳其将军做了什么,那都是微不足道的,更应该关注的是《赛克斯皮科协议》对劳伦斯的影响。问什么问题决定了你是功利的美国记者Bentley还是高贵的阿里王子。最后这部分故事的讲述者变成了Bentley和阿里王子,劳伦斯既不能被Bentley接受,也不能被阿里王子接受,甚至不能被自己接受,彻底成为了一个怪物。阿里王子的角色越来越有趣了,自此他逐渐接替了第一部分劳伦斯的角色,成为一个有理想的人。这里他已经完成了从一开始认为水是Everything,另外一个部落阿拉伯人的命是Nothing的野蛮人,变成了一个和肉体相比更加重视精神的阿拉伯领袖了。影片的最后劳伦斯其实什么都没有改变,即使他带领阿拉伯人抢先英国人夺取了大马士革也无济于事,阿拉伯人还是没有独立,一战中法国人未曾为阿拉伯人流一滴血仍然分到了叙利亚。如果说劳伦斯的壮举留下了什么遗产的话,那就是阿里王子。
这次劳伦斯的出场很有趣,一队人骑着骆驼飞奔而来,带着一团烟雾,看起来气势汹汹但其实内心虚弱,阿里王子无情的指出这些人都是他买来的。上半部中劳伦斯的出场伴随着沙漠日出,两人两骑却像上帝一样高贵,气势如虹。而这次的劳伦斯出场更像是虚张声势,在战争迷雾中迷失了自我。他的行为和Allenby没什么区别了,拿着钱买来雇佣兵去杀土耳其人,他们是否高贵,是否渴望自由,都不重要。显然此时的劳伦斯不再相信信念,更相信钱的力量,他在精神和行动上都和Allenby没什么不同了。
Ali: That is different. These are not ordinary men!
LAWRENCE: I don't want ordinary men!
阿里在责怪劳伦斯雇来的都是些杀人犯,在部落里是要被杀头的,他们甚至不是人,是“Things”。而劳伦斯说,I don't want ordinary men! 此时Ordinary的意思已经变了,已经从“伟人”变成了杀人犯,而他自己也是一个 Not Ordinary man,他的身心都已经改变了。
接下来便是对土耳其人的屠杀,所到之处寸草不生。劳伦斯和阿里的对话好像是内心的挣扎,此时一身白袍的劳伦斯成了魔鬼,而一身黑袍上来就杀人的阿里王子却在劝劳伦斯宽容。在屠杀后,满身血污的劳伦斯拔出腰刀重新审视自己,他彻底成了怪物。
最后的落幕有点伤感,阿拉伯人还是阿拉伯人,到头来水还是Everything,所谓的独立自由还是Nothing,他们最终也没有信仰,还是一团散沙,只关注眼前的蝇头小利。大马士革和Aqaba有什么区别?大马士革的Audar和大马士革的Audar有什么区别?没有区别,唯一变了的只有阿里王子。
Ali: I fear him who love him? Or must he fear himself or hate himself. Take your hand away! Howitat!
AUDAR: Oh, so you are not yet entirely politician.
ALI: Not yet.
这里真的是挺感动的,最后还爱劳伦斯的只有阿里王子了,他有了政客的一面,但仍然有爱。在他眼中Audar仍然是一个肮脏的Howitat人,而不是一个阿拉伯人。
那谁是政治家呢?当然是大人物们,打完仗了就不再需要勇士了,Allenby将军、费萨尔王子,Dryden齐聚一堂,讨论阿拉伯民族的未来是他们的事儿,没有劳伦斯什么事儿了。
在幕布落下时,劳伦斯仍然在舞台中央,但是他仍然像一个转着空无一文经轮的喇嘛。
最后一个镜头也很有趣,劳伦斯坐在满是灰尘的吉普车风挡玻璃后面,依然面目不清。他盯着疾驰而过的摩托车。这当然不是在说他由此爱上了摩托车,而是呼应片头的死亡,阿拉伯的劳伦斯已经死了。
完美的电影
如果说有完美的电影,那《阿拉伯的劳伦斯》一定是其中之一,其后的诸多杰作都有这部电影的影子。当然一票众多电影大师也是这片的拥趸,以至于让大卫李恩不太像那种才华横溢的导演,因为他被模仿的太多了。简单列举几个电影,他们都在某种程度上继承了《阿拉伯的劳伦斯》的遗产。
《现代启示录》。这是一个公路片,《阿拉伯的劳伦斯》某种程度上也是一个公路片。阿拉伯人和英国人的区别在哪儿?到底是大炮还是纪律?其实都有。美军在越南为什么打不过越共?到底是因为精神还是肉体?其实也都有。劳伦斯成了上帝,又堕入人间。而Willard和Kurtz上校则直接成了远古的邪神,他们都和最后的劳伦斯一样嗜杀成性并厌恶自己。
《全金属外壳》库神一直特别特立独行,只有别人学他,没有他学别人。但是《全金属外壳》上其实能看到很多《阿拉伯的劳伦》的影响。死胖子的名字是Leonard Lawrence教官还问了一下“Lawrence, what, of Arabia?”《全金属外壳》也是一部罕见的上下两部分的影片,而且对仗相当工整,这些都很难不让人想到阿拉伯的劳伦斯。
《圣诞快乐,劳伦斯先生》。这个基本没什么可说的了,这部电影经常被拿来和大卫李恩的另一部电影《桂河大桥》比较,但是也有《阿拉伯的劳伦斯》的影子,肉体和精神东方和西方,都是《阿拉伯的劳伦斯》的主题。
《普罗米修斯》,《天国王朝》。雷公绝对是《阿拉伯的劳伦斯》的超级脑残粉,他在他的经典中反复致敬《阿拉伯的劳伦斯》。《天国王朝》结尾处Ibelin爵士问萨拉丁耶路撒冷对你来说是什么“Nothing”and “Everything”。看到这里我简直都要笑出声,雷公简直就是大卫李恩的小迷弟啊,一瞬间萨拉丁变阿里王子了。更不用说《普罗米修斯》里人造人大卫直接来了个劳伦斯cosplay,雷公你到底是多爱《阿拉伯的劳伦斯》
劳伦斯不消多说,很多朋友也已经分析过了,是个相当迷人和矛盾的多面体,他身上爆发出燃尽一切追逐自我和梦想的力量,让人敬佩又唏嘘动容。不过在这里,我就想吹一波甚少人提及的阿里。真的是个很有趣的角色。
阿里.伊本.艾卡利希,是个豪迈而自傲男人。作为一族酋长,沙场大将,有所学识,又胸怀理想,他很自然地对自己和阿拉伯民族都有着强烈的自尊心。因此他对外来者是揶揄而不信任的。他对自己的“野蛮”传统泰然自若,喜欢称呼劳伦斯是“英国人”,调笑文明世界的绅士们对大漠和阿拉伯的不理解,为自己是游牧战士和沙漠居民而自豪。正如书上所言,“沙漠是没有船的海,贝都人想去哪里就去哪里”“怎么,你要教我们贝都人战争?”
但同时,他又是谦虚的,有风度,有气量的。他对“英国人”的挑衅和调笑点到即止。而骄傲并不蒙蔽他的眼睛。他能接受劳伦斯的谴责,能真心欣赏劳伦斯的强大,坦诚而不嫉妒。尽管有时也会对他人针对阿拉伯的批评很敏感,但能控制情绪,客观认识到阿拉伯民族的问题。在联合议会上更是克制自己大局为重忍让奥度,最后痛定决心进军政治---即使他骨子里可能并不适合政治,但只要对民族有用,他就会去探索,去努力学。哪怕要从翻看小学课本学起。这种诚恳和勇气,是否和我们近代史中那些救亡图存的勇士们有几分相似呢?
他又是忠诚的挚友。从一开始对劳伦斯的针锋相对,到倾心欣赏,到两肋插刀。他见证了劳伦斯所有的高潮和低谷,理解了劳伦斯灵魂深处的痛苦,比所有人都珍惜劳伦斯的付出,并默默支持他陪着他。直到最后一刻,再无前路,不得不分道扬镳之时,他选择为从未哭过的劳伦斯流下眼泪。只有真爱两个字足以形容。
总之,这个象征着“阿拉伯的觉醒和新生”的阿拉伯汉子,真的是各种苏。 更不用说从颜值,形体,荷尔蒙方面而言,阿里也是爆炸的。
还记得他普一出场,就是穿得一身潇洒的全黑。及肩头巾,修身长袍,外加一袭透纱披风,脑后的金带和腰间的银流苏随风飞舞。飘逸又有几分低调的华贵,让人心生好感。虽然他二话不说就执行传统把劳伦斯的向导枪决了,却也不显得很坏,对劳伦斯的暴怒只是回以不以为然的调笑,更对劳伦斯的强硬颇为欣赏,也不勉强他跟随自己回营,策驼离去,掌控自如,悠然自得。
随着剧情推进,更可见阿里举手投足间干净利落,坐得豁达,站得端庄,军人的精悍和贵族的优雅无缝兼容。加上一双灵动深情的褐色大眼睛,当真苏得紧。
更不用说电影最后,阿里踏着夜色向观众走来,双目噙泪闪闪发光,因痛苦而拔刀,旋即又远去隐没在黑暗中,是真的难以形容的(生理上的)美丽和(心理上的)唏嘘
唉!!!这么帅的汉子哪里找啊,且让我自私地影评吹一波他吧!
之前嫌它太长,一直没看,没想到进到沙漠后,就再也停不下来了。音乐和摄影都非常棒,人物塑造和演员的表演也令人印象深刻,尤其是轮流在热血逼和文青两档间无缝切换的彼得奥图和老狐狸费沙王子,不愧是青史留名的史诗电影,即便白人救世主的设定让我很不舒服也无法让我否认它的出色。
那个划火柴的一瞬,窒息了。美哭了。(某派弄几个灯泡拿软件一修那叫哪门子的自然奇观美)。至于内容,我完全被阿里那深沉的爱感动了。阿里的出场,影史第一。
一部需要看很多遍的电影,如果少年时期一定会睡着,青年会热血沸腾,中年会陷入思考,但如果已是暮年,一定会痛哭流涕不能自已。
重刷大银幕4K。你是哈里斯的阿里,他是哈威塔特的奥达,他们是XX的XX,而我,是阿拉伯的劳伦斯。只有两种人觉得沙漠有趣,一个是贝都因人,一个是上帝。劳伦斯,你不是贝都因人,可惜,你也不是上帝。所以你只能亲手杀死自己救回来的人,亲眼看着自己的仆人死去,克制不住对暴力和复仇的享受,最终拱手交出自己的阿拉伯。|20161211-各方都想摆脱的英雄,找不到归属的堂吉诃德。大银幕看4K修复,沙漠影像美到心颤。
本科要求写五千字《阿拉伯劳伦斯》的影评,似乎是只能写表演,记不住了。最后实在凑不够,就写电影里连骆驼都演的很好,一般骆驼鼻孔要喷白气要不停咀嚼,而电影里骆驼都那么高贵典雅,站着就是站着。
大概只有那个年代才有这种波澜壮阔的史诗电影了啊,沙漠里面的景色都太美了让人窒息。劳伦斯一袭白衣就是救世主的形象(还挺娘的),人物性格的多面性电影也刻画得很全面。彼得奥图好棒啊。修复版也是效果特别好,值得收藏蓝光啊!
8/10。劳伦斯是映射英国野心的陨落,自我神化的英雄气概颓然崩溃,只能穿起曾烧掉的军装回归身份认同,阿拉伯起义成功后无力发展建设还要靠英国人的帮助,他被同时抛弃成为达成殖民政治协议的棋子,追求功勋的速度最终让其死于超速,在天主教堂的追悼弥撒外被各界名流议论。气势的宏大离不开构图和剪辑技巧的超绝,火柴与朝阳的颜色相似性代表初征的劳伦斯满怀理想,打破他静夜思的少年俩避免了画面单调,表现袭击土耳其铁路的蜿蜒沙丘相拥着蜂拥而下的游击队,劳伦斯举着信号枪跳出战壕仿佛站在世界的中心,在潜入土耳其城市被当作逃兵、纯白肉身受辱,躺入污水的劳伦斯在黑夜的岩石间慢慢前进,身心俱损的内心变得残忍,结尾看到骑骆驼的人,他从吉普车站起又马上坐下,认识到自己不再被阿拉伯需要。美国记者的名片连接大漠、王宫两个地点的转场连贯。
如果没有最后半小时在大马士革的纠葛,那之前在沙漠中的征伐与厮杀就不会如此摄人心魂;这是一部会让你爱上大屏幕的电影,这部电影说明了伟大的电影为何属于电影院。有些地方拍得确实轻佻,海斯法典擦边球,倒也更符合传说中那个更真实的劳伦斯形象了。
这是一个不可能产生史诗的年代。所以,我总是隔一段时间便挑一部那个时代的史诗片看。我一直相信真正的勇气,梦想与崇高,尽管它们已经被那些该死的选秀节目和名人报道低廉化。
9 。看的第一部关于阿拉伯的片子,沙漠的画面甚是壮观,3个半小时没看到一个女的..
重温了一遍。很多人认为本片是讲述追求民主自由,但个人持保留意见。一战片的数量虽然相对不多,但不乏精品,而且因为政治背景往往显得更为客观富有反思色彩。个人最喜欢的五部一战片依次排列是:《西线无战事》、《光荣之路》、《圣诞快乐》、《红猪》、《阿拉伯的劳伦斯》。
为了那么多经费和5年的拍摄时间,我给四星。其实我只看了一遍,真没觉得那么棒,4个小时还累得要死~
是劳伦斯成就了彼得奥图,是彼得奥图成就了劳伦斯。在一切技术层面都尽善尽美的时候,如果没有奥图那种雌雄莫辩的气质,这片也不会达到如今的地位
自虐,起码有受虐倾向。被鞭打后的转变。不是我一个人觉着他很基,小心翼翼的维基把他归为Asexual,哼,才怪!http://en.wikipedia.org/wiki/T._E._Lawrence#Sexuality
普通人眼中的劳伦斯和阿拉伯之于世界同属异类,卷入重洗时代格局国家阴谋漩涡的个体群像,对战争暴力的探险享受到麻木悔恨,转场剪辑配乐实景摄影服饰无不大气,非神阴柔奥图尔和沙里夫的暧昧,年轻人发起革命老年人维护和平这就是政治。2K4KDVD蓝光隔年持续N刷,个人影史十佳,不会再有的史诗。
只有男人没有女人的电影,在文明和野蛮之间冒险的小人物史诗。谢天谢地有中场休息,不然真的要全身麻痹...不是英国的劳伦斯,而是阿拉伯的劳伦斯,因为去过沙漠后心里再也装不下别的东西。
一个无名小卒、甚至是滑稽之人,只要在特定的环境下,他就可以成为一个复杂的人、伟人。但当他再次离开这特定环境,就像鱼爬上岸后又回到水里,他就会被淹死。
战争是年轻人的战争,和平是老年人的和平。
hkiff放映,上下场,开始前各有一段四分钟的主题演奏曲。震撼绝伦的大远景,一个最终回家的英雄
其实是1962年完美的五星电影,留下一颗星,是给你与这世界保持安全的距离。这样的电影很好,但你不一定要看,除非你承受得起,看完后的孤独。或者你看不懂,这样也好。但是当你得知劳伦斯的秘密以后,明白人生也不过这么回事时,究竟要以怎样的态度继续活下去?那么就去了解,走出阿拉伯后的劳伦斯吧。