利维坦

从北京起飞，飞往赫尔辛基、斯德哥尔摩或是其它北欧城市，长时间的飞行会被客舱里狭窄密闭的空间憋得百无聊赖，当你不停地看动态航迹图，会发现有个国家大得在考验你的耐心，空中7个小时都会被他辽阔的幅员占用掉。于是，你会格外清晰地记得那些遥远的地名：贝加尔湖、西伯利亚、北海、巴伦支海，神秘高远的地域，滋养着庞然大物，掀动波涛，翻搅乌云，在靠近北极圈的洋流里缓慢生长，他们被极寒的海水催眠着，一觉醒来，已是许多人一生的时光。利维坦就是主宰这片海的巨兽，也是俄罗斯入围奥斯卡外语片的片名，用这样一个玄而又玄的片名，讲述了巴伦支海边的平民，因追讨拆迁费与市长对簿公堂又败下阵来的故事。

利维坦是《圣经》中象征邪恶的一种海怪。托马斯•霍布斯于1651年出版的一本著作，全名为《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式和权力》，利维坦在书中用来比喻强势的国家。利维坦在本片中以具象和意象两种方式存在着，具象的第一眼是那张海报，一个男孩坐在巴伦支海边，面朝俄罗斯幽深的海，那种比湛蓝更暗的蓝色，有种沉重感，男孩的身边是一副巨大的鲸鱼骨架，白色的有着竖琴般优雅的弧度，在末世般的垂暮中，仿佛和男孩一样在哭泣着什么。这张海报的孤寂感和世界尽头感，可以荣登海报榜前三名，单凭海报你无法断定这是个什么片，它没有显示场景和人物关系，倒有种灾难片和科幻片的魂魄。构图是经典的俄式油画样式，远景、中景、近景和道具无不渗透着凄凉与苦闷，只是稍微清冽的天空把画面拉开阔了。

在这个肃杀萧瑟的俄罗斯偏僻小镇，每个人都被命运中的利维坦在干预在影响，好像海里的怪兽时常觊觎这里，想掠走些什么。片中的利维坦意象无处不在。

男主人公从部队退伍后，靠修理汽车营生，用半辈子的积蓄在海边修了栋两层的房子，每晚枕着涛声入睡。这套海景房占据的绝佳位置令市长垂涎不止，于是出动公权力以极低的价格勒令拆迁。男主人公从莫斯科请来曾经的战友律师做辩护，对簿已经沦为市长氂下的公堂，再次讨说法又被拘禁起来，当战友律师把营私舞弊的材料摊给市长时，市长的方寸乱了，当战友律师提到莫斯科委员会的人时，市长的脸白了。市长问了律师一句意味深长的话：“你有信仰吗？”“我愿意相信事实”律师答道。

关于信仰的对话，片中出现了三次，可以看出这个民族像任何时候一样，都还想信点什么，来消解艰难和不公正。漫长的中世纪，人们的言行受制于教会，1517年马丁•路德的宗教改革开始，新教让人们不再成为教会利益的输入者，而只是信奉耶稣，不做教会的奴隶。十字军东征后，东正教义在中欧东欧广泛流行，俄罗斯人一边躲在教义的温床里，一边却对自己的教派讳莫如深，特别是在最高领导层里，信仰的教派也是近年来被媒体知晓。

片中第二次出现信仰的解答，十分清楚果断。市长在召集手下的公检法头目开了个私人会议后，惶惶不可终日，来到神父的办公室里寻求慰藉。在《最后的晚餐》作壁画的餐室里，市长毫无兴致享用镶金烛台和红菜汤，只是不停地担忧律师的插曲会否影响到下一年的选举。他问神父：“信仰能做什么？为什么每周的礼拜和募捐都救不了我？”神父昂起头告诉他：“信仰就是你手中的权利，是上帝让你拥有的。”不难联想，沙皇时代的暴政也打着信仰的旗号，让有信仰的老百姓被臣服被愚弄。

百年后的今天，在俄国大地上，信仰还是国家机器的吊装工具。

男主人公在战友律师离开、妻子跳海自尽后，终日与伏特加相伴。那个利维坦是市长派来的重型车，妖怪一样推掉了他的家，这个长镜头因把机位放在了屋里，由内向外拍摄而应该被载入电影史，流苏的桌布、盆栽、牛奶罐、野炊烤炉和鱼竿统统被铲掉，那是主人编织的生活与梦，被权利的化身利维坦揉捏得粉碎，看到这里，利维坦到底是什么，已经付出水面，应了市长那句台词：“你们这些蝼蚁，永远不会有权力的!”

片中第三次出现信仰的追问，是男主人公问镇上的神父：“信仰是什么，为什么我信，还没有好报？”神父说：“因为你没有做礼拜、领圣餐，我的信仰在心里，你的，我不知道。”这个答案显然不令他满意。片尾，导演难能可贵地选择了事件真实，像纪律片一样没有任何上升的意义，只有惨淡的现实，男主人公被栽赃入狱，市长却依然插着信仰的翅膀享用权力，因为只是被利维坦占据的地方。

在这个肃杀萧瑟的俄罗斯小镇，每个人的都被命运中的利维坦在干预在影响，好像海里的怪兽时常觊觎这里，想掠走些什么。片中的利维坦意象无处不在。
---------------------------------------------------------------------------------------------
 　　 　　 　　 　　
　　　　　　　　 个人原创影评公众号 爱看
　　　　　　　　 微信号：aikanai
　　　　　　　　 电影打开了一扇窗，
　　　　　　　　 我们看见了生活，也看见了自己。
　　　　　　　　 原创电影评论，独立电影推荐。
　　　　　　　　 和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞...
　　　　　　　　

举报
 

刚开始我一直想当然的以为这是一部有关讲述对抗体制的电影，就如我们的国家所面临的诸多问题一样，强拆强占，贪污腐败，弱民强权，以及无用的陈词滥调。可是真正看下去之后，发现电影不止在讲这些，影片似乎揭示了一个更加深远，更加宏大，带有永恒意义的话题。
在霍布斯的著作中，利维坦是指绝对权力的国家——是一个人工 模造 的人；其中，主权是它的灵魂，官员是它的关节，奖惩是它的神经，财富是它的实利，安全是它的事业，顾问是它的记忆，公平法律是它的理智，和平是它的健康，动乱是它的疾病你，而内战则是它的死亡。

在（圣经）里，利维坦是象征邪恶的一种海怪，拥有坚硬的鳞甲，锋利的牙齿，口鼻喷火，腹下有尖刺，是世界的毁灭者。

俄罗斯的电影和小说总是带给人们一种对人类苦难的探索和反问，比如托尔斯泰的 安娜卡列尼娜，托福妥耶夫斯基的 罪与罚。

在利维坦这部电影里，讲述的故事发生在巴伦支海附近的一个村子里（实际上它可以是任何一个地方），贪得无厌的市长盯上了尼古拉一家所住的房子，并企图白占那块土地——实际上是强占。市长行为粗鲁，因为一切都在他的掌控之下。最后的结局是妻子跳海自尽，尼古拉被判处15年有期徒刑，一个家由完整变得支离破碎。

在影片的一开始有个细节，尼古拉 前往车站去接他的好兄弟—从莫斯科来的律师，在回来的路上，就交警斯特帕尼兹又一次要求尼古拉替他修车的事。尼古拉对他的好兄弟气愤的说道：“我烦死斯特帕尼兹和他的破车了，并说任何腐败的交警干上五年，都能买的起一辆好车了。”他的好兄弟则说道：“也许他是一个清廉的警察。”尼古拉则调侃的说：“是啊，还善良呢。”然后两人相视大笑。

任何一个琐碎的小问题往往都指向一个更大的问题。在前往法庭上诉失败之后，尼古拉 一众人回到家中，这时候喝的伶仃大醉的市长找上门来无理取闹并不屑的说道，你们这些刁民，你们不会有权力的，想都别想。由此我想到柏林在（两种自由的概念）演讲中所提到的一句话，即对于无力运用自由的人来说，自由什么都不是。而在这次事件中尼古拉所行使的自由就是柏林所提出的作为一个人应拥有的“积极的自由”的权力，而在这里这种自由是被打压的。细看之下，市长的逻辑简单而粗暴——人民是蝼蚁，不具有权力，所以必须逆来顺受。而市长此时正面临着一次大选，他忽视了他的权力正是来自于他口中所说的“蝼蚁们”手中的一张张选票。这是对俄罗斯当今制度的一种反讽。

当我们把希望寄予尼古拉的好兄弟即莫斯科来的律师身上时，影片中莫名其妙出现这样一个桥段，交警斯特帕尼兹拿着报纸念出了这样一句话：“达尔文对定向与不可逆转的生命历史发展的概论。从生到死，一段长时间的跨越即 进化论。从这里又再一次指向了霍布斯的著作利维坦，看到这里其实可以毫无疑问的猜出电影的结局了。

在接下来的剧情发展中，无论是尼古拉的好兄弟律师睡了他的老婆，或者野外聚餐外加射击比赛，更多的是表现电影情节上的一些冲突。它们都指向同一主题——最终的悲剧。
俄罗斯是一个宗教国家，在电影中那个焦虑的市长不止一次的求助于主教大人，在遭遇律师的威胁之后，他又一次求助主教。而主教的发言让人颇值得玩味：上帝是一切的主宰，有主宰的地方就有权力。如果你掌握了权力，用自己的权力解决问题，不要寻求帮助，否则敌人会觉得你很弱小。 我实在佩服主教大人偷换概念和稀泥的能力，于是市长再一次充满信心决定运用手中的权力恐吓律师，并且成功了赶跑了律师。

具记载，在上帝造人之后，人请求上帝：“上帝啊，我们太弱小了。请你再创造一个英雄吧，让他保护我们”。上帝说：“英雄在保护你们的同时，也会欺压你们，吃你们”。后来人们为了抵御各种外来的风险，自己创造了一个利维坦，创造了一个能让他们有归属感的庞然大物——政府，但政府这个利维坦有双面的性格。它由人组成，也由人运作，因此具有了人性当中半神半兽的品质，它在保护人的同时，又在吃人。

于是故事和我们所预想到的一样在走向悲剧。古希腊式的悲剧是宿命论的，它只有一条守则，即与命运抗争从来都不会成功。而尼古拉所表现的则是体制下的悲剧，即与体制抗争永远都不会成功。

尼古拉在遭遇好兄弟律师弃他不顾，妻子死亡之后，找到神父逼问道：“你的仁慈万能的上帝呢？

“我的上帝，在我心中。至于你的，我不知道。你要祈祷什么？我从来没在教堂见过你，你没有斋戒，没有领圣餐，也没有告解。”

如果我点上蜡烛，做到这一切，一切会不同吗？或许现在还不晚。我的妻子会死而复生吗？我的房子呢？还是，已经晚了。

“我不知道，上帝是虚无缥缈的。”神父如是说道。

“你不知道，为什么我还要去告解？那你又知道什么？”尼古拉问道。

“你能用鱼钩钓到利维坦吗?还是能用绳子绑住的舌头？它会向你祈求原谅吗？它会对你礼有加吗？这世上没有什么是平等的，它在傲慢的水族上称王。”神父反问到。

“你知道约伯吗？约伯 看到了自己的曾孙，并且活到了140岁，因为他顺从了自己的命运。”

顺从自己的命运似乎是宗教所宣扬的世界运行的方式，于是在暴政的压迫下，人们无所适从，在巨大的利维坦面前个人显得那么微不足道。它向我们展现了一个弱肉强食的世界，而在这个世界里强权即真理，国家即利维坦。

那么在一个国家政权和世俗神权同流合污的时代，人民有何权力？似乎没有人能够抗衡这种命运。人们似乎习惯了逆来顺受，他们像是羔羊一般，温驯且懦弱，在屠刀割破喉咙之前才会做出微弱的抗争，发出凄惨的叫声。

它似乎向我们揭示了这样一种真理，做一个温驯且被驯服的人，因为这一切道路（包括苦难）都是通向耶稣基督的。

神父所说道：“我的上帝与我同在，你的上帝在哪里，我不知道。”

　　安德烈.萨金塞夫在恢弘的新片《利维坦》中，以诸多对比强烈的场景意象和步步跌入深渊的悬疑剧架构，塑造了一个以卵击石的个体悲剧。孤傲而脆弱的漂亮小屋与波涛汹涌的冷酷巴伦支海，举目无措的家庭成员与搁浅岸边变成巨大骨架的鲸鱼，插入不见尽头迷雾的公路与威权政治统帅的市长办公厅……作为一对对高度象征性喻体，共同显影出托马斯·霍布斯政治哲学著作《利维坦》在俄罗斯当代的漂亮镜像。我们也可以试着以全书的四个部分作为镜子，来简单审视一番这部杰出的电影。
　　

论人
　　电影故事可以简单概括成，Kolia一家对抗国家拆迁行为的后果展现。和大多数生活在极北之地的俄罗斯人一样，汽车修理业主Kolia也有着那个相依相伴的好朋友——伏特加。酒精总能点燃起他看上去很爷们的火爆脾气，却也每每在其燃烧起来后，又遭遇强权浇灌过来的冷水，让紧握的双拳又松了下去，让对抗的欲望又怂了下去，让觉醒的尊严又颜面散尽。

　　他有着漂亮的妻子和相似性格的孩子，有着同样沐浴在伏特加中的三两好友。他们会一起开几百公里，到许可打猎的荒野之地，掏出猎枪甚至AK-47，扫平各色空酒瓶甚至从赫鲁晓夫到叶利钦的领导肖像，恣意的开枪，总是让平民百姓显得最男人的时刻。

　　他还有着一个来自莫斯科的律师朋友，经验丰富、心计慎密，帅气朋友用经验帮助着Kolia勉强抗衡着圈地的市政府；用心计搞上了他的漂亮老婆。

　　Kolia的家庭，也是萨金塞夫从三部前作（《回归》、《将爱放逐》、《伊莲娜》）中屡屡勾勒出的隐患家庭。过来帮忙的律师朋友，成为了那个将微妙天平引入万劫不复深渊的重要砝码。他试图以相对公平的莫斯科社会行为法则，来制衡滥用公权的偏远小城市长。

　　霍布斯论著中，由于多变的欲望，人类不存在“至善”，而只有从对暴力与死亡的恐惧中滋长的“至恶”。电影里也清晰呈现出，因为背叛和猜疑，而带来的那种“所有人对所有人的战争”。


论国家
　　在霍布斯看来，只要有着将人托付给某种威权的社会契约，才能实现社会和平。可跟着作者进一步的忧虑，萨金塞夫也相信，这样的威权会产生人与魔鬼的灵魂交易，而这个魔鬼，偏偏就是为阻止“所有人对所有人的战争”而建立起来的利维坦国家。而利维坦，是一头来自《旧约》中吞噬人类的巨大海怪。

　　电影中，可以控制Kolia和邻里以及社区在伏特加后暴力冲突的，自然是另一个权威的暴力机构——警察局。在天高普金大帝远的巴伦支海港小城，肥硕而匪气的市长是这个暴力机构的合谋者甚至策划人，与寻租资本家的深度合作，让他还有能量统领白道的法院和黑道的帮派。借着酒劲的Kolia刚一在警察局说出威胁话语，就被立马以扰乱社会治安的名义，被送去看守所。似乎掌握着滥用职权证据的律师朋友，着实让市长紧张了一番，在与幕僚头脑风暴一番后，旋即让黑道朋友给出一个让他立即滚回莫斯科的理由。更糟糕的还在后面，观众痛苦的发现，这样一个利维坦国家要踩平一只蝼蚁，竟可以有着完全合理的正义程序。

　　显然，这个独裁的边远城镇，也可以克隆成千上万个，共同组成今天俄罗斯——这个由强硬的普金独裁、让西方世界重又担忧而惊恐的利维坦国家。

　　有意思的是，这样一部批判意旨明确的电影，竟然挂着俄罗斯文化部和国家电影基金会联合支持的招牌，堂而皇之的出现于戛纳电影节上。以至让人们思考，如果说出色的好莱坞电影都在骂美国，那么出众的俄罗斯电影是否也一样在苛责俄国呢？对国家威权政治的恐惧，曾大面积出现在苏联倒台后20世纪最后十年的新俄罗斯电影当中，从共产主义专制到叶利钦休克疗法，从1936年大清洗到两次车臣战争，都在追讨历史血债中透露着对现实失望之情。而萨金塞夫，这位一度被美誉为“塔可夫斯基接班人”的低产作者，再明确走出大师影子后，这次直接触碰灰熊大国的屁股，会不会影响他将来的创作自由呢？

　　在导演看来，“什么样的水质生长出什么样的花朵”，《利维坦》总该出现，只是让出资了35%的文化部官员得多花些时间向上级解释解释，“而文化部部长还继续想要我的下两个剧本看看呢”。著名制片人亚历山大·罗德尼亚斯基则回忆着拍摄前与文化部的美好蜜月，“他们看中的主要还是这个漂亮故事”，并保证这部电影将在9月份于俄罗斯全境上映。


论东正教国家
　　霍布斯原著诞生在1651年的英国内战之际，第三部分是论天主教国家。平移到萨金塞夫的电影里，就成了部分影响强弱两个角色的东正教力量。

　　试图夺取Kolia地产的市长，在遭致律师威胁和勒索后，将地方大牧首邀至办公室，只言片语说出自己的内心困惑；而后来失去爱妻的Kolia，在又一轮醉酒后，质问勤勉的神父，上帝究竟在哪呢？即便被他们不信却又想要倾诉的神权对象劝说，自始至终，敌对的两人始终也没到教堂做过告解。

　　如果任何人声称超自然的启示比起民事法来得重要，那么国家便会出现混乱，霍布斯强烈希望避免这种情况，并在著作中声明，我们并无法确定某个人的话是否为上帝的启示。

　　电影中的上帝显然并未垂青弱者，反倒施尽阴谋的强者在结尾的弥撒中得到了祝福。

　　这或许并非对信仰的讽刺，毕竟作为俄国人，大多都认可东正教的积极意义。高度认可彼得大帝改革的陀思妥耶夫斯基，就曾评价过，“政治得到了宗教力量，正教教义也就强大起来了”，并在小说《群魔》的笔记中跳出历史，进入民族魂魄的总结到：“俄罗斯之所以伟大和奇妙，是因为它的信仰，是因为它有东正教。东正教的一切也就是俄罗斯的一切。”

　　只不过，在这个北极圈小城里，导演始终没有让观众看到任何一个角色哪怕一丁点的奉献精神。或许敬畏心的缺失和信仰的虚伪，才导致着电影中这个利维坦国家失衡的显露出其狰狞的那面。


论黑暗王国
　　萨金塞夫以平稳运镜，在大景别里雕琢出一种磅礴气势，亦步亦趋一场场相互关联的好戏，又让故事有了走向个体灾难片的漂亮节奏。仿若那条漫长的海岸线北边，冰冷刺骨的北冰洋，也在塑造着俄罗斯成为一只不安而极富侵略性的利维坦大海怪。

　　可是，如若这个故事的角色，不是喝着伏特加说着“哈拉说”的毛子呢？

　　“什么样的水质生长出什么样的花朵”，萨金塞夫认为这样一个个体被毁灭的故事，可以出现在任何国度，甚至于激发其故事灵感的朋友家人自杀事件，是发生在与俄罗斯永远为敌的美国科罗拉多。他倾向于悲观的认为，从出生开始，我们任何一个人就带着原罪成为“国家”的一份子，而国家的精神力量始终大于个体的认知极限。

　　这么想来，只要集体这种形式存在着，任何健康的体制都有可能滋养出能轻易吞噬个体的利维坦怪兽，成为一个个潜在的黑暗王国。