猛于炮火

关于猛于炮火，可能要多说几句，电影中每个人都有很多可以拿出来说的点，首先最精彩的应该是小儿子，故事也是由他串起来，并且以他的转变进行讲诉的，作为一个青春期的孩子，他有典型的青春期的自恋特点，觉得自己在玩游戏方面很厉害，觉得自己写的文章非常棒，从他隔窗撩女生头发的镜头中可以看出还多少有一些幻觉妄想的表现，在前半段很多人可能看了都想扇他的耳光，因为实在是个不懂事，不听话的孩子。在后面，当他知道了母亲的死因，当他和心仪的女生一同走夜路回家的部分，他一下子就成长了，因为他看清了很多事情，和现实世界产生了更多的连接。最后他也变乖，愿意与父亲沟通。

大儿子是成长迷茫的阶段，角色转换的过程中他看不清自己想要的东西，因为是老大，所以他表现出来的是一个懂事的形象，他学习好，照顾家庭，知道了母亲的秘密也因为不想伤害弟弟和父亲而隐瞒了事实。但是这种秘密的重量很重，压得他喘不过气来，所以他选择了逃避，选择了和初恋出轨，并且在初恋误以为他老婆得了癌症不久于世这样大的误会的时候他也渣渣的没有否认，他自恋的以为自己就是这个家的顶梁柱。这样的人其实在中国的现今有很多，自以为顶天立地了，但是事实上他们连自己家的房顶都顶不住。

父亲这个角色其实没有太多的亮点，是个五十而知天命的状态，他面对妻子的出轨，面对儿子的冷漠，面对一团乱的东西的时候都是不去抗争的状态，默默的承受，甚至面对新恋情也是一个逆来顺受的样子，他知道所有的秘密，但是他并非想去揭穿谁的面具。也许这就是知天命吧。

最后要说母亲的角色了，这个角色是奠定上面三个男性悲剧基调的原因——一个逃离的母亲。这个逃离在很大程度上其实也并非是她主观造成的，而是真实生活真的让她更加恐惧。之前有过偶然的机会，我可能会去伊拉克工作一段时间，当我知道有这样的一个机会的时候我是非常激动的，那种兴奋真的是让我忘记了那边的危险，我一度以为那是因为我的雄性激素想让我真正感受一下硝烟弥漫的感觉，但是当我看完这个电影之后我才领悟到，在那段我最灰暗的青黄不接的日子里，我是多么想要逃离这里的生活，因为现实真的猛于炮火。

回到正题，母亲表现出来的疏离是普遍的，对任何人都是如此，机场老公送她，她的欲言又止，她的相敬如宾，这不是一个真正的夫妻应该有的感觉。她和孩子们的疏离也是一样的，她感觉不到自己在这个家庭中的位置，所以她才想要不断的逃离，并且以自杀的方式来了一个诀别。这样边缘型的人格在某种程度上也传递给了她的孩子们，当然他老公也是很边缘的存在。但是起码人家在努力当中。

最后从影片本身来说说，很多人觉得影片实在是沉闷无聊，这也是难怪的，因为大家的现实生活本身已经很无聊了，还要看这样的电影，实在是找罪受。有的说剪辑的太乱了，其实一点都不乱，每一个记忆的片段其实都深有含义，并且都代表着角色心态的变化。每个角色都演的非常到，那些表情语言的拿捏也都恰到好处。

最后点一下题，这个猛于炮火的到底是什么？是秘密？是疏离？还是我们的现实？导演其实用非常厉害的方式将洋葱一层一层剥开，最后给我们看到的其实是一个老孩子，是无穷无尽的循环，是那种虚无。

本人笔拙，很多东西还没有写进去，仅此作为我看过此片的印记。

我真的很难沟通吗？

不，是因为我，这太困难了。（No it's me,it's me too,it's hard,difficult.）

“和我说话，对你来说很难吗？我是说，我们没有必要事事意见统一，但是我认为，我们之间能正常沟通真的很重要。”

”媒体已经变了，公众的注意力更加分散了，噪音比以前更多了。” ”这让我感觉到，好像我还能对一些事物充满热情。” “我不会再去看你了，我知道我自己搞砸了，我也会犯错，我总是以愚蠢的错误收场。” 你追求自己的信仰、梦想和激情，然后突然有一天，你的人生也就如此了，你被撕裂了，整个人从中心开始瓦解。

你有选择，但你无法掌控做出决定之后产生的结果。某天清晨，你发现自己身在世界的某个地方，你在做一件你所信仰的，且认为重要的事情，然后你会觉得万分沮丧，因为你等不及想要再次回家。然后等你真的回到家，你已经疲惫不堪。回到家，计划三番五次变更，你唯一想做的事情就是休息，你才能恢复精力。

映入他脑海中的，不是人生中的那些重大时刻，相反，他的思绪飘向记忆深处，抵达那些早已被遗忘的小事。

他记起了前几天，在报纸上读到的那个句子，他不理解这个句子。他想起来了藏在叔叔家阁楼上的旧行李箱，想起了来自陌生人的短暂目光，此刻无关紧要的记忆碎片，成了最后的时刻。秒钟不再是秒钟，它延展成了分钟，时间已经停止。 因为你在一个地方拥有了你想要的一切。 我最近有种这样的感觉，不知从何说起，但是我感觉，每次你离开，我都要做好你不在回来的准备。

1974年出生的丹麦新锐导演约阿希姆·提尔，是拉斯·冯·提尔的表亲。他在伦敦学习过，一家人都从事电影相关的工作。他执导的《重奏》（2006）及《奥斯陆—八月未央》（2011），显现了出色的掌镜能力。他的这部英语片《猛于炮火》（2015），伊莎贝尔·于佩尔出演的摄影师，自然让我想起朱丽叶·比诺时在《一千次晚安》中饰演的蕾贝卡，同为不要命的摄影师，同为喜好险要边穷之地拍摄，且家人对她们的担心也始终如一，不同的是，蕾贝卡还活着，而劳拉却不幸离世。

杰西·埃森伯格在《双重性格》的出演令人印迹深刻，并不出众的外表，有其本色的特殊风味。国际文艺片的宠儿加布里埃尔·伯恩，老戏骨一枚，不露声色地演绎，总是恰到好处。他在《邂逅之时》中与艾曼纽·德芙的联袂出演，若轻风拂面，沉静爽眼。至于文艺片女王伊莎贝尔·于佩尔的正邪两极，总是让人不省心，又骤起鸡皮疙瘩。

《猛于炮火》，当然是说身为全球知名摄影师的劳拉常穿梭于炮火纷飞之地，拍摄了不少经典之作，但比炮火更猛烈的却是战火之外的世道人心，尤其是劳拉的生命停格于2011年某月某日某时，只活了57岁的她留给世人无数佳作的同时，却也为她的家人留下了深深痛苦和无法抹去的伤怀。

劳拉生前的执着，时时让身处纽约的家人忌惮不安，注定她只属于遥遥的远方。正如她所说的“我觉得这是我的责任，我为什么要停止呢”。劳拉去世前，老公对她说“每次你出去，都觉得你回不来”。她深情地说“我理解，这次回来我就不出去了，我保证！”但她这次真的没再回来。一个女人远赴天涯，家人唯有祈愿她们能平安返回，当然不会有别的奢望。

问题是，妻子生前的同行老友理查德准备举办一场劳拉生前摄影作品展，并要写一篇有关她的文章，这犹如捅破一层窗户纸。真相到底有哪些？劳拉的家人未必都知道。其中，当理查德坦然回答劳拉的丈夫说“我跟你妻子有过那种情人关系，但都是在国外，后来她主动提出中断了那种关系，因为她说要好好过回家庭生活”。老头的反应倒很平淡，设身处地的理解一个人其实并不难，难的是不愿平静面对过往。

关键是，劳拉到底是怎样离世的，到底是自杀，还真的是被炸弹炸死。小儿子似乎也焉知不详，她总是想象着母亲驾车遇到了事故。那一秒钟再不是一秒钟，而是被拉长的一分钟或无数倍。在那种特殊环境下，尤其是劳拉常常置身于战争之中，一切事物都被拉长了，这是生与死的较量。

而她死后，似乎她的生命也被拉长了。这是流转于三家三口生者的不同体味。无疑，劳拉离世后，她的丈夫和两个儿子这一家三口，形成一个对立又模糊的三角关系，这恐怕是劳拉生前没有想到的，她居然留下了一个“烂摊子”。唯有老爸挺身而出一一打理。

大儿子约拿身为社会学博士，刚有了小宝宝，却无法眷顾到妻子的内心，跟妻子艾米的关系总像是隔了一堵墙。因为他跟初恋还保持着若即若离的关系。初恋的妈妈住院，刚好就是他妻子生产的医院，不期而遇，竟又擦出火花，妻子不见他人影，只能用手机催促他返回身边。但他总有借口，说在家整理妈妈生前的照片，的确也是这码事，但另一码却注定不会说出来。

人性当中总是期望用尽所有，填满内心慌张又虚乏的空间，以求得某种平衡或抵消扑面而来的焦虑。如果只是用简单的对错去看待，未免太天真。毕竟人是最精密最复杂的生命循环体。

老爸年轻时曾是位演员，后来离开到中学当老师，也就是小儿子康拉德就读的学校。康拉德是他心里最难啃的骨头，也是最大的死疙瘩。母亲的猝然离世，对于小儿子来说不啻一记惊雷，他沉浸其中耿耿于怀，似乎这一切都是老爸的错。归咎于老爸，当然也就跟他没说话。

老爸感到康拉德不愿意沟通，不愿意见他，是挠头又必须面对的事。尤其是他跟康拉德女老师的情人关系，让他无法放开身心去迎接新的爱情，虽然他对她说过，这是我妻子去世三年来第一次有了这种爱的感觉。但康拉德横亘其中，却因劳拉离世的阴影而无法安然前行。

更糟糕的是，康拉德发现了老爸对他的跟踪，由此对爸爸的愤怒亦达至顶点。他把怨气撒在女老师身上，朝她的脸上吐口水，幸而女老师让校方不予追究才算了事。但康拉德是一个内敛又聪明的孩子。他排斥老爸，并非出于真心，而是无法开解对于母亲的爱。他无法跟家人分享他对于母亲的丝丝切切。这只属于他自己的美好回味。

母亲的每一句话，都被康拉德视为《圣经》，比如她说取景不一样，拍摄照片的含义就不一样。康拉德只能独自品尝。老爸担心他的也正是这点。如果告诉他，你的妈妈其实也有着她特立独行的另一面，怕他又不能接受。

母亲的固执延续到了康拉德的身上。他唯有通过闭门打动漫抵御内心的紧张感。其实，他还喜欢写些心情笔记，其中有对母亲的怀念，还偷偷看老爸年轻出演的影片，更有自己的惶惑和对女生梅乐妮的向往。他渴望隐形的能力，能向这位可爱的女生表白。说白了，康拉德总要找到一个宣泄的出口。

身为学校团体操运动员的梅乐妮，不慎摔伤了胳膊，让他很是动心。他跟老哥约拿倾诉，却没得到正面鼓励，反而看到他跟以前的恋人打电话约会，惹得弟弟说我要是有了心上人，绝对不会对她撒谎。这一根筋的人，其实是很难对付的，比如他的老爸，就对他无可奈何徒生头痛。哪怕说我做好了你喜欢吃的玉米饼，他也懒得见。

但康拉德对于女生梅乐妮确是真诚的。在一次同学聚会中，他主动跟屋外孤独的梅乐妮打招呼，他说你没看到我的信吗。噢，是你写的吗，原来是你。胳膊不方便的她开心的让他帮助解扣，他俩散步谈心，直到天明送她回家。他感到异样的满足，至于报纸上登载母亲生前的种种秘闻，对于他来说已不是问题，且会坦然接受。看来爱情的力量真是超大的，可以忘却诸多不快，放空他肿胀的内心及不安。

回到家的康拉德，跟老爸紧紧抱在一起。他问“报纸上登的是真的吗？”“是真的”，“跟我说话就那么难吗？”，“是我太难”，“我没事”，“我知道你没事，你去好好睡吧，我送你哥哥到艾米那，好像他有点问题”。

影片最后，晨光柔和，老爸开着车，大儿子约拿静静地坐在车上，他必须跟昨天告别，如同康拉德跟昨天告别一样。他们脑中的妈妈，虽各不相同，却饱含着爱，不管她在外面的世界如何，她始终是他们的妈妈。同样，她也始终是他的妻子。

《猛于炮火》所蕴含的，是一种深深的眷念，一种悠长的回味，也是亲情必然的融入，这种浓情当然猛于炮火，当然需要一番激烈“硝烟”后的清理。生活从来不会一帆风顺，人生哪能尽如人意，唯有浓浓的爱消解这些不堪和窘困。这才是猛于炮火所要阐释的小小禅意吧。

2016、5、10

首先是印象深刻的台词：

“而此刻，随着他不断下沉，离海面越来越近，映入他脑海中的，不是人生中的那些重大时刻。相反，他的思绪飘向记忆深处：抵达那些早已被遗忘的小事。他记起了几天前，在报纸上读到的那个句子，他不理解这个句子，他想起了藏在叔叔家阁楼上的旧行李箱；想起了来自陌生人的短暂目光。此刻，无关紧要的时间碎片成为了最后时刻，秒钟不再是秒钟，它延展成了分钟，时间已经停止。她当时可能在想什么？当意识到事故不可躲避时，她在想什么？

她想起了躺在沙滩上的感觉。睡意朦胧，感受风吹起细沙在她脸上的轻柔。她想，如果多躺一会儿，身体最终会被沙子掩盖。也许她会想起很多地方，我们的房子，走廊，客厅，她甚至可能会想起他，想起她拥有的那些微小回忆，就算那些回忆他已经忘记。

他躲起来，听她大声叫喊自己的名字。他到现在才知道，其实她早已识破。而她当时，只是站在那儿，假装不曾察觉，所以她总是不走远，用眼角余光观察他。”

观影感受：

本部电影关于秘密。

主人公妻子伊莎贝尔·里德与摄影师理查德·威斯曼有过工作上的婚外情，男主与小儿子康纳德的语文老师有感情；康纳德喜欢班上的一位女生，康纳德的哥哥乔纳在妻子分娩后与初恋有一段情。而在本片中，唯一不曾撒谎的还是康纳德，正如他愿意将自己看似荒诞不可理喻的文章分享给自己喜欢的女孩，这证明他活得真实与自我。虽然本片中康纳德看似最不容易沟通，但他内心其实最柔软，最脆弱也最温情。

电影中的某些触动片段：

1、从父亲的角度描写他在妻子死后跟随并关注儿子一举一动；反过来，当儿子发现自己的父亲经常尾随自己时，从他的视角描写如何逃离父亲的视线：他尾随喜欢的女孩进入一家快餐店。在点餐的时候，他透过账台的玻璃柜看到父亲的身影，他急匆匆地离开快餐店。他希望给父亲一个教训，于是他来到墓地，希望找到母亲的坟墓却无果。最后，他随意地倒在了一座陌生的墓前来警示他父亲。

2、每当父亲决心和儿子交谈时，总会有冲突发生阻挠他们的对话：第一次是儿子发现父亲在跟踪他到心仪女孩所在的餐厅；第二次是他目睹父亲与语文老师的情感纠葛。父亲的秘密在于他隐瞒了妻子有忧郁症的事实。与此同时，多年当战地记者的妻子发觉自己很难再次融入这个家庭：一方面她无法停止自己的工作；另一方面她发现这个家庭似乎不再需要她的照顾，仿佛她是一个局外人。她无法停止自己的工作，无法停止离开家庭。最终，死亡帮助她停止，或者说，时间帮助她停止了。

3、康纳德让哥哥乔纳阅读他的文字，他打算把这些文字分享给他喜欢的女孩。哥哥乔纳并不建议他这么做，因为乔纳本身不愿意将自己阴暗的一面展现给别人。而康纳德不这么想，他认为，如果一个人有喜欢的人，他就不应该对其撒谎。最后，他还是决定让女孩知道真实的自己，从而收获了友谊。正如乔纳所言，康纳德是幸运的，他看似冷漠的外表下藏着一颗渴望理解他人和被理解的心。

弟弟的文字：“我想点燃玛丽昂·维克逊头发，这是不是很疯狂，头发烧起来的气味很难闻。1999年，除我外，世界上还有三个名叫康纳德·瑞德的孩子出生。我用8格厕纸，有时候用12格，我好奇大家比我用的多还是少；我有14双袜子，我都穿过不止一次，我还有14条内裤、20件T恤、21本书、100本漫画书、60张蝶，还有121部电影存在电脑里。妈妈车祸去世后，我和爸爸去了一趟埃及，肯尼斯甚至都不知道埃及位于非洲；我喜欢看真实的短片，必须得真实，鸡皮疙瘩是真实的，我不喜欢有人故意做搞笑的事情；有时候戴上耳机听歌，我觉得自己呼吸声很大，所以我会暂停，但当我继续播放后，呼吸声会变得更大；躯体死亡后会很快腐烂，人在水里移动速度比在陆地上快两倍，尸体在土里腐烂的速度比在空气中慢四倍，要是天气了，这个过程会更慢。在热带地区，死尸在一天之内就能腐烂；有时候我希望自己能有分身，那时我九岁，我在妈妈的东西里找了一颗子弹，我吞下去了，也许现在还在我体内；有一天，我回到幼儿园，和爸爸说了一些话，他好像能理解了，他也说了一些话，我不想说什么，也不想他说什么。”

一個人的驟逝，《幻之光》聚焦於於一人，面對新生活疏離與憂傷。《猛于炮火》野心更大，處理家庭面對母親驟逝，每個家庭角色不同年齡不同心境，甚至涉及面對外界看待死亡眼光，也許難度變高作品稍顯瑣碎。

幾乎沒有劇情推進，非常細膩研磨父子之間、夫妻之間、兄弟之間、母子之間，每個關係皆離不開死亡的陰影，對於死亡的隱瞞不願提及，不管在母親過世前與家人隔閡，還是母親過世後家人變得言不由衷，作品貫穿著疏離感。

有時活在同個屋簷下，是不了解彼此的。雨蓓的獨白把這份情緒堆砌高峰，你愛著對方，卻達不到心中對愛的要求，越在乎越拉開距離，母親走在事業高峰，卻達不到渴望愛家人的需求，外界只欽羨你的地位，只能一直榮耀著，依循自己的熱愛，以為再走下去沒問題，但無法再繼續。有些喜悅自己都可以騙過自己，悲與喜本來無法和襯，即使悲傷，也不想因個人情緒侵擾深愛的人。也許劇中的母親是這樣與家人漸行漸遠，不自覺面臨離別，也來不及彼此明白。

雨蓓獨白如下：「他們不知道自己這段日子，改變多大，你要學會他們，新興趣的名稱，但一個月後，又會通通不一樣，幾天後，你開始適應這個角色，它其實不是角色，你很喜歡，他們也希望妳陪伴，他們愛你，你能感覺到，你也愛他們勝過其他東西，但你還是覺得自己礙事，妨礙他們平常的作息，你又會覺得自己走錯地方，並非他們不想要你待在那裡，但？是他們並不真的需要你。」