玛奇丝

我有理由相信，毕飞宇的小说《青衣》的构思源于《玛琦丝》。
二者故事骨架实在太像。《玛琦丝》是1997年的电影，《青衣》是2000年的小说，受一下启发是可能的。当然，毕飞宇的小说把这个故事很完美地中国化了。
我只是提出猜想，立此存照。
顺便，“路易十四的情妇”的译名实在太恶了，不如简简单单的“玛琦丝”。
还有，电影开始，苏菲·玛索在雨中的舞蹈实在太美了。

1.中文片名大错：本片名为Marquise, Marquise即苏菲玛索饰演的角色名字，他是RENE从外省带来的老婆，是莫里哀的情妇，是拉辛的情妇，与路易十四无情妇关系（或者有，本片未演）。

2.苏菲玛索演的真好，从乡村小舞女到红极一时的戏剧演员，又到最后被人怀着孕死在舞台的拉辛爱人，每一个都演的非常到位。她的聪明，她的魅力，他的轻浮，她周旋男人的魅力，即便这样，她也逃不过自己爱人对自己的背叛。

3.本片还是有一部分历史考证的，比如莫里哀演自己要死的话剧时最后真的死在舞台；国王取悦宗教，剧团取悦国王等

4.配乐我喜欢，恰到好处，轻快。

“乡村少女玛奇朵，注定是颗闪亮的巨星。原出生贫穷下层社会，是个粗俗的跳舞女郎，只会靠著她混身诱人的身材，性感的舞蹈吸引住众多男人饥渴的眼光！直到她遇到作家莫里哀，通往上流社会的梦萌芽了，而她瑰丽的艺术生命也开始了……”
她为了来到梦想中的巴黎而嫁给莫里哀，可是并不爱她。她可以向任何男人投怀送抱，连国王路易十四都拜倒在她的裙下；可那颗会爱的心始终封闭着，封闭着……
直到一天，拉辛出现了。
他是个英俊又有才华的作家。善写悲剧。
成为歌舞剧中最耀眼的女主角！成为拉辛的情人！
于是，玛奇朵带着双重目的去引诱一个注定属于她的出色男人。


一直执拗的相信，在全剧的最后一幕，苏菲玛索就是在演她自己。赋予角色生命，也许这是一个好演员必备的素质。但看到她充满哀怨的眼神望着拉辛说的那番话。一时让我难以分清这个站在台上的悲情绝艳的女郎是苏菲还是玛奇朵。

她缓缓道来，“悲剧演员总是在第一幕出场，在第五幕死。中间那几幕在做什么？有谁会知道？悲剧演员付出的是自己的生命，她演角色，我演我自己。”说完，她一声惨叫，倒在舞台上。

玛奇朵吞食了带有毒药的巧克力，最终以决绝的方式结束了自己的生命。

她是个为了艺术，为了爱，不顾一切乃至有些疯狂的女孩子。
倒在拉辛怀中，那个她唯一真正爱过的男人怀里时，她的眼神所包涵的情感是复杂的：哀怨，灰心，悲愤，和爱……那种无以言表的，深彻骨髓的爱。拉辛抱着她问，谁也不能取代你，你为什么这么傻？

玛奇朵孩子般委屈的哭了，温柔的望着拉辛说：“可是，你让我知道的太晚了……
因为，我在杀死自己的同时也杀死了肚子里的小生命……”
画面上是拉辛震惊的表情。他爱上的是这样一个决绝的女人，受到了她最严厉的报复：带着他们共同孕育未及出世的小生命一起走向死亡！拉辛抱着她的尸体走出路易十四的殿堂。
很多影评把玛奇朵写成是一个为了追求成功不择手段又水性扬花的女人，把她的死也归因于害怕被人取待，即一种及至虚荣的破灭所带来的空虚和精神重击。实际我看并非如此。
她的绝望来源于爱人的失信。
拉辛曾对她说，你是我的女神，你在我心中的地位是无可取代的。我悲剧中的女主角只为你一人而塑造。玛奇朵从不轻信男人的甜言蜜语。可这一次她却信无疑，这是她爱的男人给她的郑重承诺。
可最后，因玛奇朵意外生病，拉辛无奈下让侍女充当女主角代她演出。由此，悲剧酿成。
我时常会回想起片中两个难忘镜头。一是少女玛奇朵的出场。带着市井女孩的狂放不羁，青春野性的气息在大雨中跳起的那段即兴舞蹈。全场的男人无论老幼都被眼前的女人征服。竟好笑的找到带玛奇朵闯荡江湖的父亲，男人们付钱给他，排着队等着和她做爱。
二是，玛奇朵和拉辛的欢爱场面。
拉辛躺在她光滑的胸前，轻声说：“我能听到的你的心跳。这一刻，你终于只属于我，这颗心呢？也属于我吗？我时常怀疑自己能否独有你这颗完整的心。”这个男人脸上的表情像孩子般渴求答案又无辜的担惊受怕。玛奇朵依旧轻灵的笑，笑声中满是娇嗔的挑逗。没有回答他。

也只有最后一刻。她的生命汇演谢幕时，我们才看到了一个心底无比脆弱又温情的玛奇朵。她为了拉辛的一句话，可以选择去死。她给出了一颗最完整的心，给了爱情最好的答案。

狂野悲伤的故事。

那个时候的法国，不缺是非。人人喜欢是非。今日晚宴发生的事情，明日就上了大众的午餐。佐料新鲜无比，外加各类版本作为调料。

有希望是一件好事情，努力实现梦想也是好事。只是千万不要相信约定。有句话叫做物是人非。谁是谁的唯一？Name it, 我会永远敬仰！

  这电影里情节和爱情都走入让人诧异的终点， 只有苏菲玛索的美令人惊心动魄。
   
    不要听，不要说，也不要爱上任何人，时间就停止在最初那一刻。落魄酒巷里破木搭了露天舞台，你在暴雨中旁若无人，轻盈的舞步轻盈的笑，只有这瞬间隔绝了功名欲望赤陈的肉体，日后谁的诺言谁的背叛谁拜倒在你脚下， 都不若初见，你和着雨中舞点，有最肆意的笑颜。

    这电影希望把握呈现的太多—— 想白描一个时代又希望细微刻画人物，想渲染爱情又像要揭露几分虚伪面具，有讽刺诙谐又转眼要催人泪下，有悬疑，有史实，还有几分宣扬女权的愿望 —— 终于让整个电影反而显得苍白。

   电影里面Marquise因为有毒的巧克力死去，在最后的舞台说最后的念白： （悲剧演员）在第一幕生，只为了在最后一幕死。其间一切都只是痛苦，感受着痛苦。于是他们逃离了舞台——因为畏惧这份痛苦，然后却发觉，除了舞台，无处可去。只有这舞台的悲剧里，能让他们释放痛苦，愤怒，悲伤。有一天你会明白，演戏就是自绝生路。

   这无疑是唯美化的死法—— 因为误会和爱的不能抵达，生死永诀，死在情人的怀里。

   历史上，真实的Marquise 被称为Mademoiselle du Parc, 在Lyon 的乡野遇到莫里哀四处游演的剧团。 她美得危险而诱人，并非如电影中那样，在莫里哀的剧里闪着无辜的眼睛说不出台词。 舞台上她的演出获得人们的赞赏和爱慕，巡演过程中有无数诗人奉献诗句赞美她和她的表演。

   爱与忠诚究竟有多少分量呢？ 就像《娜娜》里面，博尔德纳夫几乎自豪的把自己的剧团称作“我的妓院”—— 不过是一个风流风雅的时代。 莫里哀在40岁时几乎是隐秘的娶了20岁的妻子阿曼德，莫里哀上一任情妇玛德莲娜的妹妹。然而当时的传言中皆言，这个年轻妻子是玛德莲娜的女儿。 拉辛甚至呈书国王明确指责” 莫里哀睡了母亲又娶了女儿（d’avoir épousé la fille et d’avoir couché avec la mère）”。

    而拉辛自己呢，他的情妇为数众多，他对女人的痴迷和热情十分著名。维基中说，终其一生拉辛有过不下20位情妇，17个私生子—— 连风流的路易十四本人都对此颇有微词。

   Marquise在两个剧作家舞台上的轻盈舞步，不过是灿然出现又骤然消失的明珠。她脱离如日方升的莫里哀的剧团 去表演尚未出名的拉辛的悲剧—— 也许真的是为了燃烧彼此的爱情。 电影中Marquise掷地有声的表演赢得满堂掌声，历史上这部悲剧《 Andromaque》奠定了拉辛的地位，以及国王的认可。

    而后却是佳人永逝。 电影给了一个美丽的误会，历史中拉辛曾经被控告毒死了Marquise，被认可的说法，是Marquise因为怀孕和流产在睡床里长眠。

-----------------爱情之外---------------------------------

电影里面提到许多历史细节。
路易十四奢华宏伟的凡尔赛宫建成在即，一个王室荣耀的极致象征，开始于国王的嫉妒，二十一年后建成，见证了极盛转衰的路易王朝，直到大革命在即，美丽的皇后安托瓦内特牵着孩子们慌忙逃出寝宫的暗门。

路易十四喜欢清晨让众臣在寝宫外朝拜请安，电影里面的国王非常JP的一系列晨间步骤—— 令人印象深刻—— 众目睽睽之下泰然自若，一面解决”内务“一面商议公事要务。

还有被国王称为”科学实验“的那次洗澡，路易十四极不情愿的释下华丽外装，扶着侍从昂首踱步浸到喷泉中，隔着衣服让人擦拭身体，一面还需要拉辛颂扬这一进步的赞美诗。 传说法国备受推崇的香水，最初不过是为了掩盖长期不洗澡的气味而被贵族喜爱。
----------------------------------------

巴洛克的时代，尚且不是奢华的巅峰，但是一切都正在走入分化和疯狂。沙龙里激荡着文艺哲学的火花，精巧的羽扇后面有让人一掷千金的笑容，凡尔赛宫的镜廊把【贵族】的所有含义映的熠熠生辉，风雅，风雅，举手投足的风雅，仿佛一切都是Marquise那舞台中华丽无比的演出，为名利欲望把身心妆容得繁琐沉重，在这舞台有难忍的伪装和痛苦，离了这舞台又没有其他去处。
像是Marquise说，演戏就是自绝生路—— 微笑着吃下巧克力，甜美而致命。

大牌主演Sophie Marceau，演得她看得我死去活来。再怎么舞蹈盛妆摇曳，全剧Sophie Marceau最美的时刻我个人认为就是站在剧场后门看到自己渐渐死去的仓皇。然后，她就真的照做了。那叫一个玉碎。
 
美不在收纳珍藏展示，而在从尘土石块中好不容易剔了出来，又碎了回去，无可追回，过程论。也许他们是想这么说。作为悲剧剧作家，Lambert Wilson扮演的诗人拉辛一定迷恋这种感觉，Sophie Marceau扮演的玛姬丝从生活的历险中，悟到了殊途同归的文学情结，所谓尤物，大约就是这个意思吧。