看《新青年DVD手册》,周成林先生说胡老臻于禅境的一部电影当是《空山灵雨》。依稀记得智严法师出考题传衣钵,叫三位徒儿每人到庙后池塘打一统筒清水回来,三徒慧思的答案跟做法最是简单,“听其自然,心清水自清”。全无惠通“千溪万水同归大海,盛一轮明月”的机心和慧文以细沙澄水的用意良苦,却又高出两位师兄一筹。而最终当选的是剃度将将几日,不久前还在冤狱服刑的慧明。此时再反刍”心清水静”那句碣语,想法师作此决断,亦乃情外意中。
然而第一次看《空》却是相当挫败的经验。许是当时环境不便沉心,尽管怀揣着朝拜大师的虔诚,心内仍难免嘀咕:每一帧都可截作山水画也好,移步换景也罢,眼看开场十分钟了,不知到底要“走”到何时?原来,胡虽在武打场面中葆有最凌厉的剪辑节奏,另一些时候却又最是不疾不徐——道地的古中国速度。现在想来,刨除那些被后人一再“致敬”借鉴,奉为成例的武打段落,看他老人家最受用之处,便是可见一辈古人的复活。如讲明末抗倭的《忠烈图》,那原先只存在于书简中,博冠长髯的古人缓缓自卷内折起腰身,有了生动的呼吸与步态······不单是端方正直的主角和好人群像,反派也非一味卑琐,恶起来也是有着根基和底气的。这才够服人,要知首鼠两端的小劣是难于支付与善周旋近百分钟的能量的。
生性易对那些教化意图明显的宏大叙事产生抗体,从而自觉保持距离。而这次能顺利进入一个充满教化意味的情境,理由很简单——丑陋如我们,也曾有如许优雅的祖辈。先人的呼吸,想必也比我等祥和吧。所谓唐宋遗韵,抑或“三代出贵族”,胡金铨给我们呈现出一个物质与精神生活都未从长期餍足中醒来的“古时候”。
胡老片中的演员官话端正腔圆,极少后来港产台产不时流溢的柔糯气,想是得益于南渡诸人。在我们看来是乡音亲近,全无空间隔阂。或正应了那句老话:礼失求诸野。未经历文化震动的南方诸屿遗脉犹存,正是那一线希冀所在。
在这批南渡者中,20岁赴港的岳华亦属其一。他扮演的醉侠范大悲走街串巷卖艺为生,有点“流动孤儿院长”的意思,所到之处即是一派“穷欢乐”。即兴的歌子蒸腾着市井味儿与烟火气,概是“月儿弯弯照九州”的乐天健气版:
青竹竿儿,细又长 从南到北把天下闯
风吹雨打太阳晒 沿门乞讨——吃四方
(吃四方啊吃四方)
····
不管是花雕与高粱 一杯在手我什么都忘
世间多少伤心事 葫芦肚里情最长
这当儿,众娃儿一时铙镲俱起:情最长啊情最长~~
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:若洛(来自豆瓣)
来源:
//www.douban.com/note/596874444/《空山灵雨》,著名导演胡金铨创作晚期的代表作。胡金铨何许人也?香港武侠片巨匠,导演作品《侠女》、《龙门客栈》、《大醉侠》,在新派武侠片中独树一帜,为中国武侠电影确立经典类型形态,展现武侠电影的精神深度和文化蕴涵。徐克、李安等人深受其影响。其中本片被大部分影评人视为他最成熟和最完整的作品。
初看片名,很容易想到一首唐诗——王维的《山居秋暝》开头两句“空山新雨后,天气晚来秋”而以为这是一部山水风景片。直到看完全片,可能还会存在疑问,这部武侠片好像不太典型。它没有侠之大者,为国为民的家国情怀,没有路见不平拔刀相助的豪侠气概,也没有一言不合就开打的逞勇斗狠,甚至没有几场打斗戏。这正是由于胡金铨在后期对于武侠的美学追求——由武入佛、由武入禅。
巧的是,王维也是一位深受佛教禅宗影响的诗人。他雅号“诗佛”,很多诗歌都直接体现了佛家思想,如《过香积寺》中最后两句“薄暮空潭曲,安禅制毒龙。”他名维字摩诘,而维摩诘是释迦牟尼时代的在家修行者,是《维摩诘经》的主角。《山居秋暝》一诗中,王维创造了一种空灵的境界,表达了隐居山林的理想追求。所以片名由此诗化用而来也未可知。
理性来看,片中讲的故事非常简单,结局也不难猜到。三宝寺住持智严年事已高,决定选拔衣钵弟子,请来富商文安、王将军和物外法师来共同商讨,其中大弟子和二弟子分别和富商将军勾结,文王二人又觊觎寺中宝物玄奘手抄的《大乘起信论》残卷,最终流犯邱明传袭衣钵,并将残经付之一炬。
妙就妙在片中处处体现了佛家禅机。住持考察三位弟子,给他们出了一个取清水的题目。大弟子慧通用瓢舀出落叶,并解释:“弟子和师弟们齐心合力,才打到一桶清水。就像千溪万水同归大海,才能照出一轮明月。”二弟子慧文说:“弟子是用细筛滤出来的,这就像修持有恒,澄清俗虑,才能返本归真。”唯有慧思取来一桶浊水,心清水自清,真正是无为而治道法自然,境界之高下也就不言自明了。正如五祖弘忍大师为选嗣法弟子,命大家各作一偈。神秀先题一首:“身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,莫使惹尘埃。”这时行者惠能亦作一偈:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”
片中这样的神来之笔比比皆是,如飞贼偷盗得手之后,打开盒子一看,里面空无一物,正是“本来无一物,何处惹尘埃”,最后残经被烧毁,也是如此;邱明入寺后住持让他在寺内打扫,正如五祖命惠能劈柴踏堆;住持出人意料地将衣钵传与初来乍到的流犯邱明,暗合五祖弘忍传位六祖惠能的故事,也是禅宗讲求顿悟的体现;老住持涅槃后蓑衣孤舟摆渡江上,是六祖惠能南归时说的“迷时师度,悟时自度”,而渡文安和白狐过河则体现了普度众生;最后女飞贼白狐遁入空门,是“放下屠刀,立地成佛”的观念。
禅宗,是佛教传入中国之后才兴起的一大宗派,以释尊在灵山会上拈花、迦叶微笑为滥觞,始于南朝菩提达摩——世称达摩祖师者,盛于六祖惠能,中晚唐时成为汉传佛教的主流。禅宗之在中国得到大发展者,则是因为其吸收糅合了儒道两家的思想,从宗教走向哲学。其主张“明心见性”,意即一切法尽在自身中。因此,人皆有佛性,不需向外寻求,佛性就在人的内心。所谓“见性成佛”,是说当人看清自己灵性本有的光明后,自然就会明白,佛不在外,佛性就是灵性,而可以当下成佛了。与孟子“万物皆备于我,反身而诚”、“人人皆可为尧舜”的性善论不谋而合。惠能主张无念、无相及无往,即不要有任何思维,要听而不闻;不要有任何感性认识,要视而不见;不要受客观世界影响和束缚,又与道家追求的“心无所待”、“道法自然”同声相应。
也许很多人会对片尾女飞贼白狐剃发入空门感觉突兀,了解了禅宗的这些主张才能理解这一人物行为背后的逻辑。白狐可以说是片中的一抹亮色,一股清流。她受雇于文安偷经书,“寺里有哪三件宝贝啊?”“那得值多少钱?”出场两句台词将她的庸俗暴露无遗,但细看下来她又并不是那么贪婪,尤其在官爷、君子伪善面孔的衬托下显出几分天真可爱。她不理解文安家财万贯还要偷经书的行为,直接吐槽庙里饭菜难吃,嘲笑物外法师带女侍从是“老色迷”,大声呵斥文安对她动手动脚。甚至某些时候还表现出一股侠气,杀捕头是为金锁报仇,老住持渡他们过河后提醒文安讲好的价钱二十两银子还没付,是言出必行,老住持相当于救了他们一命,文安却想着杀人灭口。她本质是善良的,只是一时被业力障蔽了灵性,一旦顿悟,入空门也就不意外了。
最能体现胡金铨的禅宗思想的,还属物外法师这个人物,从法号上就可见一斑——超然物外。他出场时排场很大,坐轿子,随从数十人,寺中百来号僧众悉数出场行跪迎之礼。他顿顿喝酒吃肉不戒荤腥,出行动辄带数十位侍女不戒女色。行事也很乖张,在岸边为众僧讲经,命一干女徒弟在河中沐浴、嬉戏,来考验众僧定力。场景可谓香艳,但奇怪的是在碧水潭的烟雾缭绕中真有进入澄明之境的错觉。可惜,考验通通失败,众僧偷眼看的小动作被法师尽收眼底。唯有前来打水的邱明安之若素,后来邱明承袭衣钵也在情理之中了。据胡金铨在采访中透露,物外这个形象是照着维摩诘塑造的。维摩诘并未出家,而是以在家居士的形象积极行善、修道,成为佛教在家众的典范。梵文意为无垢,象征洁净、没有染污的人。
“若欲修行,在家亦得,不由在寺。”禅宗反对形式化的修习,提出修行无须出家,将日常生活融入修行,将繁琐的佛教礼仪改造得简便易行。同时积极参与社会事务,这一点在物外身上表现得也很明显。他来三宝寺就是为了帮住持选择接班人,请来的三人中只有他在实实在在地解决问题,比如河岸讲经考验众僧,出题考察三个弟子。包括调查邱明买度牒出家的前因后果,调解邱明与捕头之间的矛盾,显出他既精通佛法又体察人情,达到出世与入世的平衡,是一个理想的人物。
关于佛理讲了这么多,列位看官恐怕要昏昏欲睡。其实不然,本片在画面构图上极为讲究,随手一截就可作桌面背景。胡金铨美术出身,对影像要求简直变态,拍《侠女》时为了打造出剑影与佛影重叠效果足足等了七天,“竹林对决”一场戏十分钟拍摄时间长达25天。配乐多用琴箫等古典乐器,加之梆子营造紧张气氛,人物在狭小空间内腾挪跳跃又时时予人空灵之感,大大增强了观赏体验。
可惜的是,胡导耗费两年心力拍出的来《空山灵雨》,在当时并不叫座,票房惨淡收场。也许本片并不符合大众对通常意义上武侠片的期待,但是这样具有探索意义并且能带来愉悦观影体验的佳作不应该被岁月的风沙掩盖——也掩盖不了,这样具有开拓精神的导演值得我们永远铭记。
名刹三宝寺住持智严法师自知年事已高,请来文安居士、王将军及物外法师共商住持继位之事,熟料居士将军二位对寺中玄奘手稿觊觎已久,惠通、慧文二位弟子于住持之位各怀鬼胎,流犯邱明则买了度牒来此剃度,一时间,三宝寺内,俗人僧众,明争暗斗。1977年,胡金铨携剧组众人远赴韩国,同时拍摄了[山中传奇]及这部夺宝物、论禅机的[空山灵雨],如果说十二年前卖唱行乞的[大醉侠]是文人武侠的发轫,那经历了[龙门客栈] 、[侠女]、[迎春阁之风波]、[忠烈图]之后的[空山灵雨],则把文人武侠推至了不胜寒的至高处。
[空山灵雨]开场已与寻常不同,山明水秀间,文安与白狐、金锁三人无语行走,三分钟后方始与惠通有第一句对白,而后六分钟内仅寥寥数语。白狐金锁二人转身便至藏经阁偷盗经书,在亭台楼阁之间迅疾穿行,于僧侣往来背后闪转腾挪。虽无台面上的交锋,亦无拳脚下的打斗,但因为整段自静入动、动静错落的节奏,及台词随意中机锋暗藏、神情细微间直指人心的细节编排,非但不显冗长,且有种于无声处听惊雷的气魄。此种气魄绝不止于开场十分钟,伏于通篇空灵沉稳下的人心角力,把115分钟填充得声色淋漓,夺宝之动与论佛之静间的错落有致,更把这个老套古旧的故事讲得开阖有度。
一说动。从[大醉侠]始,胡金铨化京剧武打为银幕动作的美学尝试,经几部作品的演练,于[空山灵雨]中已臻化境。其实片中除结尾一场打斗,更多的是白狐、金锁潜入藏经阁,与同样为盗经书而来的张诚那一场场你争我夺,虽然收敛起了刀光剑影,毫无凶险残酷之气,但在胡金铨标志性的京剧节拍之上,三人翻转腾跃之轻灵,局促空间内调度之巧妙,剪接节奏之有致,把京剧舞台上的杂耍妙趣搬了十足十,也终把武术与舞蹈、电影与舞台的结合推至完满。结尾,文安与白狐外逃,物外法师的侍女们如天女般从天而降,用彩绳将白狐重重围住,有人评说此场打斗远不如[侠女]中的竹林戏,此言不差,就惊险程度而言,其甚至不如[大醉侠]、[龙门客栈]、[迎春阁之风波]等片的高潮群斗,但这里的打斗意不在刺激感官,而在于描摹动作、造型之美,及佛法教化之意,此中境界与寻常招式已不可同日而语。
二说静。胡金铨赴香港地区后,第一份工作就是在印刷厂校对佛经,自此建立起有关儒释道的理念,从[大醉侠]始,胡金铨就试图在电影中加载自己的宗教信条。前作[侠女]结尾,锦衣卫刀刺圆惠大师,大师腹流金血,身后映现佛光,虽有了一缕禅机,但斧凿痕迹未免过重,[空山灵雨]中没有如此神迹般的禅意,而是在现实凡俗中阐释玄虚佛法,用欲望映衬无欲。那群整日吃斋念佛却贪慕权利的僧俗人等,在物外法师不戒荤色却深明佛法面前,上窜下跳如跳梁小丑,结局不是枉自徒劳,就是自取灭亡;慧文、慧通、慧思三个弟子的佛法考试,映射“菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃”的禅理;法师把衣钵传于半路出家的流犯,则取自五祖弘忍法师传位于六祖慧能的典故。[空山灵雨]的佛性建构绝非无懈可击,但这个源自《蒋平捞印》一类武侠小说、盗印的京剧故事及《杨乃武与小白菜》中杨与财主斗智的通俗故事,因求禅之意而在一片刀光剑影中卓尔不群,把文人武侠带入了出世的至高境界,而胡金铨毕生对东方武侠美学的追求,就在[空山灵雨]的弃武求禅中圆满。然而,[空山灵雨]真正精妙之处,其实并不在如何出世,恰恰在于那些极其入世的事态人情,如居士与将军人前道貌岸然,背里狗苟蝇营,如惠通与惠文满口佛法禅思,面对浴女却心神不定,种种世俗细节中暗藏讥讽、妙趣丛生。胡金铨在经营玄虚高深境界中,仍能捕捉世俗人心的细腻动静,实属不易。
只可惜,[空山灵雨]把文人武侠推至了巅峰,却也打上了休止,这一场山雨过后,胡金铨也恍似穷尽心力般枯竭,再逢甘泽已是二十年之后的[卧虎藏龙]。
原文刊于《香港电影百年》
只有90分钟,画质还这么差,咋回事?
手法和音乐的确很牛,剧情也太差了吧
120分钟4K修复版蓝光。既非空山,亦无灵雨,酒色财气,贪嗔痴恨,哪有无价之宝,所有物与人都有价格,与《山中传奇》套拍,取景于韩国各地,譬如海印寺、良洞村,将军竟然穿龙纹服,韩国片方找了囚犯当群演演和尚,正好是光头,胡金铨当年不能去大陆取景,否则会被台湾当局封杀,
很多跑步镜头,以致我感觉看完后可以立刻模仿徐枫在片子里的跑步姿势;很多关于位移的镜头,比如上山、在寺庙里明地暗地穿行、上下楼梯和房顶等等,还有最后很多番茄炒蛋尼姑兵(?)从天而降,刷刷刷,刷刷刷,感觉武侠片里很多这种天上下人的镜头,甚至看似有点先锋,不知有何相关研究。像一出充满经典角色的政治闹剧,又有一种戏曲感,人物身份正邪靠扮相和面相判定,黑衣与白衣,贼眉鼠眼与浓眉大眼,前者就没有当领导的命。
胡金铨新武侠开山之作,影片中的山水意境和佛法禅思相得益彰。借佛寺衣钵传承之事表现人性善恶,寺庙如江湖,有人就有纷争。三个徒弟打水预示佛性一场极其精彩,一个善假于人,集众人之力得清水,机心也;一个善假于物,以纱滤得清水,术心也;一个心清水自清,心如明镜,不惹尘埃,接近禅心大成。住持最终选择外来人物邱明,因其佛缘慧根最深,能做到心不随境动,念不随怨转,善与慧相连。普通人无法做到不增不恨,无怨无悔,但确实可以放下执念,心平气和一些。
不是空山——满庙各怀鬼胎的僧人俗士——亦无灵雨——除非「雨」指那惹来「风雨」经书?反正题目不是虚晃一枪就是反讽性的。吴明才饰演配角金锁(表面身分是书童),一出场就无比眼熟,像谁?居然是像常石磊。围绕一部贵重经卷的争夺铺陈故事,是很完美的类型电影,可惜表演腔太重了点儿(当时电影工业的弊病积习)。台湾电影资料馆的修复版,不知何故水准欠佳,一帧帧紧接的画面色调出入很大。令它至今值得一看的始终是胡金铨的才情学问。(on Criterion Channel)
【台北金马影展展映】空山非空山,灵雨不见雨。贪欲难消解,禅意味更浓。武侠、喜剧、禅学皆备。意外看到曾去过的济州岛天帝渊美景。在让人无语的北影节删减版后,终于得见台湾最新修复的4K版。然因素材捉襟见肘(原底片素材只有90分钟,其余画面扫描自翻底片甚至拷贝),导致修复效果未能尽如人意。无法统一的色调、画质相差甚远,甚至有马赛克来遮掩素材的字幕。实在遗憾。三星半
抽丝剥茧的前半段和勾心斗角的后半程,既有武林也有禅境。传统武侠的艺术气息真是和片名一样:空山灵雨。
相当精彩的群像,相对于场面调度,胡金铨的选角能力有点被忽视了。和《侠女》相比,第三幕的超自然成分虽然大大降低,依然是靠宗教力量的“神迹”来解决矛盾,大概是胡的个人信仰所致。
武学和禅学确实是我们特有的。 配乐挺系统了,就是有点用力过度,确实让人出戏。。。继续陪导演补课。。。。。
空山不见客,但闻灵雨声。东方有禅意,最爱胡金铨。
意境完美之至,如今满目天马行空飞檐走壁武侠魔幻,再体味胡公的旧式武侠,方觉大师之诣,磅礴大气,五体投地。
所谓的禅意就是像气质一样难说清,仁者见仁智者见智。你有禅心,片子就充满禅意武道,你无禅心,说是普通的武侠片说不定你还嫌节奏慢。说白了也是双标的一种。
三个备选人去河边打水的段落极富诗意,整体氛围设置非常好,有静气的同时还有趣味,演员的表演也都可圈可点。不过对争夺《大乘起信论》的双方动机没有解释的特别好,使得一开始彬彬有礼的暗中斗法转变为争锋相对的你死我活时有些裂隙。
某人说卧虎藏龙行云流水,充满了中国哲学灵气,哼!丫显然没看过这部!
北影节放DVD版本令人窒息 满屏的划痕 从右往左读的字幕 可悲的分辨率 而且还删了26分钟左右 开场剪得乱七八糟 动作戏有很多处也被剪得不连贯 胡金铨最为人称道的动作设计和氛围营造毁了大半 不过居然还是非常喜欢 可惜了一部五星片
北影节你居然放渣画质阉割版...“那我这趟不是白来了吗?”“嗯,我看是白来了”
这穿蹦跳跃、闪转腾挪配合锣鼓点真是过瘾。你来我往的空间使用像极了京戏的《三岔口》。胡导演的禅意世界。
三弟子慧思宅心仁厚,道法自然,却为何也不能承袭方丈衣钵?善与恶的比较只是世俗的成见,而善与善之间,即他和慧明之间如何作出取舍,这或许才是理解空山灵雨禅学意境的密钥。
绝作,除了完美还是完美,从此成为胡金铨和徐枫的铁粉!古韵盎然,气象非凡,真正的古典东方画境,禅意佛理为骨,世情人心为肉,戏乐建筑为血,功夫动作为皮。尽管人物众多、背景前史厚繁,编排却毫不杂乱,节奏紧凑,张力贯穿始终,同时各方面都是点到即止,留下绵长余味。剧作与人物完整度远胜[侠女][龙门客栈]。斗智斗心胜于斗力,动作戏精炼短促,到高潮才得见招牌式的腾跳跃升疾速连剪,而序幕里那段探路偷盗,着实令人心跳过速:轻快跑动,小心四顾,凌厉的剪辑与远近相间的构图,再配上急促的鼓点与梆子,将声画空间运用到了极致。不少隔着门洞纱帘或被松枝树木遮挡的镜头。迷宫般的寺庙,一如迷失的人心。秋日枫林,雾气缭绕,阳光透射,溪水淙淙,天朗气清,树影掩映。PS:极美片名恰呼应片头雷雨书卷credits与空山赶路蒙太奇。(9.5/10)