零度

前几天终于下到了传说中的《春光再现》，这是由《春光乍现》衍生出来的一部记录片，听说是在《春光》上映的两年后，剧组里面的工作人员再次回到阿根廷取景回顾。

其实这部片子脱离了《春光乍现》就会变得很无味，凌乱的剪辑，零碎的镜头，支离破碎的情节和全体工作团队的迷惘与徘徊。

可是心中一旦有了《春光》的影子，再配上那首Cucurrucucu Paloma，于是张叔平的色彩，杜可风的空白镜头，王家卫的黑色墨镜，就又重回了熟悉的情怀，那份不可抑制的落寞和伤感，曾有过的感动和感慨。

人们说夜里他会彻夜哭泣， 人们说他只是吸烟喝酒， 人们发誓上天听到他恸哭也会动容。 他为她受了那么多苦， 即使在他临终时还呼唤着她的名字。 咕咕咕……他在歌唱 咕咕咕……他在欢笑 咕咕咕……他在哭泣 ……他死于致命的激情。 忧伤的鸽子一早前来歌唱， 飞到那间孤单的小屋前， 小屋木门大开。 人们发誓那鸽子定是他的魂魄， 他仍然等待着她。 等待那可怜的女孩回来。 咕咕咕……我的鸽子不要哭。 石头和鸽子永远不会知道。

他们如何会知道什么是爱情！

没想到这首歌翻译成中文歌词也那么好，第一次看到时就有莫名的感动，那么契合“春光”。原来在《春光再现》里，还有一个女子反复的吟唱着这首歌，悠长的声线，成熟的表演，却成了王家卫废弃的胶片。

看过《再现》之后才知道，原来还有那么多故事，那么多种可能，那么多个结局，就在王家卫的反反复复，兜兜转转中被一块一块剥离。 我终于明白了王家卫的“磨人”到底可以磨到什么程度，那么多优秀的演员和全体工作人员原来是在经受着这样一种“折磨”。

我终于看到了王家卫的可怕，就如张荣国拍完春光后说，从此再也不要和王家卫合作，就如梁朝伟说，他就是要让我们每个人都有“想死”的感觉。

我现在才发现，有些人是不适合王家卫的。我曾经还一度以为所有的演员到了王家卫手里都可以爆发出惊人的演技，挖掘出他们最极致的魅力，可是现在我居然害怕了，这样的“磨人”恐怕不是所有人都能接受得了的。

我想起某一个人，也许他根本经受不起一点点误会，一点点欺骗，一点点意见不合。如果像梁朝伟那样，到了阿根廷才发现被王家卫骗来拍一部他发誓不会接拍的同志片，我不能想象，如果是那个人碰到这种情况，他会不会气到跳脚，立马翻脸，拍屁股走人，回去后还要一蹶不振，不相信所有人，害怕，拒绝，疏离，孤立。如果像张国荣那样，说好拍完三个星期的戏后，就要用下半年的时间去准备自己的演唱会，结果那个戏一下子拍了六个月之久，直到演唱会前的记者会那一天才从阿根廷赶回香港，我无法想象如果是那个人遇到这种事情会怎样，完全的无法想象，那个连少了几天排练时间都不能忍的人，如何去克服这样的困难。

呵，想起那个人，在王家卫的手下恐怕是无法存活的，或者说在大多数有点主观，有点偏执，有点小计谋的导演手下都是无法存活的。

好像有些人天生就是用来疼的，他不需要做太多事，他不需要太努力，他不需要付出些什么，我们都可以纵容他。可是这种纵容是很不安全的，如果他有自知，他应该要有危机感，因为没有人会永远等着，忍着，另一个人的反复和不在意。即使是黎耀辉也会说，“每次都是你说来就来，说走就走，没有理由总是我伤心，这一次我们要互换一下，换我先离开……” 说着说着，居然离主题好远，其实我没有偏题，很多人看这部片子的时候会看到那些被废弃剪辑掉的镜头，会替关淑怡被剪的一秒都不剩的精彩演技遗憾，会猜测更多故事外的故事，会看张国荣，会看梁朝伟，会看王家卫……可是我看的时候想的并不是这些，我想的是因“这些”而引起的“那些”，很个人化的“纠结”。

于空间的逃遁中找寻不同时间线上的可能性，然后排除，然后重试，再排除，再重试......

拍摄过程本身与所拍摄内容形成近乎完美的映照，戏内戏外的参与者们都曾经或正在或将要构想着逃离或归家......

直至最恰切的可能性被辨认、选中，是时候为这懵然摸索而得来的确定感赋予最终的形态了，但也别忘记曾与那些不够深邃的可能性们碰撞出的火花——平行时空虽有着更为杂乱曲折的展开，却是当前时空的基础，并与当前时空共享同样的内核。

所以未能露面的关淑怡的歌声依然以背景音的形式在成片中闪现。

作为本片主演之一的王导似乎意识到了这回环式的呼应不仅仅是某种奇妙的巧合，他称这部影片为一个分水岭，是他“日历”中的一个句号，还在片尾写了这样一段话：

...in a land of zero degree,

with neither east nor west,

has neither day nor night,

which is neither cold nor warm,

I learned the feeling of exile.

然后他为这场世界尽头的终极exile选定了“返回香港”作为结尾，并决定今后要学着区分电影和生活。黎耀辉也没有在伊瓜苏生死不明，同样借道台湾返回香港面对父亲。从此王家卫的电影主角，再不会是阿华、阿飞、天使1号。周慕云或许与阿飞有着相似的底色，但他将会穿梭于迥异的场景，拥有属于自己的演化路径。

这场exile也自有其惊喜。一个陌生之地在初次踏足之前，因其疏离对exiler们有着无穷的吸引力，在初次离开之前，它是exiler们经历试错、思索和重新抉择的逃遁之所，而在初次离开之后，这曾经exile过的地方也就成了故地，即使在世界尽头，也永远是一个熟悉的可以“回去”的地方了。这点上讲，空间比时间要慈善得多。

想来这慈善也定能化解一些东西。