无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 我们只是trying to get by。
这是一部在看预告片时以为和《阳光小美女》一样套路的片子，虽然《阳光小美女》在我眼中也是一部好片，但是我认为本片做到了登峰造极的地步，不论是选角，剧情，摄影，导演，没有一样让我个人不惊叹于它的美好和精妙。
故事设定在一个炎热的暑假，我们的主人公Moonee，是一个把本来应该惨兮兮的生活过得多姿多彩的乐观派小孩。她和妈妈Halley生活在一个住满了穷人却被粉刷得像一个童话世界的汽车旅馆，她每天的生活在导演的镜头下是如此的丰富多彩：和她的朋友们一起做一些调皮捣蛋孩子都会做的小恶作剧；赖兮兮地问买冰淇淋的大人要些零钱然后分享一只冰淇淋；围观酒店里爱秀裸体大妈的身材（我个人的感觉是这个大妈可能是变性人？不过也许我判断错了）然后开玩笑打趣; 从一个又一个充满了游乐园气息的大房子前面走过......
整个旅馆就是他们的游乐场，是孩子们真正的天堂。没错，他们住在佛罗里达州最著名的迪士尼世界（区别于迪士尼乐园，世界可是全球只有这一个哦）的旁边，而迪士尼世界也在本片的结尾扮演着很重要的角色。这部片子之所以叫The Florida Project，是因为他们所在的地方本身是迪士尼要开发但是最后放弃的地盘，对比距离不远的迪士尼世界里来观光的生活在体面的家庭里面的幸福小孩，我们的小主人公们无疑是活得很辛苦的，这也是导演巧妙的对比手法：用绚烂的色彩，来包裹一个实际上并不那么美好的现实。
Moonee之所以能有这样乐观派的性格，大概是得益于她同样心大的妈妈。从任何一个负责的成年人的角度来看，Halley怎么都像一个问题少女，而考虑到她的年龄，Moonee大概也是她青少年时期叛逆的产物。Halley虽然表面看起来吊儿郎当，但其实比很多所谓体面的家长还要更爱孩子。她会为了能让母女继续住在酒店里偷偷出卖自己的身体，会去批发一些假货到高级酒店门口兜售，也许有人会对这些行为嗤之以鼻，但是我觉得这正是本片最美好的地方，因为事实上很多穷人都是一种trying to get by的状态，而任何人都不该站在道德制高点对这样的生活态度有评判，因为你不是他们，所以永远都不知道他们活得多么辛苦和艰难。有人也许会问，那Halley为什么不去找一份正经的工作，比如和她之前那个朋友妈妈一样去当餐厅服务员。这么问的人我想一方面是没有仔细看电影，另一方面可能也不了解在美国社会假设你有犯罪前科的话，是很难找到正经工作的，所以Halley真的是极尽所能在给女儿提供她能提供的最好的生活。因此我觉得，Halley实际上是一个非常负责且爱自己女儿的家长，不论这种爱是用什么方式换来。我们可爱的主人公之所以有那么美好的性格，我认为真的是得益于这位母亲的，不管别人怎么看，我很喜欢Halley。
而另一位重要的主角，就是我们酒店的经理Bobby。Bobby大概就是好人这个词最好的定义，虽然他的住户们不一定总是尊重他，虽然酒店里面的孩子总是调皮捣蛋，但是Bobby就是罩着他们的那个大叔：是那个看到有图谋不轨的人和孩子们套近乎时候正义感爆棚把变态赶走的大叔，是想帮助Halley回到正轨的大叔，也是爱每一个孩子的大叔。虽然他作为一个外人不能过多的干涉别人的家事（比如片子最后），但是我认为他真的是一个尽职尽责的好人了，非常可爱。
电影的前半部就是Moonee和她的朋友们各种卖萌的大集合，电影院里充满了欢声笑语，那时我却觉得有些无聊，因为我不知道导演是不是只是想让孩子们卖卖萌，后来我发现我大错特错。我发现有不少人诟病这种所谓的“无聊”甚至没有剧情的剧情感，但是我觉得这也是电影让我喜爱的一个原因，因为如果没有之前这些“无聊”“卖萌”等等的美好，结局的震撼力我认为会大打折扣。
剧情从Halley卖淫的事情不小心败露开始急转直下。这时候观众们开始意识到，虽然孩子们甚至Halley都活在一个充满真心和丰富多彩的他们自己构建出的美丽世界，现实世界却总是残酷的。当我看到儿童保护中心的人冠冕堂皇的样子，心里真的很不是滋味。没错，从客观的角度说Halley的确不是一个合格的母亲，但是她对Moonee的爱是真真实实的。最后镜头对准她的嘴，以及她声嘶力竭喊出的'FUCK YOU'，也许就是导演对这个操蛋的世界的一种回答吧。
在电影的结尾，Jancey在Moonee的大哭声中勇敢地拉着她一起跑向迪士尼世界，我觉得是导演在说：希望孩子们可以永远活在天真烂漫中，不要被这个残酷的世界而影响。我知道很多影评家对最后的结局颇有微词，因为的确有一种戛然而止的感觉，但是我个人恰恰觉得这是这部电影变成我年度最爱片（之前是那部惊世骇俗的《生吃》）的重要原因。假设片子最后改成儿童保护中心的人把哭的稀里哗啦的小宝宝带走，然后妈妈也被抓之类的，我反而会觉得这片子立刻就变成两星了......
片中还有一些细节让我很喜欢，比如没有任何煽情的配乐但是总是刻意强调的直升机吵杂的声音；比如Moonee每次洗澡的时候其实都是妈妈在接客，而Halley都会把音乐放很大声，因为担心她会听到外面“不好的交易”；比如Bobby每次很无奈不知道怎样帮助这些人的时候都是选择抽烟；再比如酒店的老板对救济车来临的不满。其实就是这些小细节，让我越发心疼Moonee和Halley这对母女......并且在走出电影院时决定这部片是我的年度最佳。
电影看到最后的时候我已经克制不住自己的情绪痛哭流涕了，虽然我周围的外国人似乎不为所动，但是影片结束的时候听到他们讨论觉得大概也是击中了他们心中某些柔软的地方，只是大家有不同的表达吧。
希望国内的观众可以早日有资源。
2 ) 严肃影评#38：真实镜头下破碎的魔幻城堡 – 10/10
要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。
它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。
它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》（我的影评：//movie.douban.com/review/8159907/）。同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。
或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。
薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。这大概是社会的问题吧？但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。
2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？
当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？
《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。
但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。
是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。
鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？当然不是了。他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。
而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱而让人动容。
但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？
生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。
现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。这，就是电影的力量。
这，就是《佛罗里达乐园》的力量。
3 ) 糖衣泡泡包裹着苦涩，再斑斓也敌不住现实和破败
《佛罗里达乐园》用轻松的外壳包裹着沉重的故事，熊家长的悲喜剧。九龙城寨般的破旧汽车旅馆，与迪士尼乐园只有一墙之隔，鲜明对比，也是无声讽刺美国梦。孩子们不懂惨，只觉好玩。包租公鲍比如同旧城堡里的骑士，努力想维护旧有秩序，也是全片为数不多，成熟理智而温暖的成年人。从不良少女到问题单亲妈妈，当哈莉卖肉也维持不了这个家时，暂时的幸福如同泡泡，一戳就破，斑斓的色彩只是让人更难过。
1.贫富差距与对比，不同人有不同命。
最强烈的感触来自于不同层面的对比，包括贫富差距、主流价值观和边缘人群、小孩和成年人等等，它们交织在一起，让人感受到这才是世界上最遥远的距离。比如，富丽梦幻的迪士尼乐园与廉价简陋的汽车旅馆；一顿充满烤培根、树莓、草莓、橙汁的自助早餐和救济面包抹自制果酱的免费午餐；看似认真生活的人，拒绝跟不知如何在生活里自救的人交往；小孩天真烂漫，最苦恼的是天气太热，来不及吃的冰激凌会迅速融化；大人窘迫麻木，需要担忧房租、食物和不能再被抓进警察局的现实。
这个看似轻松的故事，有着温暖的色调，柔和的滤镜和充满幸福意象的烟火和彩虹。小女孩穆妮跟好朋友斯库提、简希哈哈大笑，她们埋头于寻找廉价的乐趣，在破房子里点火、跟游客要钱买冰淇淋，但实际上，那份不谙世事又略显狡猾粗俗的天真，给了坐在荧幕前的观众最沉重的一击。我们再一次看到了家庭、环境带给一个孩子多么严重的影响。就像那些花1700美元买四个通票手环家庭里成长的小孩，不会明白为什么有人嬉皮笑脸的问自己妈妈要零钱买冰淇淋，为什么她们不穿更好看的裙子和凉鞋，为什么她们长大后会文身、抽大麻、不务正业一样。她们的世界是平整开阔的马路，而穆妮脚下是一条充满泥泞的小道。
2.当上进不可得，只能选择更加堕落。
导演也把目光集中到了穆妮和她的妈妈身上，让观众看到平和冷静的叙述，也能流淌出巨大的能量。一切都越温情越悲惨，越动人越痛苦，这就是底层人民的某种本色。电影中，哈莉的野蛮、颓废、自暴自弃让人觉得头痛，总让人忍不住问一句，如果她能找一份安稳的工作自食其力，穆妮是不是就能有另一种人生？答案是否定的。她们照样逃离不了这样的生活，顶多像哈希礼那样按时交得起房租而已。她也试图自救过，找过工作，但因为坚持原则被人解雇。哈莉的坏脾气和不服管束让找不到更好的工作，兜售廉价香水成了一个途径，可最后又被来自迪士尼乐园的工作人员堵死，最终，她选择了更加堕落。
整部电影，几乎都是剪切的生活片段，但细腻勾勒出一个群体的样貌。从一直充斥于画面内的粉紫色“魔法城堡”，到后面才真正揭开面纱的五彩的迪士尼乐园，像是痛苦长存、欢乐短暂的某种隐晦表述，如同我们每个人正经历的人生。但值得一提的是，整部电影流露出不必用语言诉说，全凭镜头表达的克制，没有过分煽情，也没有高高在上的俯视和怜悯，只是从小孩的视角切入这个贫困、被排斥的群体，看她们如何在佛罗里达湛蓝的晴空下生活。
3.小孩的友谊是真诚，大人的友谊是互利。
电影中给出了两条关于友谊的线，一条是小孩之间的分享、真诚和相互珍重，另一条是大人之间的互利、易碎到彼此陌路。这好像也在表达，天真帮孩子们抵挡住了一些外界的诱惑和有色眼镜，他们只凭对方是不是喜欢雨后的彩虹，相不相信彩虹后面有金子而相聚，并不会因为对方在某件事上跟自己有不同看法，就决绝离开。
这种鲜明的对比，变成了一根锋利针头，再次刺破了许多人虚幻如泡沫的金色美国梦。导演用写实兼具个人风格的镜头，让我们从佛罗里达的汽车旅馆看到不同人的生存状态。除了精彩的剧情和主题，演员们的精彩表现也非常惹眼。鲍勃是电影中，一个正常、温暖的好人。可能在他眼里，不管是永远不知道如何控制自己脾气的哈莉还是聪明狡黠的穆妮，都是没有长大的孩子，他看起来有些严厉和不近人情，但事实上，在用一种普通人会有的善良保护着生活在汽车旅馆里的人。这大概是导演多赋予的一丝善意和温情吧。
但看过电影，我们都会知道，再多的天真都抵挡不住现实的阴霾和破败。穆妮终究会长大，天真殆尽，谁也不知道她会成为下一个哈莉，还是人生发生逆转成为一个能够消费得起迪士尼乐园的美国中产。
———————————————————
微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。
4 ) 住进那座紫色城堡——浅析《佛罗里达乐园》中汽车旅馆的叙事作用
本文为2021春季学期杨鹏老师二十世纪建筑发展史期末作业，要求为分析在某部电影中发挥决定性作用的建筑。
湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。
汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。
建筑的构成
正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。它究竟是梦幻的还是现实的？这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？这个问题至始至终都困扰着我们。与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。
正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。
客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。
建筑的叙事
1 快餐式的个人空间
正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。
首先关注客房的内部。在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。
从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。
而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。
2 间离的社区体验
开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。
“这里没孩子。” “不，孩子们在那里。”
一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？以及为什么Gloria想要裸体日光浴？
了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。
而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。这里有社区文化吗？似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。
建筑、文化与社会
在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。
《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。
影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。而我们却清楚地知道， 这绝无可能。
5 ) 抽烟喝酒纹身，但我依然是个好妈妈
1971年，佛罗里达州迪士尼乐园建成，这座占地12228公顷的游乐园，是全世界6所迪士尼乐园中面积最大的，分“动物王国”、“魔幻影城”、“科幻天地”和“梦幻世界”4个主题乐园，还有3个水上乐园，最少要5天才能将所有游乐设施玩完。
这座迪士尼乐园在初期规划的时候，也叫做佛罗里达项目（The Florida Project）。
但《佛罗里达乐园》并不是在讲迪士尼乐园初期建设过程的故事，而是讲述在它隔壁的一座由汽车旅馆组成的“儿童游乐园”，这才是故事发生的地方。
“佛罗里达乐园”里没有紧张刺激的过山车，没有精彩奇妙的动物表演，没有到处走来走去逗游客欢心的布偶公仔。
说白了，就是一个贫民窟而已。
这里住着形形色色的社会底层人士，这些人没有受过太高的教育，也没有一份像样的职业，一家人挤在一个窄小阴暗的旅馆单间里，卧室、厨房、客厅、餐厅，除了厕所以外所有的功能区都是同一块地方。
这一点，和导演肖恩·贝克上一部用iPhone 5s拍的作品《橘色》一样，都是将视线拉下来，放到了社会底层身上。
《橘色》的主角们是跨性别和变性人群体，给我的最大观感，一个是吵，另一个则是抓马（drama），这几乎原封不动地传承到了《佛罗里达乐园》里来。
这一次比《橘色》做得有过之而无不及的是，他将叙事隐藏了起来，全片没有完整地在讲述某一件事情，没有起承转合，而好像是在记录主角的某一段生活，中间还会夹杂一些汽车旅馆里其他人的无意义镜头，但这就像对《橘色》有这么一句评价——“现实中的对话这样才对嘛，而不是一个人说完一句台词等着另一个人说。”如此操作更显得生活化，毕竟这种真实感和劣质感与社会底层的生活现状相辅相成。
哈莉和穆妮就是这个贫民窟里的典型代表，一对相依为命的母女。
哈莉不羁的外型似乎早就注定了她们与主流社会格格不入的命运。
她们交不起房租。
哈莉上一份舞女的工作因为拒绝了为顾客提供性服务被炒了鱿鱼，之后就再也找不到工作。
每天吃饭都是靠在餐厅工作的朋友艾什丽接济一些残羹剩饭度日。
小孩子们在这样的环境下，自然而然也有样学样，出口成脏，调皮捣蛋，野蛮生长。
我们能说是社会制度失衡导致她们母女如此的落魄吗，还是要责怪哈莉不思进取无法给女儿提供一个良好的成长条件？好像都不是，但无论如何她们就是沦落到了这样的境地，无法逃脱，并不是所有野鸡都能努力飞上枝头变凤凰。
然而即使如此，她们也没有丧失活下去的信心。
去你的有钱人，我有我的生存之道
没有工作，哈莉就去批发小商店买廉价香水，再到迪士尼的高档游客区去兜售，卖得一点是一点。
不买香水还可以乞讨。
她还会去偷别人的游乐园门票，再以低价转售给其他游客。礼义廉耻是什么，可以当饭吃吗？
和成人世界的生存压力形成鲜明对应的，是孩子们天真浪漫的童趣，每天和妈妈一起去卖香水、做黄牛、乞讨，大概只是一场冒险游戏。
这个在我们看来不堪的汽车旅馆，在她们眼中是马卡龙色的梦幻游乐园，一草一木，任何东西都能成为嬉戏的对象。
吃着剩饭，配点音乐就能开心地尬舞。
好朋友要走了，丝毫没有离别的悲伤，只有获得新玩具的喜悦。
没钱买冰淇淋，认真地撒一个蹩脚的谎言，浑然不觉。
跑到废弃的房子里放火，酿成大祸，睡一觉之后就抛到脑后。
为雨过天晴的彩虹讲述一个美丽的童话故事。
迪士尼乐园的烟花，不介意那根本不是为自己而绽放，也能成为庆生的礼物。
多么自由自在、无拘无束，不为世俗名利所困扰，只要能够吃，能够玩，就没有什么大不了。
贫民窟里的每个成年人都在用自己的方式去保护这种宝贵的童趣，虽然无法提供给孩子们优渥的生活环境，但他们的爱却是一点都不逊于有钱人的。
饰演旅馆经理的威廉·达福，面对调皮捣蛋的孩子们，总是好脾气地对待他们，和孩子们打赌吃雪糕要是掉下一滴就赶走他们，于是三个人大眼瞪小眼地玩了起来。
看到恋童癖怪老头接近正在玩耍的孩子们，在孩子面前友好地招呼他过来，走到远一点的地方才面露凶狠地赶走他。
平时看似是一个一毛不拔的铁公鸡，最常念叨的一句话就是你房租交了吗，但当哈莉遇到困难，掏钱包却没有犹豫。
哈莉看似是一个失职的母亲，没有尽到管教穆妮的责任，但这个世界上有两种好家长，一种对孩子严加管教，细心地将他们培养成为一个对社会有用的人才，而另一种则像哈莉一样，与其做个家长，不如做个朋友，陪着他们成长。
穆妮走累了，就弯下腰来背她回家。
不在乎淋雨会不会生病感冒，肆意地在滂沱大雨中陪女儿疯玩。
刚赚了几百块马上就想到带着女儿去超市，坐在购物车里的穆妮笑得比谁都开心。
甚至走投无路到了卖淫的地步，她也会让穆妮去洗澡，开着音乐掩盖声音。
小心翼翼地将纯白色的儿童世界与肮脏的成人性交易用一扇厕所门隔绝开来，这是哈莉作为母亲能做的最后一件事情，即使她已经堕落，但仍在用双手托举着穆妮。
或许观众会戴着有色眼镜先入为主地评判，像片中想去迪士尼度假却阴差阳错来到汽车旅馆的那对夫妇，一下车就皱着眉头对旅馆的人一脸嫌弃。
但我觉得这部电影并不是在讲他们多惨，社会压迫多残酷，在这些细微、琐碎、平凡的片段中，我看到了他们陷入泥潭般的命运，越挣扎越下沉，看着他们如此无奈却又何其可爱的生活。
可就算一贫如洗，他们也依然在用力地去活着，去爱啊。
6 ) 《佛罗里达乐园》：在迪士尼的阴影下
来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。
《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。
另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？每个孩子的精神世界都是充实的。只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？那时候似乎吃奶粉都是奢侈。猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？因此，影片的内容显得更为有趣。孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。
影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？
影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。直接存在的一切全都转化为一个表象。”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？
一墙之隔的迪士尼乐园既是个巨大的肿瘤持续辐射着周围的贫民窟，又是贫民窟里所有人生活与梦想的避风港。
这种熊孩子题材注定接受不了 一上来几个孩子吐口水还能更令人厌恶一些吗
谁说小孩子什么都不懂，“我总是能看出来大人什么时候要哭”
结果那段拿着iPhone拍摄，打破现实风格奔入虚幻童话才是全片最打动我的地方 8.1分★★★★
好久没有在电影里看到真正的儿童了，冷不丁看到，妈的，太羡慕了。人类幼兽，完美物种。年度十佳。
这部电影胜在悲剧内核的故事外，包裹的那层梦幻糖果的外衣。故事越悲剧，观感越动人，那种童年的美好，血浓于水的亲情，跟一个家庭多么有钱没有关系。导演很会拍孩子，而且儿童演员的表演非常的成熟且自然，孩子们的欢乐冒险和无忧无虑，赋予了这部电影极富感染力的年轻和活力。
美国穷，一种在融化的粉红色冰淇淋里溺死的穷法
不要悲天悯人，不要屈尊俯就，不要温情泛滥，不要控诉批判。只要把镜头以仰视的角度冷静不语地照向现实就好。成人世界的一切，在孩子看来都是似懂非懂的胡言乱语。浓艳色彩的镜头里，现实生活映照着蛮荒生长的童年#结尾一幕神来之笔，精彩#
这片子摄影太好太好了。小孩子眼中的世界五彩缤纷，从来不会意识到自己在贫穷线挣扎。我这么讨厌小孩子的人能看俩小时熊孩子跑来跑去搞破坏还感同身受，拍摄技巧惊为天人。威廉达福完美。
小孩子演得太好，一种有意的成人化表演（非贬义），最后果然被打动了。很抓心的小独立片，结尾的风格变化略有不适，不过整体还是非常出色。包括与迪士尼乐园的对应，很有心思，威廉达福的角色好暖。
三星半。小孩不错，部分情节还是太刻意了，威廉·达福的角色很暖。把这部和《以你的名字呼唤我》、《伯德小姐》、《三块广告牌》四部连着看，你会发现今年的北美颁奖季简直就是一场涵盖童年、少年、青年、中年的关于西方世界的大型presentation，痛苦的、难忘的、苦涩的、甜蜜的、悲伤的...一应俱全。
都是生活拆散亲情，“妈咪”是熊孩子，这部是熊家长。和多兰不同的是Sean Baker没有任何MV空镜头，而是用生活细节把故事填得满满当当。明亮梦幻的颜色反衬出螺旋向下的命运，打光越温暖，生活越悲惨。主演除威廉·达福外全部素人，原生性的表演让人惊呆！主角小女孩是个天才吧...
居然在短评里看到了不作死就不会死几个字。如果有混账愿意相信贫穷是个体行为的后果，那后果本身就足以被当作惩罚；如果在此之上还记不住don't judge几个字，then go fuck yourself, son of bitch.
结尾让我想起《四百击》。另鲍比是个好人，也许是这个时代最好的那种好人。再另，热评那个比苦难的真让人恶心，绝对是这个时代最让人恶心的那种恶心。
这绝对是主竞赛拿奖水平的啊！怎么选到双周还没给奖！！！！！代表现实主义电影发展的最新境界，藏叙事藏得真是滴水不漏。想起《悲情城市》里那句“小孩子不知道残酷，一样觉得好玩”。汽车旅馆现实主义，结构性的贫困与最底层的生活，阶级分析；生活流与幽默感。似乎又可以发个年度十佳了。
在迪士尼的时候，经理告诉说每个美国家庭在这里要平均消费8000美金，这注定了是有钱人的烟火。电影很自然不矫揉造作，孩子们的表演让人刮目相看。不过大家都说像《美国甜心》，我倒更觉得像《南国野兽》。因为在迪士尼工作过半年，结尾超喜欢，要是早一天看就是我的年度十佳了。
——“你知道吗，这是我最喜欢的一棵树？”——“为什么？”——“因为她摔倒了。仍然，长大了。”
5/10，排除色调和大小姑娘们的演技，导演要说啥？总不至于是“我们垃圾白婊就这样，不要管我们，让我们好好培养下一代white trash”吧
总有些东西会消失，紫色屋顶的彩虹、盘旋头顶的飞机，来了又走的租客、认识又陌路的朋友。总有些事情会明白，已经变凉的洗澡水、正在融化的冰淇淋，笑了又哭的牵手、打包又扔掉的食物。茁壮得像离开湿地的鹳鸟、倒了又生长的树木、迪士尼外墙的烟花。这个夏天之后，她的童年还在，六岁却永远回不来了。
像坐过山车一样跌宕起伏一气呵成。肖恩贝克连续两部展现了惊人的演员调教能力，几个新人天然去雕饰的演出一点都不逊佛州烂漫的色彩，相比之下威廉达福竟显得像是一个拉人气用的明星招牌😂。在他的电影里，所有人都用尽一切享受当下，取悦自己爱的人，拥抱并不完美的生活，这难道还不够动人吗