芙蓉镇

    看毕《芙蓉镇》，才发现中国原来也有真正打动人的优秀电影。已经习惯了受狂轰滥炸式的舆论宣传所鼓动然后去看某部新发行的电影，但是看毕总是充满了对中国电影的失望。这次，没有广告宣传和网络上密集的影评所造成的预断，只是在一位老师的课堂上和这部二十多年前的老电影不期而遇。看的时候完全沉浸在电影之中，看毕充满了恋恋不舍。那一刻明白了什么叫电影世界，人在那个世界里可以忘却现实种种可以留恋着不想出来。
看了《芙蓉镇》，“中国五六十年代”这样的字眼于我不再是一个简单的历史标签，而成了一段可触可感的记忆。那些生动的浑然天成的影像带给我一种历史的似曾相识感，仿佛自己就刚从那段哀怨愁闷的历史中走出来，蓦然回首，倍感凄凉。这或许就是优秀电影的魅力吧——实现超时空的记忆。
一部中国八十年代的黑白影片，一段距今三四十年的“运动”历史，一群生活在中国南部小镇的人们，这些或许和我的生活已然离的太遥远，显得太陌生，然而谢晋导演的这部电影就像一位历经沧桑的老人在有火炉的冬夜舒缓的叙述着一段既美丽又哀怨的往事。显得那么亲切，那么质朴，勾起了我听故事的强烈愿望。
是什么让《芙蓉镇》具有这样动人的魅力，我一直在思考这个问题。编剧，美术，音乐，摄影，剪辑这些电影的技术活我并不懂得如何去评价，电影是一个整体，非得去分拆着说，未必恰当也不全面，这些电影元素的完美结合的例子电影中比比皆是。然而，我还是自认为找到了一个很好的视角去打量这部优秀电影，以期为我对这部电影的喜爱找到一份理由（或许喜爱某个电影根本不需要什么理由）。这个视角便是“人”——电影中反复加以隐喻和暗示的。
从“人”的视角去解读这部电影的话，这部电影讲的便是人做不成人，人努力去做人并最终做成了人的故事。
“这怎么说呢？有时候是鬼，有时候是人。”从主人公秦书田的这句台词开始，电影就一直在借秦书田之口反复强调在那个“运动”不断的年代人做不成人的荒谬感和悲凉感。电影中的秦书田是一个被打成“右派”的文化工作者，被当作是阶级敌人被隔离在大众之外，除了在镇中扫大街以作为劳动改造外，对“上级”也是唯唯诺诺，逆来顺受，看上去毫无做人的尊严，也没有了正常人的生活，被人们视作“鬼”。 “你，也是人”这是秦对着在文化大革命中被打成“假左派”以及以前他的“上级”领导——“四清运动”中工作组组长李国香一字一顿说出来的。当时，看到这个地方的时候不是很明白，但后来联系到整个电影，才发现在那个时代强调“人”是“人”这一似乎不言而喻的事实的重要性，因为人有时候做不了“人”了还不自知。当李在历史的玩笑下而和她以前痛批的“五类分子”和“富农婆”站在一起时，还是急于和他们划清界线，当秦送给她竹帚时，她咬牙切齿的说：“你！反动右派！”在这个时候，她依然不把别人当人，不把别人当人也就是意味着自己拒绝做人，一心仍只想在各类“运动”中占据优势山头，拥有不把别人当人的特权，享受不把别人当人的快感。
“人”应该是什么样的呢？这部电影用十分美丽和细腻的镜头语言告诉了我们。那些原本美丽单纯的爱情，那些原本和谐有趣的人际关系，那些原本各得其所的幸福生活，所有这些原本便是人所应该有的。但是各类“运动”以其狂暴的力量粉碎了这一切，硬生生的让人做不了“人”。美丽单纯的爱情变成了为保持某种私利而放弃的砝码，有趣和谐的人际关系变成了揭发和举报，各得其所的幸福生活变成了人亡财空。在那个时代里，有被人称作“鬼”的人，有把人称作“鬼”的人，单单少见了真正的人。
然而，电影不是令人绝望的。人性的倔强和柔韧在历史的夹缝里挣扎着生长。正如秦书田听着谷书记雪夜里的呼喊而像先知一样说出了四个字：“人心不死！”。电影中的谷主任不把人当“鬼”，一视同仁，不昧良心去害人，因此做成了人。黎支书迫不得已对自己的干妹胡玉英落井下石，内心充满了愤懑和忏悔，“心没有全黑”。被当作“鬼”的秦书田乐观豁达，热爱生活，不计私仇。正是这些不死的人心为电影增添了人性的光亮，带给了历史新的希望，“天亮了，鬼就不敢出来了”。在这里，电影给了历史一笔辛辣的反讽：自认为是人的早变成了鬼，而被当作“鬼”的反而是真正的人。
电影的片尾是给人希望和欣慰的，被人称作“鬼”的人和称别人为“鬼”的人都重新做回了人，重新过回了人的生活，但正像秦书田对着大喊“运动”的癫子所说的“要不防着点，他兴许说的有道理”，历史给人的教训是惨痛的，人要随时提防着变成“非人”而不自知。
“你，也是人！”“天亮了，鬼就不敢出来了。”“人心不死！”电影这位讲故事的老人时而不紧不慢亦喜亦忧的讲着那些人，那些事，那些情，时而道出一两句警世的旁白。那些故事中的喜怒哀乐，那些美丑善恶都已经随风而逝，但是那一两句旁白却显得那么沉重，久久回响而不散去。
《芙蓉镇》作为一部反思历史伤痛的电影，没有惯见的暴烈，愤怒，摒弃了对那个时代概念化的叙述，回到了人性这一恒久的母题。亦喜亦忧更符合生活的常态，笑中带泪更能触动人心，这种毫不做作，哀而不怒的风格带给我一种全新的观影感受，让我记住了这部用优秀二字不足以概括的电影。

“运动了！运动了！”王疯子在喊，人们在笑他。
大家笑着问他：“什么时候运动啊？”
王疯子抬起头来，有点茫然，但是仍坚定的说：“快该了。”

“哈哈哈--------”大家都把这个当做疯话。
只有姜文静静的说：“还是小心点他，他说的对。”

整个影片压抑了两个小时，人们刚刚想体会一下回到幸福生活的愉快感，但在结尾被姜文一句话泼了个透心凉。
如果说谢晋比好莱坞强在哪儿，就在这句话。

一个幽灵，运动的幽灵，没有走远，它，一直游荡在中国大地上。大家小心点吧，王疯子说的对。

　作为中国电影史上的力作，《芙蓉镇》对历史的反省与指控，对自“四清”至“文革”中人们普遍所遭受的伤害的揭示，都被认为是极具批判力的。而导演谢晋用个体的“性”心理动机来解释历史事件的意识和手法在《芙蓉镇》里也达到了成熟。

　　胡玉音的美貌是《芙蓉镇》里的一个重要的“叙事功能”。只有在红火的米豆腐生意加上“豆腐西施”的美貌，才构成了老处女李国香、二流子王秋赦的嫉妒与艳羡，情节冲突才得以产生。

　　“性”的张力在《芙蓉镇》的故事发展中无处不在。胡玉音与李国香之间鲜明的二元对立自然就是两个女人之间的美貌与丑陋。李国香对退伍军人、现为粮站干部的谷燕山眉目传情，但谷燕山对这个女人似乎视而不见，而对胡玉音则是格外地热心肠。所以对李国香来说，胡玉音是对她作为“女人”身份和幸福的侵犯与阻碍。

　　实际上，谷燕山因为打仗时伤到了性器官，是个没有性能力的男人，这就是他压抑着自己的性爱而把对胡玉音的感情转化为一种父兄之爱的绝佳反证。所以就不难理解谷燕山被李国香诬陷与胡玉音有肉体交易时感受到的痛苦，这是一种情感隐私、私人领域被侵犯的痛苦。这样一来《芙蓉镇》历史批判力的深度也陡然上升，“四清”也好“文革”也好，种种大革命群众运动的天生缺陷就在于对私人领域的监视和否定。

　　而李国香也在借助政治运动的力量，在合理合法的外壳下，惩罚了“情敌”胡玉音与谷燕山。具有讽刺意味的是，李国香在“文革”中被批斗时查抄出来许多“ 男人的东西”，脖子上挂上破鞋游街，这一段和谷燕山被诬陷的情节恰恰构成一种互文本关系：李国香诬陷谷燕山和红卫兵批斗李国香其实都是对“偷窥癖”的满足的行动后果，但却都是假借正义公正之名。因此实际上最不人道的事情就是对私人情感领域和隐私的侵犯。所以，《芙蓉镇》批判的矛头就绝不仅仅是“运动”了，而是人性。

　　“性”张力同时也集中表现在王秋赦的身上。在故事的开端阶段，在一个镜头中我们看到了王秋赦对胡玉音性感的乳房的垂涎，而在正常的社会秩序里，二流子王秋赦是无法得到性满足的，因此通过政治运动改变社会秩序和自身地位是王秋赦的直接目的。所以，在已成为镇领导的王秋赦听说秦书田要和胡玉音结婚时大怒，问秦书田：“难道你和她睡了？！”并恼羞成怒地把秦书田判了刑。

　　而王秋赦与李国香的二度合作也是建立在二人性关系的基础之上，尽管这段情节的交代是模糊的、潜台词的、暗喻的。王秋赦把自己收拾打扮精神来讨好李国香，开始李国香只是矜持地述说革命话语，待二人拥抱后，李国香冒出一句：“没洗脖子。”可见李国香早已经明白王秋赦的心意，两个人是心有灵犀一点通，在政治宽赦和为共同革命事业工作的外衣保护下，老处女李国香和光棍王秋赦的“性渴望”得到了些许的满足，也可以反过来说，李国香和王秋赦的性结合也形成了政治运动上的一股势力，在谢晋看来，政治运动是可以用“性”的问题来做个人化的解释的。

　　记得看《芙蓉镇》时，看到胡玉音和秦书田依偎细语、相拥而眠的时候，一位朋友就说：“爱情还是很美好的嘛！”其实我也觉得王秋赦和李国香拥抱的那场戏也很富于人性味道，对于这两个用冷漠的政治面孔异化自己的人来说，人性底色的外露，哪怕是掺杂了一些猥亵，也还是让我们看到了人性里脆弱的部分。

——这部电影叫《芙蓉镇》。谢晋导演辞世，得以在影院看这部电影，感慨很多。新一代的影迷，对中国电影总是抱怨多多，且相对更关注第五、六代导演的作品，对于很多前辈导演，抱持着一种主观设定的距离感：一提到有中国特色的现实主义，便斥之以思想单一、形式僵化的现实主义，实际上看的很少。或者说，片段的耳濡目染、指标性的所谓“党片”看的是不少的，而深入关照者，其实寥寥。

甚至在想写一下《芙蓉镇》时，也只能就文本说文本，无法从更多的层面去探究它的存在意义。谁让即便是谢晋，我看过的作品也屈指可数，而这部《芙蓉镇》更是首度观摩。所以参照的标准，不期然地设定到第五代导演上。涉及文革题材的电影作品，张艺谋的《活着》、田壮壮的《蓝风筝》、陈凯歌的《霸王别姬》、姜文的《阳光灿烂的日子》是其中的翘楚，它们各有特色，一同撑起了第五代导演的成熟之旗。

然而看过谢晋的《芙蓉镇》后，我对这类题材电影的认识有了转变。与那些让第五代导演成名立万的文革电影不同，它以亲历者的反思姿态直面历史，即便是出品时间更早，其思想上的韧度却更加尖锐和犀利。第五代的这几部作品，拍摄时间较晚，都带有某种跳脱的态度，更希望站在历史的外围，去冷眼旁观那段苦难史，一方面这样的视角更宏大，更容易达到史诗的效果；另一方面也相对安全，更接近普世价值，即便是禁映，也不会影响它们的影史地位。

谢晋没有选择这样的保守之路，虽然第五代的这几部作品同样值得尊敬。在我看来，芙蓉镇上的风云变换，是被严丝合缝地记录而非再现在镜头前。它没有那几部作品中铺天盖地的对文革场景的营造，像是文攻武斗、游街批判、集会造反等很容易引人兴奋的描写几近于无，但电影却以朴实逼真的生活事件、对接严谨的影像结构将政治运动的诡谲、世事人心的叵测，表现得惊心动魄。而所有这些成就的取得，其关键就在于谢晋对于政治、历史，乃至我们这个民族的无畏的反思和直面。

谢晋甚至不想依靠悲天悯人的人性论，来为自己的作品作结。我的理解是，他是亲历者，也是受害者，他不能忘记，也不能原谅。但是他必须接受。看似在电影结束时，他原谅或接纳了所有的人和事，但他并非就此心安理得，他依然用谷燕山酒醉后“完了，没完，完了，没完”的责问、用最后一个镜头中王疯子远去时满嘴的“运动了、运动了”来提醒我们，故事结束了，生活还在继续。

看电影的过程中，我先是冒出了如标题所示的想法，然后又想到一个词，大象无形。除了思想禁锢，中国电影常被诟病的另一个地方就是形式过于单调、中正，深怕陷入“形式大于内容”的窠臼。《芙蓉镇》在电影语言上看似中正，却因思想上的成就，将内容以相当妥帖的形式表现出来，中正中有尖锐的意向。比如几段意识流就安排得恰到好处，更不用说谢晋一贯拿手的影像处理了。谢晋的电影语言并非为了炫技，而是化入现实的基调，看时有崭新的气象，却难得润物细无声。

看完电影出来时，我听到一对恋人在背后说话，那个女的说了一句我深以为是。她说：“怪不得刘晓庆那时能那么红。”我之于刘晓庆的印象，掺杂现实中的负面印象不说，单就演员而言，一直都是爽朗中略带张扬的模样。但在《芙蓉镇》中，刘晓庆的表演完美无缺。胡玉音看似坚硬的性格中蕴藉了如此的柔弱，在现实的步步紧逼下，她的怯弱的抵抗，或如姜文所饰的秦书田所说的“像牲口一样活下去”，是感动全篇的力量。谢晋一直有演员伯乐的美誉，在本片中再一次被印证。

我猜想谢晋拍摄《芙蓉镇》时，他的身份地位已允许他做一次决然的而非保守的良心回望。这难得的回望在当时引起了怎样的波澜我不得而知，但我相信它一定触动了那些经历过的人，不管是受难的，还是得宠的。在观影当中，我听到了后排一位年长阿姨的叹息和哭声，她并非为情节感动，或许是被往事触动吧。它也不是只为经历者熨伤，它同样打动了我们。它表现出的勇气和完美，让我们这些影迷相信，我们的电影同样值得尊敬，即便它现在依然孱弱，依然被紧束。

谢晋导演的辞世，却促成了我们对他的了解的开始。虽然还很幼稚，但我更愿意美好地相信，这是一次进入前的立此存照。谨以此文向谢晋导演致敬。

两个狗男女，一对黑夫妻。

第一次听到这句话是在一次打牌的时候听我姐说的，被骂的我很晕，只知其然不知其所以然。看完这个片子很high的短信我姐我已然知道对白的出处，只收到2个字：后生。

1987年凭这部片子拿下金鸡百花双料影后，刘晓庆，厉害，我刮目相看。

另外徐松子演的公社革委会主任李国香给我印象很深，非常出彩，丝毫不让刘晓庆，面目可憎到了极点，赞。但是只在1988年第26届卡罗维·发利国际电影节得了“捷克戏剧家协会评委奖”，影片在该电影节上获水晶球奖，国内似乎没拿什么奖，亏了。

国内87年的金鸡奖最佳女配角给了徐宁，片子里演黎满庚的泼辣老婆，演的也很好，但是肯定没有徐松子出彩啊。

姜文拿了百花奖最佳男主角奖。

谢晋说了，拍这部片子就是要告诉我们，文革已经过去，但是我们不会忘记，永远也不要忘记，苦难深重的中国人，何时才再也不受那种罪？

姜文在里面说了两句话我印象很深，一句是被捕入狱前对怀了他孩子的刘晓庆：活下去，像畜生一样的活下去！（老实说这个场面很有些熟悉，只是上来抓人的既不是日本鬼子和伪军，也不是什么国民党反动派，而是我们的人民警察……）

另一句是姜文出狱以后在渡船上碰见老冤家徐松子，面对这个整了他半辈子的孤家寡人，他说：别在做跟老百姓过不去的事了，他们活着也容易，也不容易……

这场斗争就这样以姜文和胡玉音的全家团圆而胜利结束，但是胜利的太晚了，也太苦了。