月光男孩

2017年奥斯卡终于在乌龙中落幕，最佳影片是《月光男孩》，很多人在问凭什么？而《月光男孩》主打同志题材又会让人不由得拿它与《断背山》对比。《断背山》的艺术成就明显高于《月光男孩》，《断背山》在豆瓣电影top250里排名98，经过了时间的检验，这部电影在电影史上也许都会留下痕迹。

而《月光男孩》最大的的关注点居然是奥斯卡颁奖大乌龙，那么电影本身凭什么得奖？怀着这样的疑问，我观看了《月光男孩》。

看完之后我才知道了原来《月光男孩》在同性爱情的表达上收敛克制，把更多的内容放在了一个孤独男孩的成长上，借着大量的留白和沉默让观众去靠近和体会主人公内心的成长变化，同性的友情（和胡安的）和爱情（和凯文的）都是这成长过程中的温暖陪伴。

对于同性之爱的表达，《月光男孩》显得甚至有点突兀了，喀戎和凯文在第二小节里在沙滩上接吻的时候，由于前面的情节没有给到合理的铺垫而显得突然。直到第三节才扳回一城，就是喀戎和凯文十年后的见面，满身肌肉带着大金链子的喀戎在餐厅里见到凯文之后，又变成那个小小少年，眼神里有怯懦和渴望，对爱依然保守羞涩。

而已成厨师的凯文认真为做饭喀戎的样子也很感人，让人感觉这是他从业以来做的最幸福的一顿饭，边做还边瞄一眼厨房外的喀戎。不说一句情绪却满溢。

即便如此，这部影片的视角还是偏私人，这种私人的视角明明是清新小众文艺片的做法啊。这样的影片拿奥斯卡最佳影片，还是单薄了。

而《断背山》几乎是一部完美的电影。李安用欲说还休的矜持，讲述了怀俄明州广漠的草原和静谧的流水中，一段如歌的爱情与疼痛的秘密，让很多人心碎。也让那句“人人心中都有一座断背山，那是一个永远也无法抵达的梦”落进每一个对爱怀有遗憾的人的心底。

当年，李安导演的《断背山》口碑超高，甚至因《断背山》而获得大批同性恋评委的好感——其中公开出柜的便有500名左右，但却并没有因此拿到奥斯卡最佳影片。有人猜测正是片中的同性题材涉及了奥斯卡评奖的禁区。《断背山》错失奥斯卡最佳影片甚至被列入奥斯卡历史上几大著名冤案之一。

同性之爱当时还远没有进入好莱坞主流，但李安把它拍出来了，还拍得如此之美，美得所有人都无法扭过头去。

随着时代的发展，主流文化对同性恋越来越宽容，近年来同性题材的逐步打开为电影提供了不一样的炫目视角。同性之爱非冰非火，它是彩虹的颜色，有同样温暖的温度和同样精彩的故事。

因此才有了戛纳的同志棕榈奖、威尼斯的断背狮奖的出现。这些奖项针对电影节期间所有单元展出的同性恋、双性恋与跨性别者相关主题的影片，由独立的评审团进行评选。

因此才有了《阿黛尔的生活》斩获戛纳金棕榈奖，才有了《卡萝儿》在2015年声名大噪，才有了《小姐》在2016年上映当时便备受各国影展青睐。

《断背山》出现在2005年，《月光男孩》出现在2016年，所以《月光男孩》赢了。《月光男孩》的胜利不正是说明了一种时代的进步吗？今年奥斯卡最佳影片为《月光男孩》打开了一扇门，那么将来LGBTQ（女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）的集合用语）的优秀电影就有了更广阔的天地。

与其说拿下奥斯卡最佳影片是《月光男孩》的胜利，不如说是同性恋文化的胜利，是时代的胜利。

从看预告片开始，《月光男孩》就是非常令人期待的作品。今天在微博搜索这部影片的时候，却发现不少评论表示影片低过预期，节奏缓慢，不过是应了美国的“政治正确”，否则不可能有这么高的评价。对此，我深深地不能认同。当影片结束的一刻，它已经和《断背山》《春光乍泄》排在了一起，成为那些给我深深灵魂慰藉的电影之一。
        首先说“节奏缓慢”。并不是一个片子因为走文艺路线，才会故意弄得人昏昏欲睡。“慢”是对抗那些现代电影中的感官刺激，让观众静下心来去感受一个画面、一句台词背后的意味。这部片子的节奏确实“慢”，这完全源于主人公卡戎的内心世界。我们知道，卡戎是个单亲孩子，电影开场小男孩半天不说话甚至让人有点着急。但这就是这个小男孩，他的沉默寡言来自于，他不知道要如何与这个世界对话。他看到的世界充满了暴力、毒品和偏见，他感到害怕。其实电影最长的线索就是卡戎对自己同性恋身份的认同过程。当他与昔日的好友再次见面时，镜头的节奏再次慢下来，这是因为他们在回忆里试探，在彼此的目光间寻找认同，每一句看似无关紧要、小心翼翼的对白，都表示着我心中还有你，只是我怕失去你而不敢说出来。节奏的缓慢却最真实地表现了主人公的心路历程，让人心生感动。
        最不能接受的是有人认为电影的美誉来自于“政治正确”。试想，如果电影换成白人，换成异性恋，片子还会这么动人吗？也许不会。因为在美国或者说在全球范围内，异性恋的爱情常常表现为是向外扩张的，被人称颂的。这种电影也许不会缺少对抗爱情的外部力量，比如第三者、父母等，但通常不会有主人公本身内部力量的冲突。表现异性恋的电影通常的命题是：我如何更爱你；而表现同性恋的电影除此之外，还要完成一个命题：我应不应该爱你。所以导演选择这样一个故事设定来拍，就是为了展现在外部、内部多重冲突之下，一个人如何长大，如何学会去爱。只是说黑人同性恋的设定能使这种冲突最大化。如果单从政治正确方面来批评这部电影，我想只能说这些人心中还会为一段爱情去判断“正确”或“错误”，他根本没有去掉这些标签，去从人性的角度去理解这部影片。这个片子的故事内核完全也可以放在亚洲背景下拍，我想也足以拍出打动人的力量。
        这部电影的海报必定成为经典，因为他用一张图最好地诠释了小说的内核。三张面庞初看上去好像很相似，但细看却又发现了年龄的差异。虽说电影的主题是成长，但其实，我们每个人心中的某些部分是永远长不大的。第三段卡戎虽然已经开豪车、戴金链，俨然第一段中那个教他游泳、告诉他“要做自己”的男人形象。但我们从演员的表演中感受到，在他强壮身躯的深处，依然是那个在月光下的孤独男孩。我们每个人何尝不是为自己柔软的内心建筑厚厚的堡垒，学会独立，学会与这个世界对话；然后在自己深爱的人面前拆掉堡垒，轻轻靠在爱人的肩头，学会用爱来慰藉孤独的灵魂。电影的最后一个画面，又切回到那个月光下面朝大海的男孩的身影，那一刻我眼眶湿润。主人公后来生命中的种种，也许就是为了给曾经的那个小男孩一个温暖拥抱。

近年来以黑人为故事主角的电影并不少见，戴顶政治正确的帽子跻身各大国际影节，但大多被诟病主题先行艺术性不足。然而，最近一部名为《月光男孩》的影片却引得外媒赞不绝口，北美口碑网站metacritic上99%高分傲视群雄，不禁叫人好奇：这个讲述贫穷的黑人同性恋男孩的成长故事（coming-of-age），究竟有什么魔力？

影片始于毫无野心的固定镜头，一辆漆得发亮的浅蓝色轿车缓缓驶来，倾斜地停在路旁，车上下来一名健硕的中年黑人男子，Juan。镜头环转，点睛般勾画黑人聚居区的典型模样：发型夸张、性情乖戾、谈吐粗野的小青年们相互打闹，一旁不苟言笑的Juan则为帮派首领。镜头给到急速奔跑着的男孩Chiron，因个头矮小被同学戏称Little，在校屡遭嘲笑、时常受暴力欺凌。手持摄影镜头摇晃剧烈，紧张慌乱的气氛尽显。匆忙间，Chiron躲进一间空屋，恰巧遇上Juan。Chiron的母亲是位无所事事的瘾君子，家中不时有新的性伴侣大驾光临，对自己的亲生儿子，除了不闻不问便是高声恐吓。反倒是Juan和女友Teresa像替身父母般对Chiron百般照顾，既有物质帮助，如干净宽敞的大床、热腾腾的美味食物，亦不乏心灵慰藉，Juan开车载着Chiron去海边玩耍的画面尤其令人印象深刻，跃动的海水，正应和观众心中迭生的涟漪。然而，太过美好的事物总具有急转直下的潜质。

饭桌上。
Chiron：我母亲吸毒？
Juan：对。
Chiron：你卖毒品？
Juan：嗯……

小小年纪的Chiron，猝不及防地看清了善良背后的恶。在本该不谙世事的年纪，见识了人性深处的矛盾与阴险。

时光飞逝，Chiron成长为青涩的少年。在学校里依旧屡遭霸凌，而家从不曾是温馨的港湾。母亲的呵斥往往伴随毒瘾发作的癫狂。Teresa家是他仅有的避难所，但这份安宁也常被母亲夺走。如果夜幕降临后幽静的海滩是Chiron唯一的归宿，同班男孩Kevin则是海面上掀起的金色浪花。害羞的初吻、激烈的性体验、洒落一地的月光，一副洁白细腻的风景画。然而，梦魇再度降临，一群恐同的小混混迫使Kevin对Chiron大打出手。事后，愤怒的Chiron选择极端报复。无声的叹息为第二章节画下句点，警车上的Chiron目光呆滞地望着楼道上诚惶诚恐的Kevin，内心五味杂陈。

青少年时代的Chiron，初尝爱的滋味，不料被扎得遍体鳞伤。身不由己，是一个被滥用的借口，是一把分分钟见血的刺刀，却也使伤口愈合后的人更为强壮。

成年期的Chiron，有着可见的健壮身躯和不可见的坚毅内心。离开迈阿密，他渴望忘却过去，在佐治亚开始新生活，然而尽管回忆里装满了累累伤痕，依旧与他藕断丝连，即便百般不愿，依旧牵动着他的生活。白发上头的母亲不约而至，面对衰老，昔日的放荡不羁只能缴械投降，那段苍白的强说母爱，或是在命运泥潭中无可奈何的绝望。有过短暂情缘的Kevin打来一通电话，紧接着是公路电影般的飞驰镜头，等待着Chiron的是一间再普通不过的餐车旅馆，和一份情深谊长的主厨特制晚餐。一系列正反打，沉闷的对话回味悠长。

月光下的黑人男孩是蓝色的。那若有所思的回眸，是成长故事里一块甜腻的糖，是社会纪实里不忍揭露的伤疤。在一连串聚焦到令人心跳加速的镜头里，在这个不可理喻的现世里，Chiron是一条缓慢爬着、默不作声地挣扎着的蠕虫，摸爬滚打、横冲直撞、头破血流。

影片对黑人社群的刻画唤起的不仅是同情，更是思考。贯穿童年、少年时期的，是相继登场、交织并行着的混乱的家庭环境、冷漠的人际关系、暴力的生存之道。他有着坚毅刚烈、寡言少语的个性，一只不断编茧的蚕，试图给打造坚固的外壳，即使事实上不堪一击。

最打动人的地方，是那份无法用言语概括的真实。三言两语足以交代清楚的剧情，在美到令人心碎的画面里被无限延伸，这个有着明媚色调的悲伤故事永远讲不完，但这并不阻碍他的成长。如果你的出生就是错误，如果生活从一开始就欺骗了你，该如何面对每个清晨窗户里射进的那束崭新的阳光？

没有选择，就必须面对。美国非裔独立电影导演巴里杰金斯镜头下的社会图景，讲述的不是鲜血四溅的残酷，而是近在咫尺却相对无言的绝望，以及转身离开后重整旗鼓的勇气。

个人的费城电影节第二日我去看了之前在网络上备受好评的《Moonlight月光》，也是今年聚焦的几部话题性的美国电影中唯一一部买到票的。当然电影本身的话题性决定了是不能跟剩下的几部美国参展影片的票房市场相提并论了，所以电影开始之前电影节工作人员也极力鼓吹我们spread the word，因为这可能会决定到这部电影的生死。

看过后最直接的观感首先是这只是一部尚可的影片。一方面由于首日观看的《追捕聂鲁达》实在是太优秀了，而这一部看上去从各个方面都有些生硬，观看的过程中就能感受到这很像是新导演的模仿致敬之作，情节虽然没有违和但是有故意人为制造的冲突与矛盾，所以整体的表达并非特别自然。有个别人物portrait的慢镜头看上去稍显得滑稽，当时还让我想到了王家卫的《重庆森林》跟《堕落天使》，结果回来research了一下发现这黑人小哥导演果真是墨镜王的粉丝。不过如果这样比较，我们说镜头的运用，光影的布置，叙事的流畅以及台词，这位粉丝和王家卫大概都还有十条街的距离。但是作为一部诞生在美国本土的艺术电影，与好莱坞流水线上制造加工的商业片以及纽约浪漫精致的独立电影比起来，它都缺乏一种被行业模式建筑起来的气息，更像是一种远离美国电影制作模式的产物。也许是因为故事发生在迈阿密的缘故，电影里好多镜头与对白都总让我想起东南亚的电影，永远不乏对世界艺术电影的模仿，以及对于本地电影的探索。

但是就是这样一部跟美国主流电影文化显得格格不入的作品，在剧本台词甚至演员的表演都显得生嫩的，远称不上成熟或是说有些平淡无味的作品，却在日后的这两天里总令我不住回想起某些片段来。在吃饭，睡觉与散步的过程中很容易从精神上回到电影最后出现的那间餐厅与那片海滩上，从月下到破晓画面淡出得像是一盏油灯被烧干。

我觉得或许这某种程度的牵绊是因为电影里的世界同我过去生活三年的美国确实太远，也丝毫与好莱坞电影里的美国白人青少年生活圈的腔调无关，事实上是我们甚少接触的美国南部非洲裔平民社区的一种少有展示，所以才收获到了这么多的关注。

我也原本认为如今多数的关于这部电影的优秀评分大概是被美国评论界的某种猎奇心里与政治正确所主导后的表现，但是如今我却是宁愿相信是导演致力于在观众心目中栽种的某些情感生效了。三段式的电影结构里毫无疑问个人最喜欢的第二段，少年时期的男主角最挣扎，海滩戏虽然开始得生硬，结局却有某些前几年大热的同类题材青春电影的味道。第三段本身似乎只有两场戏，第二场开始的拖沓却最终帮助把一个不幸的故事圆回了温暖的边界，算是不偏不倚的功德圆满。

我很难制止自己去联想，那些同时参与电影节而把观影大厅塞得水泄不通的参与观影的本地电影节会员中占绝大多数人口的白人老年人们在兴冲冲地赶来观看这部电影时的真实感受为何，因为我身边恰好就有这样一个上了年纪的白人女性。她在全片为数不多的几个tragedy moment过程中都虔诚祈祷，甚至留下十分伤感泪水，令我不得不相信其实很多人早已经把这部电影当成了一个社会事件的缩影而非一个单纯的艺术作品来欣赏了。但是好在，无论出于那种目的来看，它都值得。

但这也不得不令我想到：要是詹金斯导演在自己的下一部作品中如果无法再摆脱那些纯粹为了模仿偶像的某些电影技巧方面的硬伤，大概就不会像这次这般走运了吧。

这部改编自Tarell Alvin Mccraney自传性质剧本（甚至不能算是剧本，按照tarell本人的说法，只是artist try to figure things out）的电影，讲述了迈阿密海滩边一个黑人男孩的成长。三个篇章，little-chiron-black, 以非连续性的时间，串联起主人公在不同阶段的经历。故事的开端被设定在Miami的 Liberty City，这个因african american聚集度而出名的neighborhood。同龄人的欺凌，喜怒无常的嗜毒母亲，家庭中父亲角色的缺失，主人公chiron就是在这样的环境中长大。

    童年时，生活中难得的温暖来自向母亲提供毒品的毒贩，他解救了被困在小房间里惊魂未定的chiron，请他吃饭，教他游泳，坐在海边讲述自己的童年，温柔地告诉瘦弱缺爱的男孩，in moonlight, black boys look blue。男孩站在海边，抬起脚，跳进扑来的浪花，红色的衣服在蓝色海面的衬托下跳跃出难得的轻盈。这是一次点题式的交谈，更是电影中创造出时空交错感的最重要的回忆。海滩从此成为一个标志，青春期初次身体触碰的忐忑，公路旅行时的叠镜，以及成年后初恋爱人屋外的浪花声，蓝色串联起经历，无比慷慨，摆脱时空的限制。Barry Jenkins，这个幼年时的家庭环境与主人公相似的黑人导演，用区别于一般黑人文化的含蓄而满怀忧愁的诗意，将tarell个人化的瞬间与记忆转换成流畅的视听语言。给简单的故事注入了不动声色的力量。

    除此之外，细心的观众会在诸多细节中捕捉到这个细腻的黑人导演和东方文化之间的联系。三段故事里，无论是家中的装饰，旅途中响起的伴奏，或者穿着白色工作服的厨师kevin，都和王家卫的美学有着相近的气息。的确，导演也坦诚，《最好的时光》与《春光乍泄》，都是他的心爱之作。这就不难理解，为什么它所呈现出的黑人男孩的成长与生活，与以往影视作品中的所描绘的，有巨大的改变和差别。如果说08年那部medicine for melancholy像是一部出色又极具情绪张力的实验作品，moonlight就是导演对自身审美体系的一次扩充、加强与整合。对比强烈的色彩，闪回的梦境，某些时刻声音的消失，都能看出他对形式感和诗意的追求。在纪录片the first Monday in May中，王家卫作为met gala的文化顾问，和当时的策展人Andrew Bolton讲到过一句听起来与鸡汤无异的道理：seeing everything is seeing nothing。这句话放在这里，似乎能很好的阐释这部电影在某方面所陷入的一种处境：导演尽力在每一处需要彰显情绪的情节中渲染，却终究还未领悟到留白的重要性。

    然而即便有这点不足，电影的表达方式依旧是令人着迷的。最令人印象深刻的是三次主人公视角的旋转，前两次是危机中幸运遇到相救的手，第三次则是在微渺的希望中被彻彻底底打倒。如果少年的觉醒都需要一个时间节点，那么chiron的则诞生于被绝望激发出的反叛意识的实践。从此以后，未来和过去被割裂，彼此平行于异时空，瘦弱的少年变得强壮，在佐治亚开始新的生活。

    然而这种割裂又是极其被动的，觉醒之后的少年并没有得到本该到来的公平和理解，而是在爱恋对象百感交集却又无力的眼神中，遗失了少年时代最后一根稻草。第三章中，镜头下寡言的full grown up man, 拥有着和少年时一样似张非张、犹豫紧张的双唇，独来独往，醒来时身边只有金表和闹钟，看不见俗世定义中毒贩应有的气魄。

    对于chiron来说，觉醒只像是饥肠辘辘时反复摩擦的胃壁，纵使成年后努力摆脱年少时被罢凌的记忆，得来的也不过是日复一日的隐痛。他的内心永远停在了好友kevin重拳相加的那一瞬。关于背叛，关于谅解，关于告别，在贫民区长大又拥有一个毒虫老妈的他从未有过明朗的认识，然而一片模糊中，世界又给他一次打击。这样看来，所谓新生活实在像是一个荒谬的玩笑。在自救的渴望中背离，世界却从未察觉这个年轻人的痛楚。就算日后练成一副健硕，模仿着儿时的偶像干起了毒品交易，拨开一层层不可摧的外壳，内心的疮痍依然在，而那些奋力修补好的回忆，其实一碰即碎。

    因此，那场因突然而至的一通电话而起的旅行，意义更加重大。

    旅行的开端，导演镜头里的空气是清冷的，遥遥看去，画面被切成两块，几秒内，某种强烈的情绪由点连成线，再汇集成面，由静止到蔓延，流淌出眼眶，充满整个旅途，却又在被感知的一瞬间，被突如其来的海浪稀释了：万般难言说，化为忧郁，冷静的镜头语言之下，蓄势张力。然后，车慢慢驶入那一片翻涌的记忆，在模糊中前进，最终消失不见。一片蓝色中，少年的白衬衫被海风吹起，陌生的背影让人想起另外两个奔跑的孩子，好像又回到刺目的青草地。追赶，解围，靠近的侧脸，那里有关于爱最接近现实的存在。

    十年之前，黑人男孩儿固执的向与家相反的方向走去，可是现实告诉他，逃避并不是摆脱。于是10年过去，当再次触碰到家的外缘，曾经的little驾车驶过清晨的愿景与黄昏的暧昧，终于发现，一条相反的路代表的，从不是另一个目的地，而是人生给予他阴差阳错的兜转与等待，让我们在推开新的一扇门之前，能够拥有足够的勇敢，去赋予爱以自己宽容的新定义。

    chef’s special, 一饮而尽的红酒，逼仄空间里的对视，开启的是真正的成长，爱人的温柔不再是一片斑斓梦境中飘渺的烟圈，而是那一片从来没有被遗忘的海滩，是海浪拍打岸沙，是可以袒露心声放下伪装的哽咽，是终于可以轻靠的肩膀。
   
     影片的最后，站在海边的little扭过头，看向荧幕前每一张被蓝色映照得莹莹的脸庞。时间从这里开始非线性的旅程，过去与未来，以最熟悉的姿态初开新的篇章。梦中人拥你入怀，车牌上的nickname不再只是一个贞操般的悼念，而是生活的又一个起点。in moonlight black boys look blue，他的眼神坚定，却又缱绻着时间托付给成长的意义，在那一瞬间，人生终于找到了原谅与和解的出口。

    而这一个瞬间也让太多人明白，为什么即使瑕疵存在，媒体仍愿意用真挚和热烈的赞美表达对这部电影的喜爱。偷师东方美学的诗意，导演在光影中给了所有人一个看似破碎时则完美的童话，它告诉每一个曾经或者正在试图摆脱惨痛回忆的观众，aching memory是能蜕变为温柔的，这与政治正确无关，与黑人议题无关。那些挂着眼泪走出影院的男男女女，也又一次验证了：

    原来回归与被拯救的方式，全球，全人类，都通行。