里夫金的电影节

伍迪·艾伦自从1960年代末投身电影创作以来几乎从未间断，每年一部，除了1974和2018年。《里夫金的电影节》(Rifkin’s Festival)是他作品名录中的最后一部，出自2020年，艾伦85岁的时候。

这部电影无法进入他几十部作品中的最佳之列，或许连平均水平也没达到，但就像厨艺大师用最后的边角余料做成的一道告别小菜，即使拍个黄瓜也仍有风骨，值得品尝。艾伦电影中经常出现的环境与语境熟悉而亲切，一群不用为通胀和房贷发愁的人永远将时间花在琢磨性、爱与生命终结的意义上，以神经质中透着幽默的方式。他们打心眼里着急的是通俗创作固然挣钱，可怎么也无法实现想象中的高雅追求，所以为写得好剧本但写不出小说而感到深刻的自卑，另外的主要苦恼往往来自模仿能力不错但总感觉原创性缺乏。

扮演主角的演员Wallace Shawn最早出现在艾伦电影中是1979年的《曼哈顿》(Manhattan)，身份为教授，40多年后的这部作品中他的身份仍为教授。画家形象也常在艾伦电影中出现，当然其中没有任何一位能够抵抗住裸模的诱惑。

也跟伍迪·艾伦从前几乎所有的电影里一样，世界上没有幸福的婚姻，只有出轨的男女。这部电影中的妻子建议丈夫引入一位英俊导演共同生活，她和导演睡床，丈夫睡沙发，巴黎左岸常见的样式。丈夫听到后的反应跟问早餐煎两个还是三个鸡蛋一样，根本没有震怒，而是温和地问到，这个想法对于纽约布朗区长大的中产阶级犹太人来说是否有点过于波西米亚？

伍迪电影的熟悉元素纷几乎悉数登场，主角总是来自于纽约，总是喜欢巴黎，总是对犹太主义有着疯狂的执着，总是有着跟伍迪一样的神经质和敏感，男男女女总是游走在婚姻、爱情、欲望之间摇摆不停。

伍迪的眼中其实都是对于终极哲学意义的探讨，他又一次提到了宇宙和存在主义，人生不过是一场没有意义的虚无。但在这一片宇宙的虚无之中，他却总能恰到好处地找到人生幽默的突破点，然后开始了他唠唠叨叨的嘲讽。

这一次，他继续嘲讽了大众知识分子的虚伪。与其说他是担心自己的妻子出轨男二，更不如说他是在挪揄男二作为知识分子的虚有其表，哪怕伍迪本身其实就是一名知识分子，这是不是像在《安妮霍尔》中提到的一样，伍迪永远也不会加入一个俱乐部，里面的成员都是像他这样的人。虽然伍迪依旧是如此的自我厌恶，但古人有云，世事洞明皆学问，足够多的自我厌恶在一定程度上也就成了某种最理性的自我反省。

而这种高纯度的理性，在伍迪的镜头下，往往始终无法应付爱情和婚姻。就像电影里的人们一样，深陷情感困局的人们往往都是理性至上的社会精英，看着人们在理性和感性之间的碰撞和摇摆，应该算是伍迪的恶趣味之一吧哈哈哈。

除去伍迪电影里永恒不变的出轨日常情节外，非常惊喜意外的是，他这一次在电影里毫不掩饰地表达了自己对古典电影的喜爱，极力大赞法国新浪潮，伯格曼，费里尼等。本身作为知识分子的伍迪艾伦，一方面保持着对古典电影的推崇，另一方面却依旧不齿所有妄图攀比新浪潮名作的虚假行为。

伍迪对旧日经典的喜爱到了什么程度呢？这一次最搞笑和最好玩的就是，他在电影里几乎把主要的大师名作都玩了个遍，疯狂地向各部影史名作疯狂输出致敬！伍迪巧妙地将这一次的男女故事和主题，通过模仿经典名作的方式表达了出来，《公民凯恩》、《八部半》、《祖与占》、《精疲力尽》、《第七封印》、《野草莓》等等等悉数登场，各种名作的重新演绎的片段，使得这一次的电影仿佛是一次妙趣横生的古典电影盛宴，伍迪真的太能搞啦！

（上面全是这一次伍迪对经典名场面的模仿，实在是太有趣了）

最后，在犹豫出轨的最后一刻，伍迪镜头下的人们始终无法走出那一扇门，那道门仿佛就是一道无形的婚姻约束之门，也是一扇无形的道德约束之门。尽管伍迪说了几十年，说遍了所有的出轨，第三者，欲望，但伍迪镜头下的人们都还是会忠于自己的内心，忠于自己的道德底线，这个约束不是来自于外界，而是来自于自省，这才是道德约束的意义，只要遵循着自己的底线，无论最后人们的选择是哪个，他都会对自己的选择负责任，这才是符合人们真实本性的，伍迪，侯麦，洪尚秀等导演的作品都是大多这样子，粗看毁三观，细看正三观。

最后的最后，伍迪模仿《第七封印》，让男主与死神对弈，男主认为自己不该写小说了，死神认为那可能是500页的牢骚无聊话。但说句实话，即便真的是500页的无聊牢骚，我也愿意继续听小老头在那里滔滔不绝的说个不停，这真的是太奇妙的时刻了，此刻我竟然羡慕起了听男主发牢骚的那位死神。

最后的最后的最后，电影里对经典大师名作的模仿场面一一闪现，看着这些名场面一一闪过，实在无比感慨于电影本身的美好。电影真的是人类历史上最美好的艺术品，一如杨德昌说的名言一样，电影的发明使得人类生命延长了三倍。伍迪是真的热爱电影本身的，哪怕外界的质疑是怎么样，我相信只要伍迪活的时间足够长，他就会这样子一直拍下去，一直叨叨不停。

这样可爱幽默，又永远忠于自己，热爱电影的小老头伍迪艾伦，谁会不喜欢呢。

I'd like to press all the Allen's film into one, it gonna be like a slightly moving ghost with exactly same face and shape but it last long for a century. I have to say its a easy watching one as always, just suprise that as a creator how can he keep changing fabrics of one style costume but not explore more. I guess he knows his limit just like all the main charactor in his movie said, an intellectual not a poet. A film teacher trying to write a masterpiece but never finish, or make it. Let's see if he can make it one day! Maybe that honest of knowing himself and the fact of marrige and life, well probably for bourgeoisie, that pleasant us.

Three stars because they're all same and this is not the best one, but it worse to watch. I like those regard dreams, black and white...you know, those are the high light of this one.

其实整部电影看下来一点也不惊喜，还是那个熟悉的伍迪•艾伦，但我就是乐意看到这样的伍迪•艾伦。

他的絮叨、戏谑调侃、小布尔乔亚情怀等我不再赘述，几乎每部他的电影里都能看到这些经典元素。对于《第七封印》《祖与占》《公民凯恩》《八部半》等等这些电影的致敬我也不多分析，我看其他影评有把这一点讲得非常好的。

我更想谈的，是作为影迷、艺术迷的小老头儿，是怎么展现自己艺术情结的。

影片的故事很简单，就是一对夫妻在电影节上双双出轨的故事。Sue比Mort小三十岁，当年嫁给他是因为爱上了他大脑里那些缤纷的东西——可要让夫妻生活和谐，光是欣赏对方的大脑可是远远不够，形而下的不和谐终会把那点爱意给磨没，出轨也就成了必然。

但是伍迪显然无意于在传统婚姻爱情观的主题上去深挖，他只想借男主之口聊电影和艺术。而以这样的故事为框架，一来是为了表明自己与传统美国导演在一定程度上的划清界限:他喜欢欧洲电影，向往法式浪漫，这样的爱情关系很明显是向《祖与占》致敬。二来，这样的人物关系设定也更好展现男主的窝囊，从而方便伍迪戏谑人性。

理查德•耶茨在《十一种孤独》里提到，作家最难写作家。同理，导演最难在电影里讲电影，再放到伍迪•艾伦身上，咱还可以加一条，他该如何展现自己对艺术、哲学的思考。这些思考如果没讲好，就会让电影像一堂大学课。

致敬并不难，我们经常在电影里看到致敬的镜头，但很多作品都是以复刻经典来表达自己的喜爱，伍迪在喜爱之上对其有辩证的思考，所以你不光能看到复刻，还能看到他的创新，比如末尾对《第七封印》的解构可以说是非常像他做得出来的事了。（这段真的超好笑）

有一段，当Mort陷入回忆，来到一场家庭饭局上，被要求推荐些电影时，Mort说了稻垣浩的《忠臣藏》和黑泽明的《影武者》，场面瞬间尴尬。

为什么？或许是因为，他们期待Mort讲一些能在饭桌上供大家讨论的东西，而不是“乱七八糟的”的冷门电影。

所以从这里也可以看出，对于很多人来说，艺术不过是生活的点缀品，就像现在的电影节愈发失去它本身的意义而变成了名利场。

就像Sue所谓对Mort才华的欣赏，或许连她自己都不知道自己欣赏的是什么。

在Mort的世界里，艺术始终是高于一切的，真正思想上的伟大是他渴求的生活的全部，他要写小说，要向陀思妥耶夫斯基看齐，可是身边的人只会附庸风雅，晒晒太阳，在沙滩上偷情，过着小布尔乔亚的人生。

Mort愤恨吗？或许一开始有吧，但是这点愤恨在他见到Jo医生的时候，就全部瓦解了，然后他也在爱情里盲目，变成了他自己讨厌的、世俗的样子。

由此可见，伍迪对于这些中产阶级的讽刺真是入木三分。

其实蛮佩服伍迪的一点，就是他真的做到了一辈子只拍一部电影。（之前看到一句话忘了谁说的了，那句话说伟大的导演一辈子只拍一部电影。）虽然说每个导演都有自己永恒的主题，比如王家卫总在展现痴男怨女的错过，但是咱也能看得到他在不断创新，《一代宗师》就是一部极具野心之作。但伍迪的故事和角色，总是中产阶级的那点不咸不淡的日常，他从不拍史诗，也似乎没什么社会人文的关怀，对此，他自己在这部电影里对这个问题做出了回答:

就是这么个信奉存在主义的、幽默风趣的老头儿，在八十多岁推出的新作依然能看到他旺盛的活力。我看过许多导演晚年的作品，大多会有一点对岁月的哀婉，或者想讲点什么人生道理，做个留下智慧的长辈。但是伍迪真的无意于此——更不用提在这个年纪，丑闻重新被翻出来后对于他生活的影响。不至于像波兰斯基拍《我控诉》一样，但总觉得他应该回应一点什么吧，或者“稳重”一些，不要继续做个“顽童”，但他都没有。他似乎就从不在意这些，不在意非洲还有多少人吃不饱饭，不在意战争给人类文明带来的伤害，不在意社会上的运动和党派之间的相互倾轧，排除这些现实主义的“大”情绪，他有自己的“小”世界:在巴塞罗那、巴黎或者纽约的街头，一个没那么绅士的绅士遇上一个没那么淑女的淑女，在略显可笑的遭际中意乱情迷，酝酿着属于形而上的“伟大”。

他也明了，人生到底不全是虚无，身体的病痛、现实的情欲都会让一个存在主义的忠实信徒暂时忘掉那些理论，把自己变成啼笑皆非的男女追逐戏里的“丑角”。所以这或许也是伍迪面对经典电影时的困境:在迷影的局外人和局内人之间摇摆不定，既希望自己只做个小粉丝，又想做个伟大的导演。

出生太晚的人，看到前人的杰作，都会觉得自己像在等待戈多的傻子，或许新的艺术高度会在自己手里到来，或许它永远不会来。但不论到来与否，自己在前人面前都该羞愧，为自己天赋的迟钝道歉。

伍迪当了五十多年的导演，他没有因为年岁的增长而变成一个忧郁深沉的“前辈”或“族长”，他始终在焦虑，哪怕主角变成一个老头儿，他也没有让这老头儿好过，Mort的窝囊也许就是伍迪对很多像自己一样的同辈人的感觉。

伍迪的电影很适合在一家小酒馆或者咖啡屋，搞个专场放映，中产阶级们听着爵士乐聊着天，有一搭没一搭地看他的电影，听这老头儿小嘴叭叭，以戏谑的方式揭下这群知识分子西装革履下虚伪丑陋的一面——不过这一点也不会让人生气，因为人生本就有很多无可奈何的荒诞。

还是想写点什么，因为挺让人感慨的。

伍迪艾伦这部电影吧，挺给文艺中年们添堵的。

其实文艺青年们大家曾经都是菲利普，觉得自己关注更大的世界、见解特别、表达锋利，把自己臆想成先锋，却不屑带着别人往前走。不停地抓住细小的切入点后巧舌如簧…

但很大程度只是自己需要关注与喝彩，也确实有一些人埋单，倒也不赖。然后在差不多的小圈子里转啊转，所谓的安全区。

开心吗？—— 还不错。

在讨论的是不是艺术和哲学重要吗？—— 不重要。

想以谦卑的姿态深度讨论或者学习吗？—— 想的，how。

接着时光蹉跎，就成了中年莫特。以前觉得自己走得比较前面，回头看，你也没把所谓的先锋带起来，新的文艺圈也不跟你玩…处境就很尴尬了，同为只有半桶水的文青被追捧的永远是新一代，因为年轻，所以肤浅和偏激都可以被理解，找的点也算新鲜。而在中年这里就是偏执，你讲的那套东西人家也耳朵听出老茧了，没有新鲜感。

但恐怖的是中年人其实更需要关注、更需要喝彩不是吗？而且看到其他更商业、更埋头在具体分工里的同辈，反而跟新一代玩得很好，不焦虑吗？不怀疑自己吗？不觉得自己被卷剩下了吗？ ：）

然后你在意淫和幻想间来回横跳，又酸又拧巴又无奈的样子有多难看，我相信导演已经拍得很克制了，毕竟是在拍自己。😂

所以…看完电影就是觉得很堵，文艺中年们除了酸和妥协可能需要探索新的出路。

也不用心虚地在文艺前加“所谓的”这种定语，我们就是很文艺，但我们tm是中年💔…

《里夫金的电影节》看得我是相当开心。

感觉瞬间又回到了大学的迷影时光，疯狂看片，肆意畅快，无比享受。当《公民凯恩》《八部半》，《祖与占》的戏谑片段对我狂轰乱炸之后，我尚且还能微笑置之，但《一个男人和一个女人》经典音乐突然响起时，真是我心雀跃啊，这几乎是我最爱的法国电影！

伍迪艾伦用迷影戏法帮我找回了爱上电影的初衷：瞬间的影像激起我片刻的欢愉，那种滋味就好像打了肾上腺素一样，激动，美妙，迫切的想与人诉说。

在电影一开始我就相信里夫金去参加电影节就是一场《野草莓》：往事已成空，还如一梦中。

所以里夫金脑子里总是出现那些经典电影的回眸，于是我们看到了《泯灭天使》《假面》《第七封印》那些经典大师之作。它们本身的厚重感被小老头儿的幽默感所解构，他将现实中的苦恼，矫情，难为情，儿女情长的纠葛嫁接到了经典影像中，所起到效果自然是不言而喻的：啼笑皆非。

年迈的里夫金不停的做梦，甚至大白天还要游神一阵，他构建了自己的电影节，在他脑子里循环播放。他在爱和现实中徘徊，他甚至还要被迫在‘约会’和看《筋疲力尽》之间做抉择。

我在银幕外就看着里夫金，我同样面对过这样的困境，我太好奇他的抉择了。他的意向最终还是选择了恋爱！可不是嘛！恋爱可太重要了！和女孩约会可比看电影有意思多了！反正（在某些时候）我是这么想的！

特别有意思的是，尴尬的现实竟然还是将他拉入了《筋疲力尽》的片场中，在戈达尔的跳切中，他化身男主，一脸随意又迷茫，妻子只关心汤姆·哈迪，瑞恩高斯林还有那些明星八卦，完全和他不在一个频道，他所做的只有钻进白色床单里，逃避这该死的一切。

不打紧。接着做梦，接着恋爱，再接着做梦。这是里夫金在电影节的日常。他就像是刚入行的小演员，不停的去赶片场。一场接一场。面对妻子的出轨，他没什么脾气，他无可奈何，年龄和工作消磨了他的激情。

直到他遇见一个女人，一个西班牙医生。两人都在纽约待过，都喜欢欧洲电影，对所谓的伪艺术片都嗤之以鼻。里夫金一见钟情，以各种理由约她相见。过程真是美妙的。划船，逛市场，压马路不亦乐乎。但事实上，电影节结束了，他们的关系也就结束了。

在这期间，里夫金也不断的在思考，他以前是位老师，教欧洲艺术电影，对欧洲电影大师如数家珍，他可真是爱极了！当身边的人都在谈票房，商业价值的时候，自命不凡的他甚至有些鄙视，以至于和他们格格不入。

电影有一段餐桌对谈戏进一步佐证了里夫金的电影品味：妻子和路易·加瑞尔饰演的导演在讨论商业电影，另一边里夫金不识趣的接过话茬，大加赞美法国新浪潮。他们之间就像是两段平行对谈一样，没有交集，讽刺有趣。

这让我想起伍迪艾伦的电影，剧本精妙风趣抖机灵，但似乎还是缺少商业类型片那样的戏剧张力和视觉冲击，论艺术性却好像又不够严肃。那种标志性的自嘲俏皮感又让人感觉不够深刻。

但这种游离在两者之间的闲适和幽默，神经兮兮又絮絮叨叨的嘲讽，却让伍迪艾伦成为影迷心中最有趣的作者导演之一。在电影中，里夫金梦想成为陀氏那样的伟大作家，他甚至抛弃自己为之所爱的教电影职业，转而投向作家行业，他想努把力，写出惊天动地的作品来，以此名垂青史。

结果是，他什么都没写出来，反而还消磨了他的精力。电影结尾时，他已经在考虑是否要重新回归电影行业了。伍迪艾伦正是借里夫金之口来表达自己的想法：他不想成为伟大的导演，他只想拍他的电影，只想义无反顾单纯的去爱电影。

或许对电影的爱就是不停的去看电影，不停的去拍电影。作为影迷最大的享受莫过于每年都能看到伍迪艾伦的电影。

我曾经也梦想着在写作和电影中干一番事业，但里夫金的经历让我意识到，我可能一生终究是个平庸之辈，但只要能从平凡之中践行着自己所欢喜的，乐在其中，不忘初心，那就不枉此生了。

托翁那句话怎么说来着：幸福的日子还在后面呢，来日方长呐。