人生果实

2016年8月，我告别了十年职场。

面对一眼能望到头的职场生涯，我心生无望，决心尝试一些不同的东西，追求一下自己的梦想。

同时，也希望实现自己做全职主妇的夙愿。

说是梦想，但除了写作两字，具体也无从下手，不过是开个公众号写文章罢了。至于靠此赚钱，我并没什么把握，只是想给自己两年的时间。

所以，尽管是全职主妇，却也是奔了事业去的——那时的我没经验，很贪心，既想顾事业又想顾家庭。

让婆婆和母亲回去后，从8月1日起，就过起了全职主妇的生活。

之所以选在8月，是因为想体验完整的成天陪伴孩子的生活。等到9月孩子上小班，我就可以把更多时间投入事业。

8月的时候，我每天做家务、陪孩子玩。日子过得幸福而平淡。除了孩子的肺炎给我们带来了不大不小的麻烦。

9月，突然就开始手忙脚乱起来。早上要送孩子去上学，要早起准备早饭和洗衣服。白天就在电脑前埋头写作，中午都是随便吃些什么匆匆解决午饭。4点前去接孩子，然后开始做晚饭，晚饭做一家三口一顿的量，外加一份先生第二天带公司去的午餐。吃完晚饭后，就洗碗收拾，收拾完毕差不多就到7点半了。稍稍休息半小时，就要给儿子洗澡，给他讲故事、陪他睡觉。

如果等他入睡后，我能醒来，就会再干一会活，如果跟他一起睡着，一天就这么结束了。

那时候，写作，我给自己规定的目标是日更；家事，我也希望把家里捣腾得干净清爽。每天晚饭我也很花心思，经常翻菜谱换花样，做完快速摆拍——先生并不喜欢我摆拍晒菜，如果我做得慢一点，必定拍不到满意的照片。当然，我的摄影水平有点糟。

尽管非常享受于在做菜上花心思，也非常享受于我的饭菜被心爱之人大快朵颐的满足，但我还是被没有收入的焦虑所打败，以及在日更的困难和写作能否持续的怀疑中，内心充满了不安。

因为白天忙于写作，很多家务便没办法施行，譬如收纳整理。于是，先生颇有怨言，总觉得我在家这么多时间，却连这都干不好。

他收入一般，并不能完全支撑家里全部支出，能够同意我辞职已经不易，因此，我并不觉得委屈，更何况他的挑剔一贯如此。

只是无端希望，要是能不用考虑收入，全心全意做全职主妇该多好。我喜欢摆弄饭菜、花草的小日常，喜欢一点一点收拾家里的物什。

慢慢地，我觉得自己可能没办法兼顾家庭和事业。后来，就惊闻公公得了病，于是和先生一商量，还是得去上班，要赚钱给公公治病。

结果，工作没多久，60周岁还没满的公公就走了。在17年5月。

后来这份工作，我做得虽有成就但很艰苦，在心中的重重雾霾中，唯有写作犹如一座灯塔一直远远矗立着指引着我。

苦苦坚持到今年。

2月我爷爷走了。

3月先生的奶奶走了。

一年内，办了3场丧事。

3月初我就提出了辞职，正好写作也有了进展。

他们的离去，也仿佛在提醒我，人生都会潦草地结束，何不趁早做些自己想做的事情，何不去实现自己的梦想。

于是，我再一次离开职场。这一次，我打算全力拼一拼事业，做一做这辈子最想做的事情。

我把家事交给了婆婆和母亲，开始了以写作为重心的自由职业。

——看完小碗推荐的日本纪录片《人生果实》，我就想起了这些事。

看老爷爷记录了那么多东西，我也忍不住把这些事记录下来。

八九十岁老爷爷老奶奶的生活，平淡又琐碎。

看着看着，我愈加明白，人的一生不只有工作，工作之后的生活也许更漫长。

只有事业，仍然可以在耄耋之年持续。

老奶奶说：梦想越远越好，这样就可以一直在远方指引我们（夢は遠くのほう見せたほうがいい、いつも遠くのほう）。

所以，想做什么，就慢慢去做好了。让它成为自己的事业，成为终身的事业。

而我仍然喜爱的生活，也可以在不用担心收入的时候，去一点一点享受。

毕竟，人生，只有一次啊。

豆瓣9.5高分纪录片《人生果实》让你看的哭哭笑笑，不再怕变老，不再畏惧死亡。怀着热爱优雅地生活、老去都是美好生命的一部分。

在日本爱知县春日井市，高藏寺新村的一隅，有一片杂木林和一间漂亮的小木屋，这里便是90岁修一和87岁英子的家。年轻时，酷爱帆船和航海的建筑师修一为了圆妻子的田园梦，带着英子来到这里，亲手为她搭起了田园木屋、开辟了菜园果园。修一常说：城市需要森林。他觉得一个人想要好好生活，不能远离树木。于是在木屋西面种了 180 棵树。他们和这里的50多种水果、70多种蔬菜和180棵树已经生活了40多年。

01

六十多年前的帆船队长修一带着队员，因为没钱而借住在英子家，于是两人相识了。那时的英子是有着200年历史造酒坊的独生女，从小被教育女孩子不可以没有笑容。而修一大概是个穷小子，英子笑那会儿的修一穿着麻布做的皱巴巴的裤子和草鞋。

在那个很冷的冬天，他们结婚了，没有婚礼。一直拥有帆船梦而月薪只有4w日元的修一，告诉英子买一条帆船大概70w日元。英子平静地说：这样啊。然后就觉得那就想想办法吧。然后她把保险全部解约，家里值钱的东西都被她一趟一趟拿着去了当铺。而修一全不知情。英子说这种事不能告诉他。

六十多年的朝夕相处，英子从来没有变过，说起自己最舒心的事情就是丈夫过得好。三百多平的庭院，每一寸都孜孜不倦酝酿着60多年的爱。想起曾有几年的手抄本扉页，我总固执地把《哥林多前书》那段话抄下来：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

修一和英子的爱就是这样。他们之间有太多的不同了。可那又怎样呢？

修一只吃海苔米饭配渍菜的传统日式早餐，英子爱吃面包抹果酱和黄油的西式早餐。于是英子每天要做两种不同早餐，直到修一突然离世后，英子也一直坚持这样。

修一最爱吃的是土豆，恰巧，英子唯一不喜欢的也是土豆，因为吃了土豆会胀气。但英子却常常做给修一吃，直到修一去世后，一如既往会把修一喜欢的炸土豆端到修一相片前。

她说，我做饭的最大心愿，就是能听到他说“好吃”。

修一先生不爱吃水果，英子女士每天早晨的第一件事就是去园子挑选水果榨成果汁。“他不怎么爱吃水果，我就把水果榨成汁，他没准儿能喝点儿。”于是可爱的英子每天都要陪着修一先生一起喝果汁。

英子说这么久了却还分不清园子里那么多的蔬果，修一就给每一种蔬菜水果做上清晰的小名牌。英子毛毛躁躁的，总是容易被绊倒或者碰到头，小心谨慎的修一看在眼里又不忍责怪，就写小木牌提醒给英子。“注意！撞到会痛！” “燃气开着呢，不要忘了哦。”

修一还给英子做了求助小木牌，英子如果发现哪块土地需要修一帮忙翻一下，就插上：“拜托了！修一”，修一看到搞定后，插上：“搞定了，英子！”这是修一的浪漫，他总说，夫妻间要留有空隙。在爱里面，不需要责备。

吃饭只用木勺的修一，英子喊多少遍修一的名字修一都听不到只能跑过去找他，总喜欢问英子“这么做可以吗”的修一，总是回答“这是好事，去做吧”的英子，做窗户的修一，旁边只会糊纸的英子。那个像少女一般87岁的英子说：你看我们修一是越来越好看了。而90岁的修一逢人便说：英子对我来说，是最棒的女朋友。

02

在修一和英子的日常里，除去爱，还有更强大的热爱生活的热情和勇气。

即便英子为了实现修一买帆船养帆船的梦想，娘家的嫁妆都拿去了当铺，虽然手头不再宽裕，她也会坚持到当地高档百货商店购买最新鲜的食材。

因为修一帆船出海的梦想。在木屋外面，有桅杆，到了重要节日，桅杆会升起一面面旗帜，就像在帆船上一样。木屋内外，都挂着舵。英子形容这种日子：每天都是小阳春，过的安安稳稳的。

他们坚持自给自足的生活，一起侍弄园子，照顾蔬果。两百坪的菜地分割成21块，每块种着不同的食材，周围种满果树。圆白菜、茄子、黄瓜、草莓、樱桃、梅子、柿子、无花果、小酸橘……每天拔草除虫，浇水施肥。

还会专门为鸟儿们特别准备了水缸，供它们洗澡，喝水。修一去世没多久，水缸裂了，镜头里的英子强忍着泪水，说“没办法，就当寿命尽了吧。”还好，后来她的女儿给修好了，鸟儿又可以洗澡了。

修一每天会写至少十封信给不相识、没有见过面的人，包括超市卖鱼的小伙子。英子买鱼的时候，小伙子会拿出修一给他写的信：鱼肉很新鲜很美味，要加油哦！大概三天就会收到一封。

英子超级喜欢做吃的，大概是喜欢听到修一说的那句“真好吃”吧。会做各种各样的饭菜和甜点。也会将吃不完的蔬果腌制在玻璃罐，将甜品打包分装，悉心贴好标签，送给客人和朋友。

有一天建筑师修一收到一封来自精神病院的求助信：医院最近想建造新的设施。我们的患者，大多是经历了经济社会的磨炼，在过度劳累中迷失自我而发病的人。怎么才能让他们生活得像个人一样？请助我们一臂之力。

修一在他最后的日子里，拒绝一切谢礼和设计费用，并回复说：这对我来说，是一生一次最幸福的工作。请放心与我商谈细节。一定会有好事发生的。

英子看修一总是忙忙碌碌会不会很累，总对他说，这个找人来做吧。他却坚持着自己能做的事，都要自己做。他说慢慢做，不用急，总会做好的。做的过程中，也总会有启发和收获。就像他们写过的《明天也是小春日和》里，引用过雷切尔·卡森的话：看见、感受、惊奇的心才最重要。

这大概就是最好的生活吧，所有人都向往，却又遥远的生活。

03

在这177岁的生活里，在你看的又哭又笑的这些日子里，好像死亡都变得优美，不再令人惧怕。想采访和联络他们的人有很多，修一毫不婉转一律拒绝，他说：我剩下的时间不多了，想好好地自己享用。

年岁日增，每一天都像是倒计时。英子面对“谁会先离开”这个问题，这样说“如果我先走了，问题会很大。”

修一说：喜欢浪漫的地方吧，像南十字星，一定挤得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁边的小星星。烧成炭的遗骨就请人撒到南太平洋的海里。英子也会随后跟来，真好。 但是如果英子先不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。这方面我不要去想，也没有办法想。

2015年的6月的一个午后，铲草除虫后的修一像往日一样午睡。之后再也没有醒来。虽然会悲伤会流眼泪，可这一次，对死亡的畏惧感竟然凭空消失。珍惜死亡，就是珍惜活着的现在。

英子那日穿着黑色连衣裙，跪坐在修一身旁，脸上仍有笑容，笑中带泪。她哽咽而坚定地对修一说：放心，剩下的日子，我会一个人好好地活下去。你在那边会孤独吧，别担心，我很快就来陪你，等着我。

之后的日子，英子看起来很孤独，但是她做起了平日不曾做都是修一做的事情，依然也会把可乐土豆饼做给修一吃，早餐仍然一人一份。她守护着与修一的家。

风吹枯叶落

落叶生肥土

肥土丰香果

孜孜不倦，不紧不慢

人生似果实

文 | 大城有小爱

配图 | 截取自视频，如有侵权，请与我们联系

版权声明 | 文字版权归大城有小爱所有

每个人都有能让梦想成真的童话。——沃尔特 本杰明

津端修一＆英子

英子总是喜欢笑，她总是“修一，修一”的唤老爷爷仿佛她们一直处在谈恋爱的模样。修一不善言辞，在工作中总是很专注很有个人想法，而英子总能十分包容他，照顾他日常起居且尊重他的工作，给他足够的个人空间。他们两人之间真的很契合！

他们之间交流不是很多，但两个人在生活中都习惯了彼此的存在，像血液一样融入了对方的生活，这种默契很美好，很难得。但幸福的生活是有迹可循的！

英子很包容，在食物方面，特意做他喜欢的食物，尊重他的爱好，为了让修一买他想买的帆船买了自己全部的和服，工作方面，支持他的工作去荒山种树，等等。

而修一呢，朋友对他的评价是“不是一个好的公司职员，但是是一个优秀的设计师”。你可以感受到修一是一个不善于直接表达，但会用行动表示的人。他会写明信片感谢菜市场卖给英子菜的人，会画画记录他们的生活，会在院子里写小木牌帮助英子区分每种植物，还有那个院子里制作培根的装置，一定是修一专门为英子打造的。他说英子是他最好的女朋友，英子对他的爱他一直都知道。

房屋一定是生活的珠宝盒。

不仅如此，修一先生对生活的思考，对环境的保护也令人感动。这也是修一先生会成为一名建筑师的原因吧！

他总是将枯枝败叶收集起来，放到桶里堆肥，等它们变成土再回馈给大地。他说“我们不能为后代留下钱财，但如果我们制作肥沃的土壤，它们就能滋养作物。”她们说“我们必须让土壤变得肥沃”。修一跟英子说，如果社区每一户人家都种一棵树，那整个社区就是一片森林了。修一还经常组织参加社区活动，比如荒山种树之类的。他是一个挺有钱的设计师，却选择离开城市带头到像农村一样的新城区开荒建房。他们种植一院子植物一定也和他的环保理念有关吧！

在修一老先生身上你能感受到那种匠人精神。

修一在最后的设计图上这样说。

纪录片只是记录生活的部分情景，终究不是真正的人生，我相信她们的生活一定一定比纪录片所展现出来的更幸福，更美好。

呸，你们生活好了，可是我们这边被你们屠杀的百姓呢，恶心日本鬼子。想起来我去哈尔滨看了731部队罪证陈列馆印象最深的一段文字，就是鬼子拿一个13岁小孩做实验，活着的时候开膛破肚，甚至肚子里器官取出来的时候还活着抽搐，活生生被取器官，艹了，而且他们不管我们的人民叫人，他们把做实验的人叫“马路大”，那里人体实验的地方特别大，还有好几个监狱牢房，小动物实验室特别小，还没猪圈大，731撤退的时候还把鼠疫散播到了哈尔滨平房区，那边的人民被鼠疫困扰了三年，特么的，和小日本不共戴天。

人生果实看过三遍，每次的感受都不一样。

第一次觉得老夫妇两人40年共同新建立了一个家，从家里的布局，院子里的蔬果，院子里同这个家一样年岁的高大的樱桃树，时光见证了这个家从荒地到一派生机。

第二次觉得英子奶奶65年来如一日的照顾着这个家，照顾着修一爷爷，一日三餐，起居生活，这份简单执着的呵护是对修一爷爷最大的爱。看着自己的另一半每天吃着自己准备的饭菜，用的都是自家院子两人栽种的蔬果，两人充实稳定地一起生活着，家里的一切起居都安排的妥妥帖帖，收拾的有条不紊，很美好。但是现实生活中人们总是把这些小事处理的一地鸡毛，各自有各自的抱怨，各自有各自的不甘心，各自有各自的力不从心，有几人能过的这么怡然自得，从未有争吵，从未红过脸，甘心地绝尽全力地全身心地将自己融入到这个房子里，这个家里，这个人身边。

第三次是修一爷爷这个对生活充满热爱，对周边人充满善意的老人。他会为了让老伴好区分种的蔬菜种类去制作木牌，并且画上老伴的可爱人头像；会为了让小鸟好歇歇脚，放上一个盛满水的水缸供小鸟解渴；会给卖菜的商贩写信，写上买的材料做的菜式以及鼓励的话来感恩这些商贩。修一爷爷对于工作有自己的坚持，对于生活有自己的原则，也有自己的热心与细腻。

英子奶奶曾说，最开始的时候修一爷爷总是问她这个该不该做，那个该不该做，每次英子奶奶总是笑笑的鼓励他说可以哟，去做就是了。久而久之，修一爷爷就自己着手做很多的事情。听到这，瞬间顿悟，修一爷爷对于生活的热爱，对于生活的温柔细腻，不正是英子奶奶包容培养出来的么？不正是因为有英子奶奶的温柔呵护，耐心包容才有修一爷爷对这个世界的温柔善意么？

也许这才是最平淡真实的生活，两个人相互理解包容，相互扶持，充实稳定地走好人生的每一步，这一生便是最好的人生果实。

容我排布一个冗长且略报流水账似的时间线，只为表达缘分这一奇妙的事物。

1.2016年的暑假，在一群好友的带领下，奔赴岛国游玩。虽说是我第一次去日本旅游，但走的都是深度游的路线，其中一天安排在民古屋留宿，民宿在离民古屋站走路约10分钟的地方，一路问路找了将近30分钟才抵达。民宿老板又是不会中文英文也不太好的标准日本人，交流非常之困难，好在当时有一位曾在上海留学的小哥哥帮助了我们，还替我们这群饥肠辘辘的外国人找了楼下好吃的烧鸟店，离别前又来再次和老板打招呼并与我们告别。本着与人为善宗旨的我主动要了小哥哥的email，回来并写了几封感谢的来往邮件。

2.2017年，在朋友们的引领下开始观摩上海国际电影节的两部日本电影。当时看的一部是汤浅政明的《宣告黎明的露之歌》，另一部是斋藤工的《空白的13年》（还是有见面会的场次），这两部的时间也非常好，是连映场。这次的经历刷新了我曾对电影节轻视的态度，因为电影节上放映佳片的氛围和感受实在太打动我了。那种每部电影结束后对着银幕鼓掌、耐心等待字幕跑完的举动，唤醒了情感麻木的我。还想再看点电影节的片子，无奈再买票时佳片已不多，决心来年再战。

3.从2018年3月就蠢蠢欲动，期待着今年的上影节。做了些功课，更是设定好开票当日7:57的闹钟，和姐姐两人专心地抢票。抢票成绩，只能说70分吧，好多票都秒没。这部光看海报就产生一种亲和力无比大的片子也是没抢到，好在后续有加场，买到了一张最后一排的票子。

4.2018年6月17日上午，我一人前往梅龙镇影院。放映中一直有着“哇”的赞叹声，尤其是各种美食的特写、修一爷爷展示给外孙女花子做的木质玩具等各种在我们眼中特别美好的事务，修一爷爷的去世镜头更是各种抽泣、撕开纸巾包装的声音。一部片子中，我默默掉泪无数，更是隐忍着哽咽之声。巧的是坐我左边的妹子也是只剩前往、也是一只日牌保温杯、也是同样发出忍着不哭但会抽不过气的那种声音。印象深刻的是：片子一播完掌声一定响起，随着字母跑完、最后字幕组的工作人员信息跑完，又响起一阵发自内心的掌声。怎么说呢，那一刻真的非常感动，能体会到这整整一个放映厅的观众的情感是我一样的，感谢津端老夫妇、感谢拍摄工作人员、感谢为我们能看到这部佳作而默默耕耘的字幕组人员，这种心情是纯洁又真挚的。特别棒！走出影院，我不禁感叹，这么好的片子我当时怎么就脑短路只买了一张票！！！（那一整天我跑了分散在上海各区的4处，后面还看了《帽子戏法》、《去年冬天与你分手》、《古巴花旦》，都有小伙伴陪同片子也都不错，但就这部人生果实最佳，回家还忍不住网上二刷）

5.感动之余，又买了《积存时间的生活》、《明天也是小春日和》、《每天都是小春日和》，看得羡慕不已、直接影响世界观、还头一回认认真真做了仔细的笔记。

相信很多刷完电影的迷妹也都买了这些书

6.缘分，真的很奇妙。7月26日，童鞋问我9月日本去不去玩耍，会去高松附近看美术馆、展览馆（其中有一个是我们共同在上海看过的一次展览），最后从民古屋返沪。what？？名古屋，津端老夫妇俩家就住名古屋近郊啊，想了一会，决定这次就做个行动派，去打扰拜访一次。

7.日子过得很快，一转眼就到了9月。9月9日从上海飞往高松，在高松和高山的玩玩玩就不赘述了，也非常的有趣有意义。回忆的镜头切换到9月15日一早，从名古屋站坐上电车赶往高藏寺，有点激动。再换乘了公车，当看到一些类似修一爷爷参加设计规划的房屋是已激动地快要热泪盈眶。当步行到这座让我牵绊已旧的屋子时，纠结着要不要打扰。冲动战胜了理智，按了门铃，出来一位中年女子，各种比手画脚、事先准备好的中文转日语说明和翻译软件，最后得到的消息是：英子奶奶已于6月25日去世。当场我就快哭了，对方更是还在母亲离世的伤心中，被我这么一情绪感染也要哭了。

短暂的交流后就告别了，我和姐姐在周围转了一圈，准备下山。当天下着稀稀拉拉的小到中雨，和我的心情是如出一辙啊，伤感伤心，但因不是自己的家人，并不会撕心裂肺。

原本以为这场巡礼就这么画上句号了。缘分啊，这东西实在让人捉摸不透，处处有意外。在车站，再次巧遇了那位女子，对方说从来没有中国人来过；我询问她是否是老夫妻俩的大女儿，得到肯定的答复，原来她就是花子妹妹的母亲，青子女士；请她在我带去的树上扉页签字；姐姐用了翻译软件告诉她，我们祝福她们一家幸福安康；我们搭上同一部车下山，并没有坐在一块；终点站的前一站，青子女士下车了，并在车站目送着我们离开，她身后的那些房子，我推测就是修一爷爷参加设计的。这么美好有寓意的画面，因考虑到对方的隐私我并没有拍下，就永远存在我的脑海中吧。

这一切的一切，不就是：“缘分，是上天安排的最好的际遇。”

与青子女士挥别的车站

PS：

1.6月17日看的这部纪录片，6月25日英子奶奶过世。

2.9月16日从名古屋返沪，回国后几天得知树木希林于9月16日去世。难过的同时再次感叹这日子会如此地巧合。关于《人生果实》的巡礼，当写完这篇文时，是真的画上了最后的句号。

给了我向善向美动力的修一爷爷、英子奶奶，真诚地感谢你们，阿里嘎多！