镜子1975

一

每次我们相会的时刻，
都当做主显节来庆祝，
整个世界只有你和我。
你敏捷又轻盈，胜似鸟儿的翅膀，
急匆匆跑下楼梯，一步踏过两级。
你拉着我，穿过潮湿的丁香树丛，
来到镜子的另一边，你的领地。
当夜幕降临，我便受你惠赐，
圣坛前的门敞开了，
暗夜中我们的酮体轻俯，
散发柔和的光晕。
我醒来了，说一声“祝福你”，
我知道这祝福并不相宜：因你尚在梦中。
因你尚在梦中。
桌上的丁香探过来，
轻触你青雾般的眼帘；
你安享它的抚摩
眼睛依然恬静，手儿依然温暖。
一颗水晶，河流在其中跃动，
薄雾笼罩的群山在其中朦胧，大海扬起泡沫
你手捧水晶球，安睡在王座中。
正直的神啊！你是属于我的。
你醒来了，改变了人类尘世的语言
我的喉咙突然充满新的力量
当我说出“你”字
发现它有了新的含义：“王”。
恍惚之间，一切都在变幻
我们被牵引着，不知去向何方
奇幻的城市在眼前飘过，如海市蜃楼一般
野薄荷为我们铺路
鸟儿为我们护航
水中的鱼儿逆流跟随
天空为我们拉开帘幕。
命运正循我们的足迹而来
像个疯子一般，挥舞着剃刀。


二

昨天，我从清晨就开始等待，
他们猜到你不会来了。
还记得那是多么美妙的一天吗？
晴朗得像节日！我外套都不必穿。
今天，你来了，可天气却是
悒郁而昏暗
落着雨，且天色已晚，
冰冷的树枝上，雨水流淌，
言语难以抚慰，方帕也无法拭干。


三

尘世的生活走到半途
我迷失在昏暗的树林深处


四

我不相信预兆
也不惧怕凶象，
我从不逃避诽谤与怨恨，
世界上并没有死亡，
人人皆不朽，事事皆永恒。
不论你是十七妙龄，抑或七十暮年，
都不必惧怕死亡，世上只有真实与光明
没有死亡与黑暗
最终我们到达了海滨，
我是其中一位拉网人，
守望“不朽”的鱼群。
在一座永不倒塌的房屋中，
我要召唤所有的世纪，
召唤它们进来，共建我的安居。
于是，在我的桌上，
你们的儿女与妻子同座，
曾祖与曾孙共聚一堂。
未来已在当下注定，
面向你我轻轻举起手掌，
留给你的将是五道光芒。
以肩骨为支架，
我擎起逝去的每一天。
我用一把折尺，把时间丈量，
我在其中漫游，如同在深山穿行。
比照自己的生命，我截取了其中一段。
长草堵塞了去路，一只闲游的蚱蜢，
用触须轻叩我的马蹄，
像个僧侣一样，它预言了我的死亡。
我接过我的命运，系在马鞍上；
我将策马驰向未来，
矗立在马镫上，我依然像个男孩。
我的不朽已然足够，因为
我的血液已流过沧海桑田。
我愿付出我的生命，
换取一个永恒的角落，安全
而又温暖，不再任生命的飞针
牵引着穿过世界，像一根丝线。


五

人只有一个躯体，孤单而又无助，
灵魂厌倦了这躯壳的束缚，
耳朵、嘴巴和那镍币大小的眼睛，
那包裹着骨架的皮肤 布满累累伤痕。
于是，穿过角膜，它飞向苍穹，
飞向凝着冰雪的行索，飞向鸟儿们带来的战车，
透过那牢房的栅栏，它听到
树林和玉米田里的喧哗，和来自七大洋的号声，
没有肉体的灵魂是有罪的，如同衣不蔽体的肉身——
没有思虑，便无所作为，没有灵感，便没有诗篇。
一个谜，永无答案：
在那无人为伴地方舞过，谁还能归来？
我梦见了另一种灵魂，它有着异样的装扮：
它一边奔跑，一边燃烧，从猜疑奔向希望，
它纯洁而透明，像燃烧的酒精，转瞬即逝……
只留下桌上的那枝丁香：永存于记忆中。
奔跑吧，孩子们，不要顾虑。
可怜的欧律狄刻的命运，
驱动你们的铜环吧，带它走到世界的尽头。
你踏出的每一步，都将听到大地的回应，
你的耳中将回荡起，她欢快而清脆的音声。

   毫无疑问，这部电影对我的智力与审美水平都是极大的挑战。

   或许是字幕的原因，当然更可能是出于我可悲的艺术鉴赏力，我在漫长的100分钟里看到了一些拼凑出的象素运动，耳边充斥着梦呓般的诗篇。这真是久违的观影体验。看完后我立即想起了王小波在《欣赏经典》一文中提到的那个美国外交官，他从初次看到芭蕾舞剧《天鹅湖》到第三百遍欣赏该剧，经历了如下三个阶段：

   “在第一个阶段，你听到的是音乐，看到的是舞蹈——简言之，你是在欣赏艺术。在第二个阶段，你听到一些声音，看到一些物体在移动，觉察到了一个熟悉的物理过程。在第三个阶段，你已经上升到了哲学的高度，最终体会到芭蕾舞和世间一切事物一样，不过是物质存在的形式而已。从艺术到科学再到哲学，这是个返璞归真的过程。”

  与《天鹅湖》不同，塔可夫斯基的《镜子》有一种神奇的力量，它能让你在看第一遍时就直接进入第三阶段。在影片营造的无边的空虚和迷雾中，人总是不由自主的寻找一个踏实的落脚点。我不断的自我安慰：啊哈，至少我看到了一些很美的影像，至少我看到了一个女人对一个男人的怀念，又或者是一个男人对童年的追思，当然也许这些都不大靠谱，反正它们都是物质存在的形式，世界并不神秘，只不过是从一个状态跃迁到下一个状态，至于它们为什么会到下一个状态，或者这些状态是什么，非我所能理解。只要接受上帝的恩赐就好。

  通过一些对该片的影评，我发现一些人经历了与那位美国外交官完全相反的过程。他们第一遍看到了哲学，然后看了一遍又一遍，他们把电影当成科学研究的对象，孜孜不倦的揣摩和分析，了解塔氏的童年、爹娘和他的癖好，研究俄国的历史和创痛，学习先进的电影理论，剖析每一句台词和每一个镜头，从杂乱的电影枝头收获仅存的逻辑果实，把它们捣碎了砸烂了，加上个人的猜测与冥想，直到用浩如烟海的鸡毛蒜皮拼凑出一个新的经典。当他们看到第三百遍的时候，他们大彻大悟，终于到达了第一阶段——欣赏艺术——看一遍《天鹅湖》式的经典就能达到的阶段。

   我承认对影片的破译是通向审美快感的必经之路，可假如一部电影的密文是如此的晦涩，以至于绝大多数人都只能困惑的猜着蠢笨的谜，纵使它包藏了海洋般浩瀚的容量，又如何能称为经典？如《镜子》一类的电影，需要远超过影片本身、也远超过一般观众认知的额外信息才能欣赏，那么它的价值何在？

  电影是助人造梦的，但每个人都有自我造梦的能力。放一块超宽白布，上书一个“悟”字，告诉一批人这是一部伟大的经典电影，强迫他们看两个小时，他们中的一些人或许也能在寂寞的冥想中，由自己的经历，不知不觉创作出属于自己的电影或者梦，达成和欣赏电影类似的体验。可白布是电影吗？创作的责任更多的属于电影人，而不是观众。电影也不是巫师手中催眠的魔杖，或是毒贩手中的迷幻药。魔杖和迷幻药也可以帮人造梦，但它们造梦的方式与电影是根本不同的。

  电影是一种艺术，而艺术并不是独白。它总是要附丽于时代与人性，引起群体的共鸣。正如一些电影人宣称的那样，电影是可以超越时代的，部分电影是为了契合未来的某个时代而生的，故而今天的观众无法欣赏，并不能说明一部电影之低劣。但至少在这个时代，在中国，作为一个没有预先作任何功课的观众，我无法给予《镜子》任何赞许。因为当我欣赏它时，我彷佛闯入了他人的迷梦，只听到主人可怕的独白，彼时我唯一的念头，就是尽早从这个迷梦中逃出来。

  

   

之五
       1974年的《鏡子》(Mirror)，是塔可夫斯基電影生涯的顛峰之作，這是一部集記錄性、自傳體、新聞史實和詩意於一體的「作者電影」，是塔可夫斯基一生電影理念最完整的表達。

雕刻時光的印記

        回憶母親，對母親的愛和愧疚感，對母親不朽的懷念與同情，從母親如何塑造今日之我的方式來紀念母親，用母親一生的命運來詮釋童年的記憶和感傷，是《鏡子》的主題，而電影形式的豐富性與藝術表達的多樣性，可說是迄今為止電影研究不可或缺的經典範本。台灣學者、研究塔可夫斯基深具心得的李泳泉教授指出：「《鏡子》擺明是塔可夫斯基的自傳性電影，卻不止是自傳。塔可夫斯基將不同風格的影像(彩色的、黑白的、紀錄的、寫意的、慢動作的)和繁複多樣的聲音(同步聲、畫外聲、吟詩聲、空間聲)結合起來，將記憶和回想、夢魘和史實、音樂和詩篇相應相扣，使整部片子成為心靈對話和歷史見證的總體相，令人嘆為觀止」 。


        在電影中，「鏡子」當然不是一個玻璃製成的反射體，而是一個難以用單一語詞或具體描述來把握的抽象概念。也許可以把鏡子看成是一個時空的介面，它讓碎化的時間和流轉的空間通過它而串黏成一段懵懂迷失的童年，一段遠離之後又不斷迴光返照的記憶；也可以把鏡子看成是一場精神的反思和內省的曲折歷程，但這種折射又不是物理的、反映的、複製的，而是經過歲月的沖刷、記憶的再生、道德的審叛而幻化為一場赤裸的告白、泣血的懺悔。這個作為「介面」的鏡子，實際上並不是平滑光亮的，而是龜裂或折損的，它反射出的不只是生活的寫真，而是靈魂的煎熬、失望的膠著、無盡的惆悵，一個難以補償的懊悔，一段難以追回的愛。這面鏡子也許不是單面而是雙面的，父親、母親、兒子分別站立在鏡子的兩邊和邊緣，每一個人都試圖努力透視鏡子背後的親人，但卻只能觀視鏡中呈現扭曲變樣的他者，精神失常的母親既在鏡中(記憶的往事)，又像似在鏡外，既像活在兒子的心中又像似封存在鏡子薄面裏，父親總是模糊而難以識別，但他的遺棄、他的疏離、他的失意，又是清晰可辯的。

              也許鏡子根本不是鏡子，而是記憶的破網，它流失了生命的尊嚴和承諾，卻攔下了凝固的追思和惘然；也許根本沒有鏡子，也沒有反射，因為鏡面之前不是具體的人，只是塔可夫斯基零亂的記憶，一組、一段、一堆記憶照著鏡子，或者一面鏡子反射著一組、一段、一堆記憶，也許這就是生命的存在，它除了迷惘之外，什麼也不是！


             相對於塔可夫斯基希望「不要把《鏡子》看的太複雜」，觀眾因為看不懂《鏡子》而把理解的焦慮轉化的某種震怒和抱怨投射在塔可夫斯基身上，這時，導演和觀眾之間又像似「鏡子」和「照鏡」的關係，觀眾希望以塔可夫斯基為鏡子而看到自己，不料卻看到的是自己的失敗和魯鈍。這是因為人們總是缺乏經由自我經驗的深刻提鍊來體認他人的經驗，這是因為人們總是寧可迷失自己也不願正視他人。塔可夫斯基讓他的觀眾看到了自我的誤解，看到了自我的扭曲。在《鏡子》這部影片中，塔可夫斯基斷然撕裂了觀眾習慣在電影中尋求認同、模仿和共鳴的那種情感，他殘酷地使觀眾自我分裂，他讓觀眾經歷了一種「精神的脫皮」，在蛻化之中重新面對另類的人生。塔可夫斯基把鏡子說成是一個「符號」，一個難以用一般認知予以解碼的符號，但是對觀眾來說，鏡子不是符號而是問號，它既一個「平躺的問號」而使一部分觀眾放棄了所有的疑惑，也是一個「直立的問號」而使一部分觀眾懂得在進入塔可夫斯基的世界之前，首先進入自己的世界。


             塔可夫斯基將《鏡子》看成是純粹真實和完全是自己的故事，「一部重現我所摯愛與熟識的人的生活」 ，他把自己歸類於「創造自己內在世界」的導演 。由此看來，也許可以把《鏡子》看成是塔可夫斯基通過記憶的重組來重建自我內在世界的過程，或者說，是一幅塔可夫斯基的「自雕像」，一種藝術主體形式的誕生。

              由於是自己的故事，它擁有一個「專屬於作者自己的時間」，可以干擾、打斷、重組、調換、伸長或壓縮。塔可夫斯基反對艾森斯坦(Sergei Eisenstein)的「蒙太奇」(montage)理論而以「時間壓力」(time-pressure)取代它。時間壓力就是一種「雕刻時光」的過程 。塔可夫斯基強調影像中內含的自然力量，掌握這種自然力量就是就是掌握時間的韻律，這個過程絕不只是電影技術上的編輯或剪接，而是「時間之感」的塑造。時間的韻律可以表現於自然景物的遞變和轉化之中，它可以表現為小溪的「緩流」、驟雨的「紛飛」、河流的「湍急」、瀑布的「狂瀉」、海洋的「靜默」，以組合的記憶去補捉那印在自然景物中的時間印記，不就是「時光的雕刻」嗎？於是，「雕塑這種時間之感」，就成了塔可夫斯基藝術魅力的精華所在。

無法盡付言說的存在

              《鏡子》雖然是一部自傳式的作品，但每一個觀賞《鏡子》的人都會獲得一面自己的鏡子，或者顧影自憐，或者撫鏡沉思。雕刻時間的印記！這是何等博大無邊的藝術野心，對觀眾而言又是何等苦澀的自我挑戰。對許多人來說，對許多處於「煩」之中的主體失落者而言，年長生命的憂傷已無力重組原本鮮活的兒時記憶。記憶的破碎、故人的零落、舊屋的斑剝、草木的退色，一路走來的生活，沉重地有如薄羽載石般的不堪承受，以致羽斷毛飛、香消玉殞。於是，記憶有如散落四處的水珠，只能依靠哀傷和懊悔來組串，將它稀稀落落地、折折皺皺地縫補成一一張張面目已非的生命網布。在某種意義上，存在之「忘」距離存在之「源」何其遙遠，如果沒有經受生命的挫折和傷痛，吾人將如何體會塔可夫斯基的電影語言，以及那種「無法盡付言說」的超驗意境？但是吾人依然感謝，依然有一種矇朧的踏實感，因為塔可夫斯基創造了一種「詩化意像」的敘事手法，這是一種經過「超驗性玄思」而後在渾然忘我的運鏡下醞釀而出的「意識鏡像」。在那種總是輕盈徐緩的、晶瑩流亮的、憂柔沉鬱的，有如冰星冷月、薄霧山煙般的鏡頭之下，塔可夫斯基為人們營造出一個有如濃縮雨珠的小小世界，使人陷入這個小小世界的情感之洼、意境之網而難以兔脫逃離。


        在塔可夫斯基的世界中，空間失去了邊界、時間失去了軌跡、靈魂失去了透明、身體走出了自身，這是一個只能用心靈共振、用情感交換的世界。在塔可夫斯基的鏡頭下，意像已不是單純的表像，也不是單純的再現，而是表現為哲思的符碼，智慧的迷津、生命的雕痕，讓人們即使在沉思中也能感受時間的浮印在眼膜滑溜，即使在物換星移中也能體會現象與本質之間那種寬大無私的和解，像展畫在前的驚喜，像迎面之吻的淳美。塔可夫斯基的鏡頭，像一張濾網，它濾去了一切庸俗的雜質，只留下一塵不染的「原素」，一種必須以鮮血與之交杯的生命原質，它具有籲求世界靜音、時間停格、空間殞落的力量，在每一個鏡頭的仰起、俯聽、旁補、直觀中，在達文西的畫作和巴哈的音樂中，在幽黯的曠野、母親的哀思、燃燒的火屋、父親的歸來，在鏡中的自我肖像中，顯示一種純粹性，一種純粹的、原始的悲劇性。
以上摘錄於http://www3.nccu.edu.tw/~gcsong/Andrei%20Tarkovsky.html

“当一个电影创作者说，他要先拍一步赚钱的电影，如此才有力量、财源拍摄自己梦想的电影时，这纯粹是一种欺骗，甚至更糟，是一种自欺。他今后将永远不会去拍他自己想拍的电影。”
                                                                                                               ——塔可夫斯基《雕刻时光》

        塔可夫斯基一生虽仅拍过七部长篇电影，却部部堪称经典。而《镜子》正好处于七部电影的正中间，不仅是联接他前后电影生涯的一个过渡点，也是导演电影中风格最为突出、特别的一部。《镜子》是塔可夫斯基“第一次决定用电影自由地表达他生命中最为重要的记忆”，是对他自己电影理论的一次充满奇迹的试验，可以说是他所独有的电影语言的最集中体现。德国的格雷戈尔在其《世界电影史》 中也有这样的评价：“影片《镜子》如同一块不规则的岩石突出于今日苏联电影的风景中。长久以来没有一部苏联影片像它那样运用了独特的和自由的语言。长久以来没有一部苏联影片如此深入地探索了俄国的或苏联的自我意识”。
        《镜子》的故事剧情非常简单，讲述的是一个病重的男人（某种意义上就是塔可夫斯基自己）在弥留之际对自己童年、父母、妻儿、以及他所处时代的梦境和记忆。这些记忆的碎片通过精心构筑的叙述结构和独特的电影语言组织起来，成为了一部充满诗意的影片。
        片中有这样一段，主人公的儿子为一个黑衣女人朗诵普希金的信，信中讲到俄国人民抵抗了西方基督教文明对亚洲文明的威胁，却也成为了西方世界里的异乡人。这种由于特殊地理位置造成的身份认同上的尴尬，是俄罗斯民族最重要的特征，而塔可夫斯基的电影中也体现出了这种冲突和融合的特点。下文即以苏联、欧洲和亚洲（主要是日本）三个地区作为分析《镜子》电影语言和风格特征的出发点。

一、 苏联——另类之下的隐秘传承
1. 前苏联的诗电影——节奏与剪辑
        出道开始，就有人把塔可夫斯基称为“电影诗人”，如果要非归类，人们最容易将《镜子》列为“诗电影”。但导演本人却十分讨厌现代“诗电影”，认为他们“一味地矫揉造作、装模作样”。
而电影史上诗电影的两个最具代表性的潮流，一个是法国20世纪30年代以让·雷诺阿为代表的诗意现实主义，一个就是前苏联的“诗电影”。前苏联的“诗电影”又在广义和狭义上分为早期的蒙太奇学派和杜甫仁科为始的电影流派。下面我们就来分别探讨塔可夫斯基的《镜子》以及他的电影思想同这两大流派之间的异同。
1.1 爱森斯坦和蒙太奇
        蒙太奇学派的集大成者爱森斯坦认为，电影镜头之间的撞击具有诗的特征，并强调这种诗的特征在于其形式的功能。他的蒙太奇理论的核心就是节奏和象征，认为运用剪辑可将两个不同的观念结合起来，产生一个崭新的第三观念。但塔可夫斯基却对此持否定态度。他认为这种蒙太奇的剪辑是一种思想的专制，因为导演在向观众呈现这个拼图和谜语的时候，已经为每个镜头都赋予了唯一的、标准的答案。这剥夺了观众看电影的权利，也与电影的本质背道而驰。
        而他自己认为，“正确、完整的剪辑一部电影，意味着让分离的场景、镜头自然地结合起来。”可以说《镜子》的成功与否，剪辑是关键。镜头更迭间的诗意是这部电影中最引人注目的一点。实际上，导演将自己最珍贵的回忆和梦境拍摄完成后，这些相互间本身就缺乏必然逻辑联系的碎片，无法按照传统电影“起承转合”的叙事结构来安排。在剪出了二十几个版本，大幅调整了整个故事顺序后，塔可夫斯基终于找到了让各个镜头间“自然结合”的方法，影片最终成型，诗意也终于从这种剪辑组合中流露出来。
        对《镜子》来说，如何从一个镜头过渡到另一个镜头，从一个主题过渡到另一个主题，是十分艰巨的任务。回忆和梦境都具有飘忽不定的特点，你无法知道它从什么时候开始，又从什么时候结束，一段回忆（梦境）可能在任何意想不到的地方激发另一段回忆（梦境）。为了在电影中体现出这种难以捉摸的质感，塔可夫斯基通过身体的、心理的、情感的联想，使各个片段在自然凝结起来。这是一种感官的、反理性的蒙太奇，与爱森斯坦的理论背道而驰。
        比如，影片的第一场梦境，最后一个镜头让年轻的母亲通过镜面与年迈的母亲相遇；下一个镜头顺利从回忆接回到现在，摄影机仅对着房间，通过声音传来年迈的母亲与儿子正在电话通话，告诉他以前印刷厂同事去世的消息；再下一个镜头即转到年轻的母亲在印刷厂的记忆。塔可夫斯基通过这种感官的联想，仅用三个镜头就使故事自然经历了“梦境——现实——记忆”之间的转换。
        再比如影片的最后，上一个镜头：垂死的主人公躺在病床上一动不动，接着抓住了躺在旁边的一只麻雀，用力紧握，突然男人抬起胳膊松开手掌将小鸟抛向天空；下一个镜头：画面从远景的天空到中景的森林中男人童年的乡间房舍，再特写年轻的母亲与父亲正躺在不远处的草地上讨论尚未出生的孩子，母亲回头眺望远方；再下一个镜头：年迈的母亲带着年幼的主人公和妹妹从森林中走出来。通过小鸟的飞翔，我们体验到了垂死的病人从清醒到入梦的那个瞬间；通过视线的引导，梦境中年轻的母亲与尚未出生的孩子、年迈的母亲相遇。在巴赫《马太受难曲》庄严肃穆的背景音乐中，整个影片达到了情绪的最高潮，不同的时间在反复的交替后最终融合，达到了永恒。

1.2 杜甫仁科和诗电影
        相对于塔可夫斯基对爱森斯坦的大加反对，他对杜甫仁科却极为推崇。作为与爱森斯坦和普多夫金齐名的杜甫仁科，与当时苏联电影制作的主流有较大不同。蒙太奇对于他来说并不像前两者那么重要，他强调一组连续镜头中场景与场景间的关系，而不是场景中镜头与镜头之间的关系；数量众多且变化多端的场景往往是简短的，但是构成它们的镜头却是不间断的。此外，杜甫仁科视觉风格的特点就是大广角远景，“动作和构图的复杂性在一个画面中形成，犹如一幅慢慢形成的绘画作品”。
        这与塔可夫斯基的电影镜头有一些相近之处。塔可夫斯基善于用长镜头和运动镜头来记录影像、抒发情绪。《镜子》里大约有两百个镜头，比一般电影少了许多，但他的长镜头却很少有静止不动的时候，总是在缓慢的运动中表达丰富的影像语言，展现场景的变换和剧情的推进。
        比如，影片在开始11：50时有一个持续了一分多钟的长镜头：镜头首先固定在桌子上，小猫正在舔桌上的牛奶，然后出现了小主人公的手臂，往小猫身上撒糖；镜头缓缓右移，对小主人公的侧面进行特写；稍微顶顿镜头又向右后方上抬，年轻的母亲出现在阴影的包围里，形成一个中景；停留片刻，母亲向右走出镜头，一个短暂的空镜头后，镜头缓缓右移，扫过房间的陈设，母亲重新入画，坐在窗边眺望；镜头逐渐推进到近景后，又缓慢地从客观镜头变为主观镜头，转为母亲的视线：先是窗外近处院子里的凳子，然后缓缓抬升，对准远处的森林。这个缓慢的镜头配合着塔可夫斯基父亲诗歌的朗诵，将年轻母亲的孤独感自然而然地表露出来，没有紧张、激烈的煽情，而只是让观众同年轻的母亲一起体验这种冗长流逝的时光，感受等待的寂寞和无奈。
        但除了杜甫仁科外，塔可夫斯基对其他“诗电影”，也就是杜甫仁科的后继跟进模仿者则持批评态度。他在书中极力否定这种流派方向，因为这类电影中充斥着抽象的隐喻，充满了空洞的符号。被摄体的本身丰富的特殊性和情感内涵都被剔除了，成为单调的象征符号；而符号诞生之后，就极易被滥用，最终沦为陈词滥调。他指出，“电影的纯净和其与生俱来的力量，不是表现于其影像之富于象征，而是在于这些影像表现具体、独特、真实事件的能力。”因此，对塔可夫斯基来说，远离实际具体性是“诗电影”的最大问题。

2. 不同的现实主义
        在前苏联，意识形态的基础来源于马克思和列宁的理论学说，电影工作者要关注的是社会、政治和经济方面的问题。因此，他们的目标是运用画面的现实性来描绘真实的外部世界。前苏联大部分导演都走的是由日丹诺夫提出的“社会主义现实主义”路线。而作为苏联电影界异类的塔可夫斯基，可能是与这个“现实主义”最不沾边的人了。他的极端浪漫主义和神秘主义倾向使他的电影注重场景而忽略情节，注重情绪而无视事件的因果联系，充满了梦境和回忆，甚至于经常出现超现实主义的场景。这一切都似乎是站在了现实主义的对立面。
        但他却在他的书中不只一次强调电影的真实性问题，这似乎是个很大的悖论。
        在塔可夫斯基看来，电影作为艺术最大的潜力就在于对事实的记录。电影是以影像的方式而存在的，影像的感性的、具象的特征使真实性成为了电影最大的特质。因此，电影是最适宜于表现这种真实性的艺术。但对于他来说事实包括两类，一类是客观世界的事实，一类则是心理世界的事实，它是由情绪、梦境、回忆等表现出来的。他所想要的是在自然场景中体验人的情感，反对的是从外部强加进去的理念、观念、概念，因为这些东西不是影像自身所固有的，是非事实性的。他也是在这个层面上批评苏联“诗电影”脱离“现实和时间写实主义”的。他说，“电影首先应该描述的是事件，而不是导演的态度。”
        塔可夫斯基本人既在直接意义上，也在间接意义上利用了电影的这种实时性和纪实性。其中最直接最突出的就是电影中穿插的纪录片。塔可夫斯基认为纪录片是理想的电影，它不只是一种拍摄方法，而是再现生活、复制生活的方法。《镜子》中的记录片包括西班牙斗牛；西班牙内战时的街景；苏联载人热气球升天；苏联红军横渡锡瓦什海；苏联红军赢得战争胜利；日本广岛原子弹爆炸；中苏边境冲突；毛主席天安门接见＊＊＊的场景。比如影片在处理西班牙人借住在主人公家的场景时，导演就将西班牙斗牛、内战的纪录片穿插其中，这些片段使得流亡在苏联的西班牙人的侨居生活顿时具有了鲜明的历史感，被放到了一个更大的社会背景中。
        而苏联红军横渡锡瓦什海，则是塔可夫斯基认为的这部电影的“主轴、本质、核心和中枢”。通过这一片断，整个影片从个人私密的抒情记忆上升为了整个社会的记忆，如果没有这段新闻片，这部影片只有浓厚的个人主观色彩，展现的只是一出家庭悲剧。在塔可夫斯基眼中，这段记录片承载了历史进程中人类所遭受的痛苦，它们被记录在胶片上，成为了永恒的时刻。个人记忆与社会记忆由此完美地融合在一起，相互渗透，相互交织，不管是母亲在印刷厂工作的记忆，还是主人公梦境中因为战争离去的父亲的归来，都具有了现实的、历史的力量；人与人之间的关系，每个人的命运都同时代产生了关系。
        因此从这个意义上讲，我们可以说《镜子》是某种意义上的现实主义电影。

二、欧洲——多样技法的借用
1. 表现主义
        电影中的表现主义最初兴起于20世纪20年代的德国，其主要的特点在于对空间透视法则的打破，对于线条色彩以及明暗关系的夸张表现，强调作品的直观感受和主观创造，是主观主义的，带有强烈的情绪性以及表现性的，以此创造出一种极端的精神世界。
        对于《镜子》来说，表现主义的利用主要体现在色彩与光影的运用上。
        《镜子》在影像色彩的运用上，有非常丰富的色调，并未以黑白、彩色机械性地区分现在和过去、现实和想象，而是顺着心理的状态作有机的呈现，并将一些原色进行抽离或稀释，示以一层的蓝黑、墨绿和暗褐的色调，营造出沉闷阴郁的心理氛围。
        而灯光和阴影的运用可以母亲带着小主人公去拜访医生的片段为例。母子两人步行两小时到了医生家后发现只有他的妻子在家，但妇人对他们态度并不友善。片中83:30的一个镜头的光影运用和场面调度非常精彩：首先是全黑的镜头，妇人从黑暗中走出来，光从左方打入；妇人朝右走入阴影中，镜头右移，母亲入画，妇人在后方只有黑色剪影；镜头继续右移，母亲出画，妇人的脸重新显现，再向左前方走出镜头；镜头静止不动，变焦，小主人公的脸从更深处的阴影中慢慢浮现。在这个持续25秒的长镜头中，整个背景昏暗不清，光打在前景，将观众的视线全部集中到人物的面部表情，妇人的高傲冷漠，母亲的寄人篱下之感迅速被强化；光从左方打入，人物的脸一半都处于阴暗中，暗示着人物内心不明朗的复杂情感；母亲和妇人的脸在阴影中交错出现，并没有完整的出现在一个镜头中，则生动地展现出两人关系的紧张；而最后小主人公的侧脸从黑暗的背景中浮现，我们才知道其实小主人公将这一切都默默地看在眼里，这一刻，被丈夫抛弃的母亲的无助、幼小的主人公无法保护母亲的自责和隐忍以及对母亲的怜悯与热爱，全部凝结在这个镜头中。再到后来，妇人逼迫母子俩为她杀鸡，为了保护小主人公，母亲不得已为之，在杀完鸡后，导演给了母亲一个特写镜头，同样是昏暗的背景，光从右下方打上来，形成大片眼影和颧骨阴影，这时母亲的笑容让每一个观众都感受到了她的绝望和无奈。


2. 超现实主义
        超现实主义电影也兴起于20世纪20年代，是法国先锋派的一支。他们力图以弗洛伊德学说为自己建立一个坚实的思想基础，在无意识这个新开辟的领域找到自己进行思想与艺术反抗的武器，着力强调精神自动性。在题材上，超现实主义力图用电影展现梦境和幻想世界，在形式上，超现实主义努力追求无意识的结构，摆脱理性束缚，打破因果叙事。其中最为有名的应该是布努埃尔和达利共同创作的《一条安达鲁狗》。他们两人采取了从一种梦境意象出发的观点，解除了常规道德以及理性的束缚，是一部彻底的反叙事影片。
        而梦境，可以说是塔可夫斯基电影中不可缺少的组成部分。不仅在《镜子》中，在他的其他影片里也无不穿插的各种奇异的梦境。同超现实主义电影的主张相似，塔可夫斯基认为，梦境的表现，并不应该是拙劣的慢动作拍摄、柔光纱幕。梦的朦胧、暧昧不清并不是影像不清楚，而是因为梦的逻辑所产生的独特印象，它是由完全真实的元素以非理性的、难以预料的方式组合在一起的。而他的电影就是要清晰地揭露这种非理性的逻辑，而不是掩盖它。
        不过与法国的超现实主义不同，塔可夫斯基的梦境是抒情的，并不表现戏剧性和荒诞性。比如，《镜子》中第一场梦境：刚洗完头发的母亲独自地走过房间，天花板和墙上开始渗水，像下雨一样，并开始大量掉落石灰，母亲在这样的场景中凝望镜子，看到了未来的年老的自己。孤独和寂寥在这种难以理解的背景中显得更加浓烈。再比如《镜子》的最后一个镜头：年迈的母亲和她的两个孩子穿过田野；而景深处年轻时的母亲站在田野的另一端；接着，小主人公一声清脆有力的呐喊，和年迈的母亲走向远方，摄影机缓缓退回到树林之中。在这个片段中，同一空间画面里，同时出现了三个不同的时间：年轻的尚未生育的母亲、年幼的孩子和年迈的母亲。时空交错，隐喻的是母爱的永恒。

三、亚洲（日本）——发现空间中的“时间”
        塔可夫斯基曾多次毫不掩饰地表达过对日本文化的推崇和喜爱。他喜欢日本的俳句，如芭蕉的诗句：
        古塘静无波
        青蛙弹跳入水中
        响一声扑通
        他认为这些诗句中只有对生命的准确观察与记录，它们从来不会去隐喻自身之外的其他事物，而只是表现自身；但这些真切的观察和记录却会带来丰富的意涵，让人感受到充沛的情感和想象，这是因为生命和世界本身就充满了意义，只要准确的记录现实，就能够从中发现整个宇宙。这就是上文所讲到的塔可夫斯基强调电影真实性的来源。
        而在电影方面，日本的导演如小津安二郎、沟口健二等也较多的体现出这样的特质。他们的影片比起关注人物的表演或心理来说，对整体情绪和气氛的塑造更感兴趣，影片的节奏都通常比较缓慢，较重视画面的设计，善于在一个长镜头中体现空间的时间感，强调场景环境与人物间的关系。
        在《镜子》开始13:55的一个镜头很能体现出塔可夫斯基电影中对于真实世界的记录，以及在这种记录中展现出来的空间里的时间感。屋外的草房起火了，母亲叫两个孩子随她一起出去看，镜头开始是两个孩子从饭桌上起身离开走出镜头，但镜头并没有紧跟人物，而是仍对准空荡荡的餐桌，以让人几乎察觉不到的运动慢慢后退，整整持续了10秒，就在观众觉得什么都不会发生的时候，桌上一个金属花瓶突然被风吹倒在地，发出清脆的撞击声！在这清脆的一击之后，镜头才缓缓移走开始去寻找主人公。这真是一个非常动人的场面，电影里流淌的时间、主人公的生活就在这10秒空镜头后的一声撞击里让观众感同身受到了。

四、尾声
        塔可夫斯基认为导演工作的本质就是“雕刻时光”——“从庞大、坚实的生活实践所组成的‘大块时光’中，将它不需要的部分切除、抛弃，只留下成品的组成元素，确保影像完整性之元素。”时间，永远是塔可夫斯基电影里的主题。而他也用尽一生去探索雕刻时间的秘密，他的每一部电影都流淌着独属于他的时光。
        我们也可以从他的任何一部电影中深切感受到他的真诚和热情。他带给我们最大的财富不在于其丰富独特的电影技法，而是那句训言：对任何艺术家和艺术形式来说，内涵与良知都必先于技巧。对我而言，他永远是我心目中最伟大的导演，他在电影中透露出的那种虔诚和信仰，始终让我渴望自己也变成一个更好的人。


参考
1. 乌利希·格雷戈尔. 世界电影史（1960年以来）[M]. 北京：中国电影出版社.
2. 安德烈·塔可夫斯基. 雕刻时光[M]. 北京：人民文学出版社.
3. 弗吉尼亚·赖特·韦克斯曼. 电影的历史[M]. 北京：人民邮电出版社.
4. 安托万·德·贝克. 安德烈·塔可夫斯基[M]. 北京：北京大学出版社.