卡门1983

男人：女人为何存在？
女人：我们无话可说。

人生归根到底还是孤独，是厌倦，是疲惫，是无可奈何，戈达尔用自己的镜头咒骂着该死的资本主义，却又无可奈何的看着世界在颤抖。戈达尔镜头中的卡门，最终只能听着疲惫的四重奏，顺从命运的安排。在戈达尔诸多电影中，我们都可以看见他打乱了传统的电影叙事模式，然而《芳名卡门》这部电影虽然属于传统叙事的范畴，但是采用了双线的结构，而这两条线，恰好代表了戈达尔对于电影，对于人生的两种质疑。虽然有两条线索，但是这并不是双线叙事，最终，两线合一，给我的最直接的感受就是满满的寂寞。

梅里美笔下的《卡门》是我们耳熟能详的故事，在电影中，每个导演心中都有一个卡门，而戈尔达的卡门融入了更多的元素，时而伤感，时而疏离，时而狂暴，时而静谧。演奏音乐的身体是高雅而安静的，亲密抚摸的身体是性感而温柔的，激烈冲撞的身体是澎湃而炙热的，而这些身体却又生命的象征，除开这些表象，生命大都充满了哀伤寂寞的气息。

影片中有大量裸露的镜头有些迎合商业的妥协感，但是戈达尔营造出的冷冰冰的气息，给予这些镜头更深层的意义。都市生活的寂寞在激情的掩盖之下逐渐被埋葬，高潮过后，灵魂的空虚却无法得到最合适的弥补。

卡门对荷西说，如果我爱上你，你的死期就到了。

其实，孤独的根源是对某种情感的不信任，戈达尔的不信任来源于那个时代，也来源于自身对电影的探索。在很多电影中，他总是酣畅淋漓的阐述自己的观点，随着时间的流逝，这些观点还是变成了历史中的一粒尘埃，并没有改变什么。他一直笃定的认为，自己是在改变这个世界，然而，他还是被这个世界所改变，或许，这就是戈达尔孤独的根源。

卡门的故事在本片中并没有得到直接性的呈现，而是通过间接的手法表现了出来，“如果我爱上你，你的死期就到了。”对于爱情来说，这是一种想的而不可得的悲哀，对于戈达尔来说，这却是另一种悲剧命运的模式。卡门在爱情和面包之间选择了面包，而这也是物质社会不可忽略的事实。当爱情变的奢侈，在繁华的背后，我们所能拥有的也只是昏黄灯光下的形单影只。

梅里美笔下的卡门曾经说过，我们并不是自己的主宰，已经被决定的事情，一旦发生，就必须让它发生。所谓的被决定的事情，便是我们不可以逆转和把握的人生，而在《芳名卡门》中，被决定的事情，则是戈达尔安排好的剧情，卡门一旦被赋予卡门这个名字，就必须完成卡门的使命，这便是卡门的命运。

戈尔达是一位具有争议性的导演，因为在他的电影叙述构架中，故事往往非常隐晦，所以大多数电影看起来拼凑感极强，在这部影片中，卡门为了拍电影而去抢劫，卡门和叔叔谈论拍电影，两条线索相得益彰，从而也使的卡门抢劫的真实性得到质疑。在这部电影中，除了叙事上的特点意外，还有一个不可忽视的关键就是电影音乐，戈尔达用蒙太奇的方式穿插了很多片段，四重奏便是其一，在在这段音乐中，最主要的乐器就是大提琴，这些流动的乐曲更像是意识深处的意念。如果要说本片中音乐的巧妙之处，那么就是它对悲剧的弱化，让卡门的悲剧拥有一种滑稽的讽刺。

音乐，台词，剧情在这部电影中似乎是不和谐的，但是这恰好是戈达尔的风格，也就是这些元素的巧妙组合，才让戈达尔的电影妙趣横生，这种妙趣不是针对电影本身，而是在于戈达尔对于电影的理解和看法。

似乎自己的影评一直都没有太多规律性，会从看完后最先闪入脑海的画面谈起。一个是女主和男主初次见面亲吻过后，抬起头来的一个正侧面定格，似乎法国电影里面关于显示女人面容的，这个景别和构图是常规的，确实能把西方人棱角分明的五官显示得美好。不知道对中国女演员有没有借鉴意义，以后拍摄时候可以尝试一下。
然后是一组固定镜头的人物调度，一直认为导演必修课里面，人物调度更加考验人一些。前景是一枝长叶子的枝条，后面是一场抢劫的全过程，片子看了两次，到了这个地方都停顿了，个人觉得看出导演痕迹不好，但是本身这段在片中也是导演的一场戏，所以也许这是导演的高招。
谈到这里不得不提起布莱希特的间离，在拉提琴的女孩收到白玫瑰花之前，我一直以为这几个配音的家伙就是以一种布莱希特的方式存在于故事之外，后来才看懂了女孩和男主的关系，再后来发现这种三方故事隐约地交汇在一起，才是导演的功力。并不是间离。
一个好导演好编剧，能把一个耳熟能详的故事用三种方式在一个影片中讲述出来，这是导演和编剧合作中最应该注意的问题。片子中用原版故事，加音乐故事，加排练故事，其实看懂了确实只是一个故事，这是高明之处。
还想谈一下法国电影的无意识化，导演可以直接把自己的意识通过演员直接说出来，然后再安排演员做一些看似无意识的活动。这在当代电影看来是不可原谅的，电影是视听艺术，应该用画面讲故事，怎么能呱唧呱唧地去说，但其实这未尝不是一种表达方式，艺术不应该设置太多界限。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3496.html

强制被推出来，为什么还是叫脱身？星期三，中午12:00，吃饱了饭的我，是应该在三楼的走廊，面对南方的日光，做一次深呼吸，或者闭上眼享受温暖。可是走进去了，走进了办公室，走进了电影，就是把已经过渡到午后的阳光抛弃在长长的通道里，兀自洒落兀自照耀。离开和进入，是两种现实的状态，我只是按照惯例开始一种行为，但是这行为本身就隐藏着诸多不稳定的因素，所以在即时的电影播放被无辜终止的时候，我却被情节之外的东西带向了一个像是闭眼的状态。

网速不快，甚至网络也完全断了，停在41分钟的镜头里，大海、潮水、岩石和小提琴协奏曲，都是被看见的一幕，断断续续，若隐若现，持续的电影故事里，是容不得半点的事故。却真实地将我从进入的状态中推出来——不是退出，是推出，那一双强劲的手，就是要让我脱离81分钟的电影，脱离让-吕克·戈达尔的作品，脱离《芳名卡门》的段落。一次毫无准备的事故，在午后降临，吃饱了饭就应该满足看见这一切，可是，被推出来的变故不是从来没有发生，而是早就被戈达尔预言了，他通过那个取名叫卡门的女人说出来：“它附在我和你之上，激起千层恶浪，我虽无知，但我知道世界并非有无辜者掌握，如若可能，我们便向前，我还要赶路，再见。”
 
无知者如我，无辜者如我，不掌握一切的起承转合，不掌握一切的生死爱恨，也不掌握一切的打开点击停滞和结束，那么无辜者为什么要进入其中，又为什么要被推出？无辜者之外又是谁？“我就是那个叫卡门的女孩。”卡门是“我”的名字，而这个被命名的“First name”是一个无辜者还是有罪者？卡门，小说里的卡门，歌剧里的卡门，电影中的卡门，1830年的卡门，1983年的卡门，2016年的卡门——无数的卡门，无数的我，无数的First name，是不是都是不掌握一切的无辜者？我只为我，其实和进入、被推出一样，只是某一个海浪，只是某一块岩石，只是某一个名字。

所以卡门从一开始就做好了“被推出”的准备，向前和赶路，都是为了再见，甚至和医院里不肯出院的疯子舅舅，和已经将租金付到2000年的特拉维尔的别墅，和那部抢劫银行和大饭店的纪录片，和萍水相逢却不能离开的爱欲，都是再见前的一次告别，甚至对于脱光了衣服的约瑟夫，卡门也是说了那一句：“我警告你，如果你爱上我，那么你的末日就到了。”卡门将因为爱而改变的告别看成是一种末日，是对于“再见”的坚守，是对于自己身为无辜者的认同，是无法掌握一切变数的无奈。但是一旦进入了那间别墅，一旦进入了某个房间，一旦激发了某次爱欲，卡门就不会是无辜者，她完全变成了带有First name的、被命名的卡门。

卡门抢劫银行，卡门要拍电影，卡门要说再见，这是无辜者必要的生活？所以要使自己成为无辜者，就必须使得自己脱离在某种场景之外。那银行里是爆发了激烈的枪战，卡门在同伙的配合下闯入进去，然后和警察约瑟夫激战，但是他们在对射之后，扭打之后，却以身体最直接接触的方式亲吻在一起，男人和女人，注定在遇见的时候，会成为无辜者和掌控者，“我们一起离开”的潜台词是，银行抢劫中的正义与邪恶都不管我们的事，逃出大门，坐上车子，驶离现场，就是将刚才的一幕都变成相遇的背景。

“我绑住你才显得可疑。”约瑟夫将自己和卡门的手绑在一起，绑在一起，他们是警察和罪犯，他们是无辜者和掌控者，可是卡门问：“如果我爱你，你会解开吗？”约瑟夫的回答是：“那时我将会被绑住。”绑住和反绑，前者是凶案意义上的，甚至是正义意义上的，而后者是爱欲意义上的，他们都很直接地说出了那个字“爱”，是让爱改变两个人的身份，是让爱改变两个人的现状，是让爱抵达“被推出”的状态。所以即使在一路之上被绑住而成为警察与罪犯，即使在厕所偷吃果酱的陌生胖子无视卡门脱裤子小便的方式，只要一进入那一间不被别人看见的别墅的时候，他们便解开了彼此，便走向了彼此，便爱上了彼此。

海边的别墅，别墅外的大海，大海里的波浪，波浪冲击的岩石，都是一种隔离于现实的存在，像是一种对于爱欲的象征，他爱上她，脱掉了她的衣服，她爱上他，抚摸着他的肉体，“你爱上我了，我也爱上你了。”这似乎是纯净的世界，这似乎是美好的一天，他们只在彼此的肉身和灵魂里成为自己，她说：“一切在颤抖，地球，房子，我的屁股也在颤抖。”他说：“你已经有了女人的臀部。”在夜色中检视一切，在寂静中袒露一切。

可是在“警察为社会，个人为幻想”的别墅生活里，男人和女人，注定是一个幻想式的生活场景。他们无法遗忘一切，他们无法成为真正的无辜者。对于卡门来说，这是舅舅戈达尔的别墅，冰箱里还放有舅舅喜欢的收音机，那间房间还留有卡门童年相关的记忆，“我那时一定是十三四岁，他喜欢我。”笑了，然后陷入了沉思。童年，是带有笑声的快乐时期，对于卡门来说，却似乎还有难以启齿的变形的爱，所以她冷冷地说：“我一生中，想要什么？想让人们看到男人和女人如何相处。”而实际上这句话的潜台词是：想让人们看到男人对女人做了什么。而约瑟夫呢，在卡门制造的肉身爱欲里几乎忘记了一切，可是他说：“其实我没有朋友，无论男女。我认识一个女孩，但她太超群。孤独，迫使我成为自己的挚友。”成为自己的挚友，是因为另一个人的缺席和遗忘，“现在我明白，监狱，为何被称之为深渊。”

别墅、潮水、岩石和肉体，在两个人的世界里，他们进入其中，却也注定是要从这里被推出来，就像约瑟夫所说：我们并非是自身的主宰。所以他们不管如何命名，不管如何逃避，不管如何相爱，都无法主宰自己，而这一个场景总是将他们带入到虚幻的梦境里，大海的浪涛声盖过了他们的对话，不是因为无声，而是自己的声音太小。无力者也是无辜者，当约瑟夫被塞进后备箱，当卡门回到抢劫的剧组，一切又回到了起点。他们住在同一个房间，却再也不能一起抚摸一起亲吻一起脱光了衣服睡在床上，约瑟夫说：“我们需要谈谈。”卡门说：“明天吧。”明天是无限的未来，明天是未知的时间，所以约瑟夫反驳说：“今天就是明天。”卡门累了要一个人睡，约瑟夫扑上去要抱住她；卡门说都结束了，约瑟夫却无法面对离开，卡门用极端的方式将一个男侍者脱去了衣裤，而约瑟夫愤怒地将自己的衣裤都脱尽，跑去浴室里强硬和卡门交合。

卡门被推倒，卡门扑在地上，“你让我恶心。”约瑟夫痛苦地说：“我也是。”恶心是因为回归到纯粹肉体的交媾，甚至是暴力的强奸，她是无辜者，他是掌控者，还是他是无辜者，她才是掌控者？那电视机里没有图像，只有雪花斑点，约瑟夫的手在屏幕前移动，他想进入卡门所说的虚幻世界里，但是永远被隔离在外面，进入是一个难题。而卡门呢，在和剧组的讨论中，在和舅舅的交流中，无限接近电影世界——那一部纪录片就是关于酒店的，那些用餐的客人也入镜，可是那梵高一样米黄色的睡袍本身就是一种悲剧的色彩，约瑟夫说过：“如果你离开我，我就杀了你。”

为爱欲的离去而说出杀人的威胁，这与卡门一直做好离开的准备不同，卡门是知道爱会将人带入到一种无法自拔的状态，是会进入到世界末日的悲剧里，所以在千层恶浪之前，在无知者无辜的现实里，她早就准备离开。“我们不是垃圾，这个世界才是。”离开就是和世界告别，那拍电影的计划无非是一个借口，那从舅舅身上获得别墅的钥匙就是一种逃避，而她的离开却悲剧性地变成了进入，悖论的存在，是因为卡门没有像舅舅所说：应该闭上双眼。闭上双眼，你就看不见肉体，看不见过去，看不见岩石，也看不见和自己有关的欲望。舅舅发疯了，他在“应该闭上双眼”之后，便指出了真正的方法，就是听。他在医院的病房里敲打着各种器物，他坐在打字机前制造打字的声音，他手捧一架大的收音机放在耳边听战争爆发的声音，甚至，他租金付到2000年的那幢别墅，也只有外面大海波涛的声音。

听可以闭上眼睛，而不是睁开，闭上和睁开，便是事物的两种状态，“现在是籍着疯狂，看见事物反面的时候。”为什么会选择反面？在舅舅戈达尔看来，这个新时代是垃圾的时代，“如今的年轻人都是垃圾，没发明香烟，也没发明牛仔裤。一事无成。”而这种一事无成指向的是现代危机：“现代危机的本质是什么？我们创造该死的经济，来制造垃圾。典型资本主义的目标，是生产最好的货品。在现在这个世界，人毫无用处，机器却是万能。机器开始生产，没人需要的货品。从原子弹到塑料杯。没人需要原子弹或者塑料杯。”现实是年轻人掌控的时代，却是制造垃圾、一事无成的时代，而在这样一个时代里，戈达尔也认为自己变成了无辜者，而无辜者应该采取的方式是疯狂，是闭眼。

像是逃避，闭眼的舅舅为什么曾给卡门留下别墅里的记忆，为什么要答应剧组拍摄电影？而他对于电影的问题是：“这个故事真实吗？”发疯而闭眼，是对于真实的背叛，却要在电影里演绎一种真实，这是戈达尔的悖论，而就在这样的悖论里，那个在镜头后面指挥电影之外电影的戈达尔似乎才可以化解“戈达尔式的悖论”——《芳名卡门》的导演就叫戈达尔，而且他走到镜头前，演出那个叫戈达尔的疯子。不是间离效果，而是戈达尔在用自己的方式解构自己的悖论。是真的在拍电影？那银行抢劫既是电影，也是一次真实的行动，所以用电影来解构电影，会让所有人都变成无辜者——枪声在那里响起，子弹在那里乱飞，死亡随时发生，可是男人坐在地上不被打扰地看着手上的书；老头戴着礼帽坐在椅子上读报；清洁工人很认真地用拖把将地上的血渍拖干净……他们都在自己固有的生活里，那激烈的枪战发生在眼前，但是他们像闭上眼睛的无辜者，丝毫不关注这里的危险，这里的死亡，这里的暴力。

而在最后要拍摄酒店纪录片的镜头里，也是在客人成批死亡的时候，那个修理工却一丝不苟地擦拭着顶上的吊灯，发生的一切对于他来说，就像是一部正在拍摄的电影，他不关心电影里谁是掌控者谁是无辜者，不关心谁爱上了谁。这是人在现实中应有的状态？这是无辜者能够离开的机会？还有那一直在演奏者小提琴四重奏的克莱尔，在枪战发生的时候，在纪录片拍摄的时候，在男欢女爱的时候，在大海的潮水冲击岩石的时候，都那么专心致志，“命运施展你的成功，已决定的事一定会发生。”而她似乎和约瑟夫有过一次短暂的交集，约瑟夫说：“生存还是毁灭？这算不上是个问题。”克莱尔问：“那个女人真的对你很重要？”约瑟夫像是自言自语：“奇怪的感觉，像魔咒一般。一股力量将我推向她。就像潮水涌向岸边。无法抗拒。”而克莱尔微笑着对他说：“潮水也要后退。”

爱欲的潮水是应该会后退的，只是约瑟夫走到了另一个极端，他在后退中进入，在离开时回来。克莱尔的小提琴音乐有时变成了背景，有时候变成了场景，而在场景中，她和其他几个人总没有完整地进入过镜头，一半的头部特写，一半的背影，最后虚幻在夜色中。可是这声音是不灭的，只有闭上眼睛的时候才能听到，而这种状态无非是对于现实的一种嘲讽，“我们从来不演奏流行音乐。”这是他们的宗旨，就像发疯的舅舅对于这个时代的注解一样，必须抗拒，必须独立，必须将内心的潮水击退。

抢劫而为电影，电影是一次告别，其实这之间根本没有界限，关键是你会以什么方式进入，什么方式退出。当约瑟夫终于用枪对着卡门打响的时候，仿佛是曾经发生的抢劫故事的再版，卡门倒下，接着又是一声枪响，卡门挣扎着起来又倒下，这时旁边的侍者似乎也脱离于冲突之外，做着自己的本职工作，一种是没有“被推出”的状态，一种是睁开眼看见的状态，一种是无辜者的现实，而另一种则是预言了末日的有罪者：

——当无辜者在一边，有罪者在另一边，那叫什么？
——我不知道。
——动动脑筋。当一切都消失，但太阳在升起。我们还在呼吸，那叫什么？
——那叫日出，小姐。

   “当无辜者在一方，而罪人们在另一方时，这叫作什么？”
    “我不知道，小姐。”
    “动动脑筋，傻瓜。”
    “我不知道，小姐。”
    “如果人们将一切毁灭，一切都已失去，但太阳还在升起，空气仍旧清新……”

————
镜头停止，字幕上升，有人站起来，椅子作响，还有些人继续在黑黢黢的房间里傻坐着，发晕。
戈达尔的芳名卡门，放完时就是这付德行。撑完全场的寥寥无几，一头雾水，更多的中途退场，有意思的是都是男生，估计被那些个赤裸裸的长镜头吓的^^

我看完也晕了，被四重奏和火车、海浪搅晕了，回宿舍做懵懂状，直到躺在被窝里回味起来，才有种吃了橄榄或浓茶，后味无穷的感觉。于是越想越妙，恨不能坐起来吼一声，真他娘的好！

老神仙蛰伏了些年头回归人间的作品，改的梅里美名著，那种手法，好像真是从天上俯瞰人间那种无动于衷的漠然和凶恶（？）。说来我真喜欢他选的卡门，黑发那么浓，眉毛粗黑，斜飞入鬓，嘴唇和衣服一味的红，虽然没有我心中那个跳舞的红衣女郎妩媚，却有肃杀的味道，和这部片子的基调狂衬。男主角么——真遗憾，忘记了，就好像看小说没人看重唐何赛，和叫卡门的女人在一起，男人注定是一个朦胧的虚镜头。

片子乍看很乱，其实就像天神安排宿命一样，一切皆有征兆，一切皆是命定。咣铛作响的火车亮着灯互相交错，然后背道而驰；荒凉的礁石与徒劳的海浪，一下下的拍击，哗啦，哗啦，近乎黑色的水面一片破碎的白色泡沫，看，虚无，徒劳。四重奏无处不在——似乎是贝多芬那个号称最艰难的作品？我比较乐盲的，只记得以前看过评论，说贝多芬的音乐不一定悦耳，却符合审美，符合审美上体积上巨大的量与‘崇高’这一要求。那种音乐的美感在于一种挑战、征服，就像攀登高峰的感觉（……这么说倒有点像纳粹美学了，但诚实说纳粹的美感是很不错的，比如瓦格纳；又想起瑞芬舒丹，她不是以高山片崛起的么，果然……），反正落实到片里，拉琴的姑娘一直神色凝重。专业影评在音乐结构与影片结构上大作文章，那我就算了，看看别人的成果就够了。

唉总之我喜欢这片子，喜欢那股冷漠苍凉的调子，那些零碎的细节，那些冷静截绝的台词，回头看开头引的那段话，忽然想起梦浮桥的文——世界上最郁闷的书名是什么？——太阳依旧升起
冷漠呀，自己死去，世界依旧。轻于鸿毛，就是这样。

乱麻搬的世界里
结构是不可见的
一切可见的结构都是人造
jean luc-godard造出了世界上最完美的结构

完美的结构不是单线
是beethoven的四重奏
功能性的男女摔门的声响
形式的才是美的

世界中的人活在零时
没有过去
看不见未来
自我判断
完全解放
却被结构隐喻为一场悲剧
刻在名字里
prenom:carmen

(豆瓣里鲜有它的好评
我最爱的电影之一
看过无数次
jean luc-godard最有野心的作品:
虽然最后的屏幕上写着:
向小制作的电影致敬)