绝唱2021

这部电影和克隆没有半毛钱关系，它讲的是记忆。

人体细胞每七年更新一次。记忆是决定我们仍是我们的唯一因素。然而我们的记忆必然涉及他人，核心就是家人（本片刻意规避了卡梅隆的朋友圈）。所以，卡梅隆身体的延续也意味着延续全家人的记忆。而家庭成员，尤其是代表希望的尚未降生的孩子，又会为为卡梅隆的肉体注入更多新的记忆。记忆是人的灵魂。

人类只能在死亡面前思考重生这个概念。然而死亡和躯体没有太大关系，身体消亡的核心也是意味着我们无法再创造新的记忆。这部影片中大部分内容就是卡梅隆回溯记忆，重温记忆，检视记忆，最后到自我剖析。就像电影中克隆体揭示本尊潜意识的想法——认为妻子抛弃过自己。其中充满怀疑、惊恐、愤懑、羞惭、自责，到最后的释然。对于一个人类个体而言，记忆就是永恒。像一部可以重复观看的电影。而你记忆中有一部分是你自己创造的，还有一部分是别人创造的。反过来，你也创造了别人的记忆。也就是说，我们都在塑造彼此的永恒。

当你侥幸挣脱死亡的魔爪时，你也就明白了生命的含义。可以这样理解——不存在卡梅隆本尊和克隆的卡梅隆，二人都是卡梅隆自己，唯有死亡，唯有死亡是一个假设。当你在车祸中幸存，你就和卡梅隆一样，真正领悟了生命的含义。克隆的你，就是死里逃生的你的提喻。换种说法，克隆人让卡梅隆不死，也就是湮灭了因卡梅隆患癌而衍生出的平行宇宙。再换种说法，你可以把卡梅隆得癌和被克隆看作一个实验。或者看作一个梦吧，如同《Inception》，这是用梦的方式给卡梅隆植入一段得癌和被克隆的梦。这样，等梦醒时分，事情便会像影片结尾那样发展。卡梅隆便会在和妻儿最后的告别中找到此生天鹅绒似的救赎般的抚慰。

从这个角度出发，艾拉之家的三人组更像是医生而非科学家。他们医治癌症并不重要，重要的是医治人生。而最为神奇的是，他们使用的药物不是别的，就是卡梅隆自己。

“drifted”在这里不一定是指婚姻中得出轨。这个词更准确的含义是，感到自己在情感上不再忠于自己的配偶。卡梅隆和妻子迟来的冰释为时已晚。解开他心结的究竟是生命，还是死亡？难道不正是死亡让他洞悉了生命并对其无比珍视吗？

影片开场的年度最佳巧克力文案是卡梅隆临终最频繁的闪回画面。人一生闪回次数最多的画面就那么几幅，而最完美的人生无疑是“The day I die is the best day of my life.”为啥就是the best day呢，原因只有一个：爱你如初见。别让爱在日落黄昏时，让爱在黎明破晓前。比起死前愁肠百回的天鹅挽歌，不如把今世每一天谱写成永恒的乐章。

观看电影的前提是对克隆人能不能代替本人这个话题有讨论的余地。我对这个议题持否定态度，所以电影出现一些可讨论的节点上，我的反应基本都是“凭什么”。如果对这个话题在可行性、伦理上，个人情感上觉得还有可讨论的余地，电影本身在这些点上都有涉及，可以边看边思考。

1.“替她做决定”。Cameron是有打算让妻子来加入讨论，让她来做一部分决定。但是公司合同上说明，“是你在替她做决定”。这并非是cam自己的事，他凭什么可以替她做她的那部分决定。

2.“我知道我们的关系不太和谐，但是这个孩子对我们有帮助”。两个人的感情有裂痕，P觉得自己也有一部分责任，是自己之前双胞胎兄弟去世，给自己带来了很大的打击，没有去维护自己的婚姻关系。P其实付出了很多，她也尽力了，并且及时表达了自己的感受和想法。但是以孩子来作为维护关系的纽带这个想法本身就让我不太认同。

3.电影让我窒息的点是，本来P跟Cam一起dating去做产检，P最需要他的陪伴的时候，Cam却去办让克隆人替代自己的手续。无论是最开始撒谎说自己要出差，还是“出差”过程当中给P打电话，P都表现出本来满怀期待之后的失落。做这件事本身不就是为了在自己身体每况愈下，甚至死掉之后，在这些人生重要时刻还能陪伴在他们身边吗？我会认为正如克隆人说的那样，Cam是自私的。

于个人而言，被替换之后，不能回去看望和陪伴自己在乎的人，只能从别人口中了解家人的近况，又何尝不是折磨。

4.这个视角的电影，反倒更应该探讨，自己因为身体不好的无奈，无法继续陪伴在乎的人，更别说一个劳动力的缺失，家人精神支柱的倒塌，现实的残酷应该如何化解。或者更往前一步想，如果早就知道了自己有这样的疾病，是否还要进入一段亲密关系，是否还要进入一段家庭的关系。前者是几个人的人生阶段，后者可以只是自己的抉择。这才是真实的人生难题。

5.从电影的视角来看，如果记忆意识的转移出现了差错，眼前这个克隆人应该如何处理，克隆人可能不再能替代本人，但是对于亲朋好友来说，是自己认识的人，自己爱的人变了一个人。多残酷。

可以说几乎所有伟大的科幻作品都必须满足一个要素，即有清晰且深远的哲学内容的思辨，想象力卓越的科技元素只是帮助传达这些哲学内核的完美通道。不信吗？我们来看：

比如《黑客帝国》1~3：分别至少讨论了（1）唯心还是唯物的形而上的选择：蓝色药丸还是红色药丸；（2）人类是否有自由意志，还是一切都是命中注定（宿命论）：连红蓝药丸的选择都不是自由意志，而是Matrix的设定，那自由意识是不是一个伪命题？（3）是否一切意识都能进化（无论AI还是人类），而这种进化的最终目的地是否都是一样的，从而所有意识的最后都是唯一的和谐一致。（Matrix故事太过庞大，内核也太复杂，我们就不展开讨论了）

《盗梦空间》：探讨了思维和存在是什么样的关系？：梦（意识）里的“我”和真实世界的“我”哪个更接近真实？梦（意识）和现实究竟是谁决定了谁？到底是现实的庄周真实，还是梦中的蝴蝶真实。

除此之外还有数不胜数的高分科幻在讨论哲学问题：《信条》中的时间和因果，《AI》和《机械姬》中探讨的如何定义“人类”，如何定义“人性”，《降临》中探讨的的语言和文字的力量对人类的意义是否仅仅只是交流工具等。

当然这只是一篇影评，并不准备探讨这些哲学问题，开篇对以上列举的科幻电影的个人理解其实也很浅薄（主要是没这个水平，也没这个资格）。

回到我们的主题《天鹅挽歌》，今天我想聊聊的是故事中对“我”的探讨，因为这是一篇披着影评外衣的瞎扯，所以我不会简述剧情直接讲结论，建议大家看完电影再来拍砖。

第一层“我”- 本我

主人公卡梅伦在电影中基本上代表的就是这第一层“自我”，非常接近佛洛依德所说的“本我”的概念（弗洛伊德人格理论中：本我、自我、超我），”本我“的关键词是无意识的欲望。但又因为”本我“基本是由自我欲望组成的，是完全不依赖外部世界一切的存在，因此”本我“只有自己能触及、能认识、能理解，外人也许能感知到一些，但始终无法完整的认知。相对于跨物种的，汝非鱼安知鱼之乐，本质上每一个人类个体的精神世界可能都属于一个单一的物种，你的精神世界和我的精神世界本质上完全隔离，被坚硬而厚重的AT力场（EVA）所隔绝，当然也成就了我们相比较”三体人“的唯一优势。

因此本我，还有伴随着这些形容词：封闭、本源、私密、孤独。

电影把主人公卡梅隆和“本我”几乎划上等号，再附上整个电影非常悲凉凄美的调性，恐怕是因为现在这个世界“本我”是最容易外部世界被忘记的“我”。

P.S. 不好意思，敲到麻袋，本来想写一篇更直白更更易懂的影评，但写着写着怎么他妈的晦涩起来了？不对，不对，我们换个调性。

”本我“，用人话来说就是，我们常说的“做自己”，具体表现就是抖音上的老头说：我就是要看美女，因为看美女开心啊；或者就是兄弟们开车进库熄火后要再点一支烟，在车里坐5分钟再回家；又或是有别于眼前和苟且的诗和远方，本质上都是”本我“的外在体现。当然玩”本我“玩得最溜得还是咱的诗仙+刺客，李白老爷子。我们到现在还躲在车库和厕所”做自己“，人老人家一个人喝酒，就能把月亮和影子喝成兄弟，末了还写诗一首传颂至今。

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时相交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

你品，你细品！！

面对”本我“导演是用以下方式塑造的：1）代表本我的卡梅隆，始终穿深色的衣服（几乎一直黑乎乎的）。而代表接替他的杰克，就一直是白色的衣服，直到最后完全替代后，换成了灰色衣服，代表一种融合；2）影片大量充斥着卡梅隆的记忆闪回和独自一人的镜头，镜头的色调也一直保持清冷的暗色调，绝大多数台词演员也都用很低音量的台词在讲述，好像自己对自己的低声呢喃。因此影片中的”本我“就像一个蜷缩在黑暗角落里的影子，不被外在所在乎，由主动缩进阴影里。特别是有一段台词，非常好地体现了本我的这种孤独感，当卡梅隆在纠结自己这么做算不算欺骗了自己的妻子，是不是应该好好像妻子坦白共同做出决定的疑问后，负责项目的博士告诉卡梅隆，无论他选择瞒着妻子用杰克替代自己，还是告诉妻子有这个一个计划，使妻子知道杰克不是自己，哪怕妻子最后答应，也永远知道自己的爱人将会死去，除了能降低一些负疚感，并不能给家人更多的自由和选择，因此无论说与不说，都必须自己独自来决定，并自己默默承受。

冷吗？孤独吗？悲凉吗？，这就是影片想表达的本我的底色。其实也和我们每个人对本我的感使受同步的，这时我们再来看”举杯邀明月，对影成三人“有没有觉得仙气飘飘的李白也只是个孤独的落寞诗人？喝完酒，褪去热闹的与月歌，与影舞后，落寞地写下”醒时相交欢，醉后各分散“。你就告诉我，这他妈和”人间不值得“有啥不一样？

第二层”我“ - 自我

影片中主人公克隆体杰克代表的是准备接替卡梅隆”自我“的容器。简单来说，”自我“就是我们的本我在家庭、职业和社会中因所扮演的角色不同而展现出来的”我“，在本我中，我就是我，不一样的演过，但是本我，是父亲，是丈夫，是必须定期要交稿的艺术家。对主人公卡梅隆来说，他已经几乎能接受自己的离世，他也清楚本我必然随着自己离开这个他爱着的世界，但因为对儿子和妻子的深爱，他还无法接受自己的自我也随着自己身体的凋亡而离开世界，因此他同意了接受克隆，让自己的克隆体承接自己一切记忆，带着自己的”自我“继续扮演卡梅隆这个角色。

但当记忆被全部复制给杰克后，卡梅隆的”本我“感觉受到了极大的威胁，仿佛人生就此要被眼前的杰克偷走，不甘，恐惧，无力，份份涌上心头。开始质疑，甚至反对杰克对自己的替换。像不像当我们的社会身份要求我们加班，要求我们赚钱，要求我们委屈求全，要求我们向现实低头，不断磨平我们的棱角后，我们在内心呐喊，我为什么不能做自己，为什么我要承受这一切？我就不能做回我自己吗？

不能！！正当卡梅隆气急败坏地回家想向老婆坦白一切，哪怕死也要死的轰轰烈烈，不能这么不为人所知后，现实给了他响亮的耳光，他因疾病导致的痉挛倒在自家门口地草地上并陷入了昏迷，醒来后他不再生气，也没有勇气回家，偷偷地赶紧坐上回到研究所的车，独自流泪。至此他认命了，安静地等待博士的一切安排，准备着让杰克这个自我来代替他这个本我。怎么样，看到这里有没有一种熟悉的感觉，这和我们每个人的人生有什么不一样？在成长长大的过程中，本我的比例在生命中不断下降，被社会身份，家庭身份，感情身份这些统称为责任的身份（自我）所替代，过程中也时不时会发生本我和自我的冲突，想要逃离，想回归自我，被身边的人不理解，感受孤单、感受绝望，和身边的人起冲突甚至争吵，但随着时间推移，不断接受”本我“逐渐消散的事实，甚至主动接受”自我“，成为公司里靠谱的领导和员工，社会上办事靠谱的兄弟朋友，家庭里可以依赖的父亲、丈夫和儿子。

哀怨吗？倒也不必，影片自此也开始增加杰克的视角，他焦虑、不安，还用刀抠着手上的黑痣（身体被有意留下的和卡梅隆有所区别的标志），这个”自我“也有自己的”本我“。也害怕着可能被卡梅隆放弃，也愤恨着自己被安排的命运。像极了我们在争吵着，自己被这些社会身份吞没的同时，这些身份也在不满：就你还不满，觉得被安排了，你也不看看自己，是个好儿子，好丈夫，好父亲吗，好领导，好员工吗？就你也配吗？还失去自我？能有这些就偷着乐吧，爱干干，不干滚蛋，真的，别觉得自己有那么了不起，这个世界上没有谁不能被取代，还人间不值得？也不撒泡尿照照镜子，自己够不够格待在这个人间。

悲伤、哀怨也好，撒泡尿不够格也好，影片到最后，卡梅隆和我们所有人一样，从容、安然接受了这一切后，回到家后用自己的方式和儿子妻子告别后，回到研究所安静并不为人知的等待自己的旅程终结。

第三层”我“ - 超我

那”超我“呢，我理解影片中代表”超我“的是博士，她熟知人性，理解卡梅隆的脆弱，疑惑，纠结，也理解杰克的不安和纠结，虽然主要是靠她协调两者，最后完成身份的转换。当然，博士也只是外在的表现，能完成本我和自我的协调一致的超我，其实还是我们自己。

当然，对于这部影片和这篇影评而言，屏幕后的观众，和这篇文章的读者，也都是以一种超我的存在欣赏完一切，感受着本我的情感波动后，踏实的回归到日常的自我中去。

影片最后以一种极其浪漫的方式宠溺了一把观众，让我摸摸收起本来准备寄给导演和编剧的刀片，好吧，算你们还有良心。

注：我知道弗洛伊德的本我自我超我，和我讲的不完全一致，我对哲学，对电影也都很一知半解，但没关系看官们想喷可以喷，苏格拉底可以为哲学而死，我肯定是可以为哲学和电影而被喷的。

首先想夸的是，配乐一级棒！尤其结尾的曲子，再配上最后的剧情，感觉整个电影在我心中又拔高了几度。

看简介是关于未来科技下人们生活的改变，但细看，内容其实是细腻柔和的。在电影里，男主被一次次的安排在自然的大背景下，参天的树林，陡峭的崖边，无垠的湖畔，每一次都让我切身感受到生命的渺小和易逝。在这样的环境中，我们会更安静，安静的去思考，安静的去说话，安静的接受即将离开的事实。我们能做的，想做的，不就是让身边的人幸福吗，这部电影的精妙之处，还在于男主的心理变化，从开始的犹豫，愤怒，到最后的接受。这世界上没有天生勇敢的人，只有为了爱选择勇敢的人，尽管很心痛，却还是在做着自己认为的对家人最好的安排，跟儿子喝了第一次酒，跟妻子最后拥抱了一次，虽然还很不够。

最后的情节，是另一处值得盛赞的地方。将两个男主角联系了起来，用共同爱女主的心在演绎和表达，那句“我爱你，一直，永远”是对眼前的人说的，也是对眼里的人说的。这样的安排，会让我的心里稍微好受一些，感觉男主的付出和选择得到了肯定。会想，或许，他这样选择是对的。

天鹅挽歌，吟的是这份决心和隐忍，是割舍与不安，以及懂得放开的手。

创意不新，且不论电影用烂了的平行时空里同一个人同时出现的场景，就连小时候看哆啦A梦都有剪下影子替自己干活，然后险些被影子替代的故事。但显然本片讨论的不是这个问题。

人们总是说人有两次死亡，第一次是生理意义上的死亡，第二次是最后一个记得你的人将你忘记。所以我们给予贡献巨大的伟人最大的荣誉就是名垂青史，就是声明不朽。就算你已经烟消云散几百上千年，你们名字依然为人所熟知，你的作为仍然为人所乐道。

而对于普通人来说，这些并没有那么重要，你死后伤心难过的不过数人，又者，你的第二次死亡也不过距此数十年。所以原本没必要这么大费周章，但科技的进步就是麻烦，总让你有更多选择，而选择一多了，人就拧巴了。

Cameron快死了，将会留下一个年幼的儿子和一个怀孕的妻子，而妻子刚刚从双胞胎弟弟的死亡阴影中恢复过来。所以他加入了这个克隆计划是为了不让自己的死毁掉这个家。

动因和实操或者说理想和现实最大的矛盾就在于，你的愿望总是美好的，但过程却常常让人窒息。因为不加入这个计划，你只是死亡而已，而加入后，你会被抹杀——第二次死亡被提到了第一次之前——而且是眼睁睁的看着自己被抹杀，还要甘之如饴。在我看来这个过程基本上是不可接受的，这让你的存在突然失去意义，这可比死亡来得可怕的多得多。

如果克隆技术进展到如此成熟，难道复制真的比修复来的更容易么。就算真的无法修复硬件，就是要造出一个全新的身体，才能让DNA里的缺陷得以修复，那软件呢？意识和记忆真的只能复制粘贴吗？剪切行不行？将意识移植到新的躯体行不行？索性不要老身体了行不行？或者在老身体清醒前安乐死掉可不可以？你说这不道德，但道德是什么，道德是把他活着丢在垃圾箱里，然后等待自然死亡么。

天鹅之歌：传说天鹅在临死之前会发出它这一生当中最凄美的叫声，也许是因为它知道自己时间不多了，所以要把握这最后的时光，将它最美好的一面毫不保留地完全表现出来。（直接从百度摘的）

刚好近几年来家里也在面对癌症、病人与家人的问题，于是有一些感想。2023.2.12看完了电影，大约2.23完成了这份影评，试图在评论时找点形式证据。

1、卡梅隆：利他思想实验的承载者

影片男主角卡梅隆让人感动的自然是他对家人的爱，作为丈夫与父亲，他不愿妻儿再度承担丧失亲人的痛苦，克服了自己的恐惧与不舍，而这种坚毅、无私、强大的爱意将如他所愿，继续保护着他的家人们。

同时，他也是一个重病人，籍此影片自然也涉及了人如何面对疾病和死亡的问题。影片借卡梅隆自己的思考与科研人员“you are dying”之口，坦率地把死亡这一必然结局暴露在观众面前，没有采取避而不谈的态度（虽说对家人来说，是彻底的“避”了）。病友线情节也体现出互助与乐观。

但显然，影片最主要的主题并不是“爱与家庭”或“疾病和死亡”。

卡梅隆的家人同样是爱卡梅隆并愿意积极沟通解决问题的，而通过卡梅隆的自我奉献，我们可以确信不疑地感受到他与他的家庭之间强大的情感纽带。然而，纽带是有两端的，但影片没有详细着墨于家庭那一端或这一纽带关系本身，而是把视角集中在卡梅隆是如何将自己放置在社会和家庭关系中的，以及由此产生的挣扎。

因此，影片的呈现重点是卡梅隆个人的世界观，换言之，是他的利他心理。在个人与家人、疾病与死亡背景下（或者说落实到这个小范围，以此为具体话题），对利己和利他之间的关系进行了讨论，并侧重于呈现利他精神这一侧面。

卡梅隆因为爱家人而把自己压得太低，最终获得了孤独。他自己选择了自己如何存在于家庭中的方式，选择了在家庭中的“丈夫和父亲”——或者说“家人”——这一身份中“责任”的这个侧面，把自我放到了很低的位置。

我想我无意苛责这一选择，这也是重病人到疾病后期常见的一种心理吧，不希望自己的家人成为那个被留下的人。可是这是最好的选择吗？毕竟自己的痛苦和对永远离开家人的恐惧也是真实存在的。

卡梅隆与他的克隆体杰克身穿一深一浅两种衣服，衣服颜色的区分是对两个自己的抽象代表，穿深色衣服的卡梅隆即将隐没，消失于家人的世界，穿浅色衣服的杰克即将代替他活在家庭的阳光下。卡梅隆和杰克，一个代表了卡梅隆自利、自私一面的感受，希望得到关爱，希望自己能如常与家人在一起继续生活，并曾愤怒而委屈地想过凭什么看另一个人过应该属于我的幸福生活；而另一个则是卡梅隆利他的一面，提醒着他要爱家人，要为了保护家人去做需要做的事。在生命接近结束的阶段，卡梅隆终于以杰克为镜子，对照着自己平时选择对外表现出来的负责、利他的形象，照出了内心深藏的“自我”。

克隆在影片中是技术手段，更是一个符号：它创造了让一个人和另一个自己对话的机会。杰克就是卡梅隆的复制，杰克自然做出的所有反应都是卡梅隆自己会做出的反应，因此，虽然卡梅隆和杰克分别侧重表现出了卡梅隆所承担的不同社会角色、不同面向的自己，但卡梅隆与杰克的互动也绝不只是简单的“与自己背后的那一面对话”，而是和另一个完整的自己对话。这可真真是“对立统一”啊……我很喜欢这种能从旁观的角度、全面看到另一个完整自己的机会。

重疾与死亡是一个引发卡梅隆利他心理爆发的契机、直接导火索，但其实影片还给出过一处卡梅隆日常与家人相处细节的铺垫，反映出一些埋藏在家庭生活中的危机。

是很小的一段情节：科研人员问卡梅隆“你在噩梦中反复梦到妻弟安德烈挂在树梢上，但是两年过去了，你都没有去看心理医生，也没有和家人说，这是为什么？”，卡梅隆保持沉默。后来杰克在争执中指出“你生气是因为你感觉是你被家人抛弃了”——这句话乍看令人费解，后来想明白了，是卡梅隆因为自己出于爱家人的原因而什么事都憋着不说，从而觉得是家人没有主动发现并关注到自己，将自我隐藏转化成了家人对自己的放逐。

——籍此，影片从疾病与死亡这个有些极端的命题，引向了更日常、泛用的讨论。人该如何获得幸福：在家庭中同样要处理好利己与利他的度，处理好个人在家庭中的两重身份，应当是一个“爱与被爱”相平衡的状态。否则被家人环绕，无论是极端利他还是极端利己，最终收获的是孤独。

【这种依靠双方的、纠缠不清的关系其实是我不愿意碰也轻易想不明白的，可是步入这种动态纷繁的、消长难判的“互动关系”也确实使我获得了快乐。我曾经在家过于利己、对外过于利他，这不好，还是应该平衡一下。】

说到这里，对卡梅隆的讨论重点/亮点全在对他两个自己的剖析上，但我好像很难评说或记住卡梅隆这个角色的形象。我们确实可以说，卡梅隆深沉而克制地为家人奉献，是一个内敛可靠的男人，同时也有他的脆弱——这确实是他的特质，是很难得的人格魅力构成，但这些似乎总觉得没有说到点上。

想要确定卡梅隆在影片叙事中的地位/方位，需要先从另外一个问题说起。

《天鹅挽歌》是一部将科幻融入日常的科幻片，但我们却会时不时地从中感受到一点微妙的不协调：这个世界的科技到底发展到了什么程度？总的来说，影片故事发生在近未来，这似乎是一个高科技轻度发展的社会，科技发展到了日常生活中人们使用虚空电子屏幕、拥有智能隐形眼镜、玩VR游戏、驾驶自动化、列车里有自动售卖机器人的程度，但还不足以普遍治愈重疾，厨房、卧室、列车、街道、房地产商店中的陈设仍没有显示出很高的自动智能化水平。这使影片带上了一种日常、温馨的生活基调，但这其实不太符合我们对科技发展到“能够完美克隆一个人”水平的社会的一般想象。克隆人项目像是横空出世的、放置在日常生活中的一场思想实验，而电子屏幕等要素的出现，是为了起到增添一点科幻氛围的作用，并使克隆人项目的存在看起来合理一些。

——卡梅隆的作用更主要是这场思想实验的承载者。卡梅隆是拥有幸福家庭、面临生死问题、愿意为家人倾力付出的一个代表。

影片没有过多着墨于独属于卡梅隆自己的幸福生活，没有就他与家人之间相互的情感羁绊做详细展开。卡梅隆的家人虽有一定的生动特性，比如妻子波比是音乐治疗师，这不是一个非常普遍的职业，但总体而言，卡梅隆的幸福生活是一种经典配置：夫妻相爱且和睦、家里有孩子和狗、生活在他们熟悉的社群中（比如影片非常和平地没有再添一笔跨人种的政治正确问题）、有亲属意外死亡。套路了，但套路得很有必要——抽象的“幸福家庭”使卡梅隆具有更广的代表性。作为一个传统的人物符号，除了带有一些必要的、能使人物吸引人注意力的生动特性，卡梅隆的形象越大众，越能使观众产生代入感，进而设身处地地跟随影片进入这场思想实验。

2、杰克：独特的克隆人

因此，与其说分析卡梅隆的形象，不如看看杰克。卡梅隆是一个利他心理的符号、广大普通人的代表，而克隆人杰克倒是一个更有新意的独立诞生的角色形象。

临近死亡的卡梅隆以自己对家人的爱确认自己存在的意义，而新生的克隆人杰克也在确认自己诞生和存在的意义。

当调试完成后，杰克自然会接替卡梅隆继续生活，并践行卡梅隆寄予他的、同时也是他自然会自愿履行的对家人的责任，明白自己存在在世上是为了什么，毕竟他就是卡梅隆的完全复制。

杰克终将是自由的，即使杰克是替代卡梅隆存在的一个“人”而非全新、独立诞生的自己，按剧情设定，他也不是被造出来替卡梅隆照顾家人的工具。他将获得自主自己的人生的自由，虽然这个人生不能完全称得上是全新的，毕竟就是卡梅隆在没有疾病的情况下即将继续的人生，但毕竟是由杰克来过的，而不会再是在卡梅隆的操控之下过的。

但在早期，杰克要攻克的第一个问题就是他存在的独立性和合理性。在调试过程中，我们可以看到，刚诞生的杰克惶惑、不自信、不安，不知道自己为什么出现在这里。那种睁眼不知道自己为什么在这里的感觉，对我来说真是很有代入感，我代入的是我一次晕厥后起来的感觉：有一定的恐慌，但更让人难受的是彻底的茫然，是对之前自己为甚在这里的这段记忆的完全真空。——杰克不光是有关自己“从何处来”的记忆真空，脑子里还额外多了一堆不属于自己的、不知道从哪里来的记忆。

即使是在世上找不出另一个完全相同个体的人类，也仍会怀疑自己是否只是父母的副本，是过自己的生活还是要承载他们的期望，能创造出独属于自己的精神面貌还是始终会受家庭相处模式的影响，何况是作为和卡梅隆一模一样的副本的杰克——他迫切地需要确证自己的独立性，确证自己到底是不是个工具。当杰克戳着自己手上唯一区别于卡梅隆的痣一言不发时，他是否也在期待开启自己的人生？

杰克的幸运在于，只要度过初期的适应，他就天然继承了卡梅隆几十年的经验，并将在卡梅隆已然自洽的世界观中生活下去。而对于仍处在探索过程中的观众来说，杰克的沉默不安让我想起，每个人自诞生以来都在追问的“我是谁”，并只能依靠自己进行艰难不断的探索。【这段我的代入感可真强】

将死的对面是人的诞生与存续，这样的概念结构具有一种对称平衡的美感。卡梅隆代表的一面，是人为了什么而能赴死，而从杰克的一面看，人也要想清自己为什么而生。

杰克早期面临的第二个问题，是发现自身的存续可能没有保障。

杰克是复制来的副本，面对本体卡梅隆时，站在杰克角度，观众可以体会到一种掌握了不该属于自己的人生、担心可能被随时剥夺的害怕。

个体只要存在，就有强烈的继续存在下去的本能，但好在，《天鹅挽歌》是一部颇为温情、所有人都在表示善意的科幻片，没有搞出克隆人占领人的生活、强烈争夺在这个家生活权利的情节。杰克是和卡梅隆同心协力、共同为了家人责任而诞生的，杰克也有对卡梅隆病情的爱护和同情，于是他愿意被关进橱柜，让卡梅隆违约和家人待上一段时间，补上之前因意外而没完成的最后三天享受，让卡梅隆完成告别；在影片的最后，杰克也让波比看着自己的眼睛，以自己为媒介，把波比的爱意传给卡梅隆。（好家伙，水仙真好嗑——什么都嗑真是会害了你啊！！）

须知，杰克在与卡梅隆的互动中始终承担着更大的风险。杰克的存在除了依赖高科技外，更依赖于卡梅隆的守约。卡梅隆和杰克之间始终是有一种微妙的不平等的，克隆人作为一种科技造物，天然处在更低的人权地位、更不容易被家人承认存在的正当性。卡梅隆在需要与家人联系时纵然需要时时注意行事小心，纵然可怜，但其实我感觉对杰克是更不公平的，毕竟最开始的一切选择和决定都是卡梅隆做的，他为了要达成他的愿望，谨慎不让自己暴露是应该的，但他也可以不满于让杰克获得他的生活，一个激动，干脆鱼死网破、与杰克同归于尽，杰克：我招谁惹谁了，你愿意就把我造出来了，你把我当什么了

但好在，卡梅隆和杰克双方都表现出了极其的克制和理智，以及相当程度的爱人与利他。这使这部科幻电影始终笼罩在温和的人文主义光辉之下。

新的关键词出现了——“人”。杰克之足够像人类，这和我印象中其他作品里的克隆人或人工智能有不小的差别。正如前文所说，克隆只是技术手段，高科技并不是影片高亮华彩所在。当其他科幻片中（例如《Humans》等）时不时地需要反映一下人造人有异常、出了故障，或有超人的能力时，杰克在经历了调试和检测过程之后，便不再具有任何属于“科技造物”的故障和破绽，他就是一个代替了卡梅隆在正常生活的人了。人造物与科幻片始终与人的本质、科技伦理等人文话题紧密关联在一起，但当其他作品中人造人始终异质地存在于人类社会时，杰克的足够“正常”、足够像“人”正是他这一角色设计的新意所在。

3、总评：关于科技的慈悲，一场安静温柔的叙事

我们通过前文对卡梅隆和杰克人物故事的分析，讨论了本片涉足话题的复杂性，例如利他主义、个人与家庭、人的诞生等……还有一个话题没有提到：科技对死亡与人性基本问题的解决能贡献多少？我们常说“肉身苦弱，机械/科技飞升”，可当科技真的能将这句笑言变为现实时，问题好像未必会如我们所料想的发展。

影片展示了克隆人项目的一个初期个案，却将想象留给观众。设想，当情节发展到这项技术应用普及开来时，这样的科技将创造出两个世界：一个世界是和平欢乐的、没有疾病的，而背后另一个世界却藏满了痛苦的、孤独的病人。生离死别的悲剧解决了吗？好像解决了，可好像人的感情问题还是没有解决嘛，两个世界之间越来越大的裂隙该如何弥合？

因此，我不认为这部影片是对卡梅隆之爱的歌颂，也不认为这是什么更高境界的爱。自愿把自己藏起来的病人也许能够劝说自己接受这一切，但没有人应该过这样的生活。毕竟，极致利他、无我的话，这个人可真的是要成圣了……

【确实没有一个只有喜和好的世界啊。如何把这两个世界合起来？病友的互助将是对家人感情的一种补充】

科技发展到这个地步的话，确如影片开头阶段科研人员所说，“让家人知情或不知情，无论选什么都是你替家人做的选择”。科技创造出的新的选择——我不愿称之为科技创造出新的“问题”，因为我要有些难过地承认，这个项目对我来说竟然确实很诱人。这个想法之所以让我难过的点在于，我明明知道家人是需要我并且爱我的，但我好像依然会觉得，如果我身患重疾的话，自己消失才是最大的贡献、自己的“存在”本身不具有意义。选择留下或选择消失也许都“没有错”，选择消失似乎还更加坚强、无私、伟大、为家人考虑，但另一方面（或者对某一部分人来说）这个选择似乎也反映了这个人没有足够的信心留下似的hhh

高科技/一个新事物诞生就自然带着它的进步与问题，“真正的悲剧恰是善与善的冲突”。以影片中的克隆人项目为例，克隆人科技虽被用于服务人类的需求，可它造出来的毕竟是个人啊；项目的科研人员是知道这点的，于是他们真能把卡梅隆完全控制住、不让他反悔，由此才能完全保证杰克的正常生活。科技所能给人类提供的解决方案，通常带着一种冰冷的慈悲，或者反过来，慈悲的冰冷，但总之义无反顾、难以回头、凛然决绝。

不过马克思也说“问题与解决问题的方法同时诞生”——这只能作为一个信念啦，还需慢慢探索更现实周全的解决方案。不论最终的探讨将延伸至何方，只是目前，卡梅隆从他的角度，尝试对这道思想实验题给出了属于他的作答。

我本来以为卡梅隆与妻子打电话时提到的黄色骷髅头T恤衫、卡梅隆与儿子联机游戏时突然晕倒两处情节，会作为之后情节的铺垫，比如之后妻子和杰克聊天时发现这段记忆不对劲而察觉到异样，看到时不免感到紧张。但实际上，影片直至结尾也没有出现克隆人杰克被家人识破的戏码。

我本来以为电影会分别从卡梅隆/个人和他家人的角度探讨对待死亡的态度，比如先从个人角度呈现对人应如何面对自己的死亡、如何平衡爱家人与渴望从家人处获得爱等思考，之后克隆人被识破，家人由此表示他们爱的，且也有正当不应剥夺的权利去爱的，就是那个真正的原来的"你"啊……之类的。

——但是没有。更复杂的探讨必将伴随更深的感情波动，即便没有争吵，也一定有大喜大悲或剖白。没有了，点到为止，影片讲得克制（但不简陋），正如卡梅隆选择为他的家人做的这样。

这是一场平和的诉说。简化的日常生活感情、抽象的“幸福家庭”概念对我没什么说服力，但它使电影整体基调安静，确实安抚到了我……

这是一场温柔安静的献祭。一切如愿，活人的世界确保了安静顺遂。

这是一场对利他精神的极致呈现。不是说颂扬，只是冷静地呈现，带一些温柔的色彩。“天鹅之歌”，讲的是一个普通人将自己完全隐没之后，不论对错，尽己所能为家人做出了最大贡献。

如何判断编剧对这些技术有没有明显的立场指向呢？感觉这部影片是没有明显的立场指向的。它只是讲好了人物故事，仿佛一本传记，把思考留给观众，留下蕴藉的余韵。

或者也是因为，演员表演得足够到位。当卡梅隆最后将自己永远关进小岛，透过杰克的眼睛，接收到波比直直望进自己的眼睛说出的“我爱你”时，他看向波比的流泪如此悲伤，使观众强烈地升起一种“我不想过这样的生活”的感觉。

影片中段有一幕是这样的：卡梅隆坐在那间有墙面投影的屋内，像看电影一样看（克隆人杰克帮助自己开启）的另一段人生，感受自己逐渐被剥夺、侵占的生活。这不是什么克隆人占领世界的戏码，卡梅隆在签合同、做出这个选择之后就明白这一切结果。在过程中，卡梅隆经常是绝望的，但义无反顾，到最后倒是不再绝望了，只是——我做了我想要做的事，完成了我关爱家人的愿望，科技让我得以做到之前即使想也做不到的事，并为我提供了足够周全的条件，可为什么我还是不开心呢。

到底是为什么呢？打动人的永远是对过程的呈现，将献祭的内部打开，让人看到美好和感动背后的东西。这个东西不一定是问题，而只是需要被看到的复杂的、将理性与感性混合在一起的事实。

我很多时候以为人所面临的最困难的问题，是自己能否承担做出一个选择所带来的伤害/后果，判断能承担这个结果之后，便义无反顾地去就是了。可事实上更多时候，是中间的这个过程令人更加辗转反侧、经受精神的折磨，也正是这个过程会使之前没有考虑到的更多问题与思考暴露出来。

【不知道为什么这里让我想起了《献给阿尔吉侬的花束》，查理·高登到底是一直傻着更悲惨，还是在清晰感受到自己逐步丧失智力的阶段更悲惨？我曾在有一次与同学讨论时认为是后者更加悲惨，因为这个阶段查理·高登需清醒地注视着从有到无、重新失去、钝刀割肉这个过程的发展变化，而自己也清醒地知道无能为力。——不过现在想想事情没有那么简单，或许人无论如何不该为了过程的残酷而放弃哪怕只有片刻的清醒。不过这是另外一回事了，就此停笔吧。】