孤味(2020)

《孤味》是由短片引申出的长片，其剧本的构架很明显受到了《海街日记》的影响，但是本片可取之处就在于，把一个类似的故事套用下来并没有显得水土不服，反而衍生出一种极具本土特色的台式风味。这一点，在此之前，做得最好的还是第一位获得奥斯卡最佳影片的华人导演——李安。李安的《饮食男女》就是最好的范例，通过中国人具有仪式感的“饭桌”讨论亲情话题。《孤味》则通过一个父亲的缺失一家女人的表现来书写经历着生老病死，柴米油盐的几个女人们。

孤味剧照

海街日记剧照

两个小时的长片体量使它也具有了一部分史诗意味，被称为“台湾社会的手术刀”的杨德昌《一一》表现的就是一个家族的史诗，不必恢弘大气，而是在一次次希望和失望，欢笑和泪水，迎接与告别中缓缓道来人生的五味“酸”，“甜”，“苦”，“辣”，“咸”。《海街日记》中，是枝裕和则用“梅子酒”这个物件点明全片的奥义，生活就像酒，越酿越醇，树木希林扮演的老人看到一只黄蝴蝶在花丛间飞舞，高兴得像一个少女。这一个个鲜活的人物就是最贴近我们的生活的，她们无处不在，却又最容易被我们忽略。侯孝贤曾经拍过一部被编导生誉为“最催眠的十大电影”之一的《悲情城市》，则是把传统家族的放大，不光用镜头表现出家族坚韧的凝聚力和生命力，还加入了家族的兴衰起伏，这就使本片完全地与一般的家庭电影区别开了，而有了一层悲壮的含义与覆落之美。

二姐

再来说说本片《孤味》，孤味讲了一个很简单的故事，林秀英年轻时被丈夫无情抛弃，但是坚韧的她一个人靠做虾卷发家致富，辛苦拉扯大了三个女儿，在自己的寿宴将至时，忽然听到了丈夫去世的消息，林秀英就在下定决心给丈夫办葬礼后，结识了陪伴丈夫走过中年的女人，并重新认识了自己的三个女儿，大女儿生活随性，感情生活不稳定，又赶上了癌症复发，生活几乎变得一团糟，二女儿对丈夫有猜忌，不听女儿的意愿，强制把女儿送出国念书，三女儿年龄太小，根本不懂的母亲的良苦用心，却叛逆地责怪母亲不接受父亲。一家人各怀心事，生活的重负就像一颗定时炸弹，不知道什么时候会突然地爆发，不仅伤及自己，还会使身边的人寒心。

三姐妹在一起的调光是暖的

影片中最后一场戏，林秀英终于解开心结，慢慢走向灵台，周围的布景因为是葬礼所以全都是白色，看似不是刻意为之，却达到了在这个情节点上荧幕空间和心理空间留白的效果。同样说明，在林秀英的心里，终于能够接受丈夫在自己最艰苦时候的缺席，并且在现在，林秀英给他留了一个位置，前一个镜头，在出租车上的那一场戏，观众陶醉在歌声中，镜头一转，戴着墨镜的年轻的丈夫出现，林秀英起先吃了一惊，随即又跟着丈夫忘我地唱了起来，这个画面就说明了银幕空间与人物心理空间对等，在出租车上给丈夫留了一个席位，在林秀英的心里，丈夫同样有了一个位置。

银幕空间与心理空间重叠

人生不过百年时间，柴米油盐，生老病死，大大小小的是非组成了我们的生活，贾科长的《三峡好人》就用了“烟”，“酒”，“茶”，“糖”作为四个段落的小标题，一方面体现了他对小人物的人文关怀，另一方面也说明了终极的艺术就是回归生活，片名中“孤”字，说的不仅仅是主角林秀英，更是所有的女性角色，每个人都是一座孤岛，成年人总有一些苦痛要自己承担，但是即便如此，人间至味还是血浓于水的的亲情，是这分亲情给了每一个人孤独的勇气，也是这份“烟火气”赋予了本片积极的现实意义。《孤味》算不上今年最好的台湾电影，但是它向我们展示了回归传统叙事的一种“烟火”精神，这一点给青年导演开拓了思路。

导演，喜欢苦情女主是吗？

想先了解一下，女性为什么非要苦呢？

一个单身母亲拉巴大一帮儿女这种设定好像天然会吸引编创与观众双方，这让我想起小时候的一部热剧《星星知我心》，面苦的母亲和比面色更苦的命运，好像她也是一人抚养数个儿女，后来不得已要把儿女一个个送出去。世上总有阳光照不到之处，或者有人偏爱在阴影里。但凡母子间的对话总能赚取观众的眼泪，尤其是演孩子的小演员，简直是自动水龙头，想必钢铁猛男见到都会落泪。三十年已去，催泪早已不是现代审美，编创也不会满足于铆劲让观众哭。感动之余或许还有别的可诉说。

《星星知我心》剧照

《孤味》开场已是母亲年高，女儿们成年，乃至第三代初初长成。这已不是含辛茹苦独抚幼儿的母亲，而是苦尽甘来枝叶四散的大家长，望乡中的母亲。编创熟知做儿女的“志在四方”，让小女儿守护于母亲跟前。偏这小女儿心里头对她幼年就已音信渺茫的父亲产生了严重的距离之美：不管爸跟妈有什么纠葛，他从来就是那个会给我带软糖吃的爸爸。这个爸爸永远都是记忆里的那个爸爸，他不会老去，当然她无从看到他老去，孩子也不会长大。最好的样子就是最初的样子。不管是不是缺席的父亲光环太过耀眼，可以想见母亲是不太提从前的事，至少没有一面倒在女儿们面前谴责她们父亲，维护了（尤其是小女儿的）父亲的光环。尚且可以理解这是亲情的错位和偏谬，只是这个人物从头到尾没有成长，偏袒父亲，却也并没有学着去理解母亲。她之所以还对父亲感恩戴德那是因为她还没有受到社会的毒打，没受过苦那是因为母亲替她们受了太多苦。她的成长期可能处于家庭环境已经慢慢好转了，母亲从小摊贩做到大餐厅老板，所以她还是父亲的小小天使。

女儿上台北的上台北，唯一守在身边的老幺是老爸愚忠。男人离家二十年，男人的死亡和新妇人同登场，到最后，位置让出来，即使名义上他们还是夫妻，灵堂祭拜的配偶是后半生的女人。由此此片最大的光环并非那个出场不过五分钟的男人，而是这圣人一般的母亲。男人嘛，归来仍是少年。当初离开也不什么抛妻弃子噢，混的不好混不下去就逃嘛。老丈人面前分分钟要窒息，还是到大城市呼吸点自在空气比较好。没逃之前呢？花街柳巷梦里摇。都啥子男人啥子老公？他跑路了，我要买烟花庆祝的好吗？还啥月老神还愿的，还啥两女和解的？冲孩子我给你风光大葬，新妇来我一样宾客款待，我是不会“让位”的。这是我的家，浪子归家我送你一程，你我夫妻一场。任何人要来送你我都不会挡。仅此而已。

这个男人到底配不配编创苦心炮制的光环，你一去二十载旧人换新人，到死了要回家，那是把这位“二老婆”放哪里呢？她跟你又算什么？人渣吧脑子还不好使，这光环何来？那位二老婆就更有趣了。满面佛光的，跟男人是信徒霍，是烟火世俗的大婆的反面霍。男人早点遇到她就不会在外面乱搞了，也不会中间跑路了。难道要对佛不敬吗？喂，我看呀，大婆应该早点遇到二婆，当下成佛，还结什么婚，遭什么罪。

《孤味》剧照 有点《海街日记》的意思，不过是一张照骗

如果非要呼应一下耻辱的父亲，把大女儿设计成花花公主，其实也不是通常意义的花，但确实是对婚姻不忠。大女婿把自己控制得太好了，以至于看不到被背叛的委屈和对大女儿的痴情。让他像母亲像女人那样痛苦心酸啊，自暴自弃啊，神魂不清啊，像失爱的女人那样疯狂。

总而言之呢，电影都是一厢情愿自我催眠，依旧是男性话语的。喏，女人要宽容，男人走掉，要自己抚养小孩，然后还要原谅和容纳他和他的爱人哦。女德常念常新。

《孤味》的独特之处在于它几乎完全摈弃男性角色，以全员女性角色讲述一个中国家庭的悲剧。这么看，它不是典型的，带着创作者的一厢情愿；与此同时，极端的设计又让它将中国家庭内部的悲剧根源暴露得更加彻底。虽然完全是女人的戏码，却又不是女性主义，它依然在探讨男性中心主义在一个父亲都缺席的家庭中产生的深渊影响。男权是中国家庭的核心，死去的男人如同幽灵般笼罩着这个悲剧家庭，阴魂不散。他既维系着家庭成员间隐秘的联系，也让他们碎裂得更加惨烈。在此前，他虽然早已离开，但因为尚存于世，家庭仍然隐秘地围绕着他运转。而如今，他真的离世了，家庭失去支柱。借由他的离世，家庭成员再次走到一起，往事被重提，伤口上再次洒上盐。这是不可避免的，是遗忘之不可能性。每个女人都不可避免地要和他扯上关系，即便这不是必要。家庭作为社会运转的细胞，男权是其核心，这种核心已经深入到女性思维内部。电影不是以一种批判的姿态反思男性中心主义或呈现女性主义议题，它以极端的视角审视男权在中国家庭内部的渗透。电影提供了一个面向，引发我们思考，却没有告诉我们答案。

像是某种巧合，在这个2020到2021年之交，大陆和台湾的票房冠军，都是关于“单亲妈妈”的电影。

一个是49亿的《你好，李焕英》，一个是1.9亿台币，也拿下金马最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

这是否可以代表某种母亲叙事的崛起？或者说，我们真的开始关注中老年群体了？开始关心单亲妈妈了？

我觉得不是。恰恰相反，这两部电影，都不能简单用母亲故事来定义。就像我们看了《李焕英》感动，妈妈们看了却无动于衷一样。

它们是那种，儿女一辈想象中的“母亲故事”，我们或许可以称之为，“儿女中心主义的母亲叙事”。

今天就来说说《孤味》。（关于《李焕英》的评价可以戳我。）

影片说的是妈妈林秀英在台南开餐厅，一个人拉扯大三个女儿，也有了孙女。而她的丈夫陈伯昌，早就在数十年前就离家出走，和另一个女人在一起了。

结果在林秀英70岁大寿那天，她突然接到消息，丈夫去世，还希望把葬礼办回台南的家。于是，70岁的林秀英不得不面对一堆烂摊子，以及，情敌蔡美林。

故事戏剧化与否并不是这部电影好坏的关键，毕竟生活远比戏剧狗血更多，林秀英的经历，就是导演许承杰外婆的经历，而片中的孙女小澄，就是年幼时的导演自己。

小女儿、大女儿、二女儿、妈妈、孙女小澄

《孤味》的故事充满了令人共鸣的冲突：父辈的死亡、出轨劈腿欺骗、家庭的破裂、老中青三代的价值鸿沟、多女性家庭的情感关系……

我想，这些分裂和撕扯，背叛与争吵，愤怒和眼泪，一定让当初那个13岁少年非常困惑。

可惜，就现在的《孤味》来看，许承杰似乎还是当年那个13岁的少年。

他未曾懂过自己镜头里的那些女性。他也始终是在以一个13岁的少年看另一个世界的心态，来书写这个女性故事。

在许承杰的自述中我们能深深感受到这种困惑。他说——

我那时候高中住在外婆家，一个人跟她朝夕相处，看到很多悲伤。我看见阿姨们对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来，我也看见外婆不知道怎么跟蔡阿姨相处的尴尬。

他甚至发问：

蔡阿姨算不算外公的妻子？她算不算是我的家人？是法定的家人才算是家人，还是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最终也没能解答这些问题，甚至走向了他记忆的反面。

话说的可能有点重，但听我慢慢说你或许就会明白。这也是我为什么会说《孤味》是“儿女中心主义的母亲叙事”的原因。

丈夫陈伯昌离家多年，是故事的基本设定，在这里我当然不是要对男主人公设定进行道德绑架，说“出轨就是渣男”之类的话，而是想请大家设身处地的想象——

一个爸爸，离家多年，二十年和这个家没有联系。妈妈独自拉扯大三个女儿，还成了小有名气的餐馆老板这件事，到底有多难。

这时候，相信无论从情理和法理上，都应该站在妈妈那边吧。

可是多年之后，这个家庭却变成了——

去世的爸爸，连遗像也风流倜傥，在人人口中称赞，在女儿的回忆中也带着高光。而那个独身拉扯大她们的母亲，却成了脾气古怪，身材发福，处处睚眦必较的，阿嬷。

一句话可以总结：母亲，就是面目可憎的中老年妇女。

当然，这里的总结，是针对影片中呈现出的角色形象，没有任何冒犯演员的意义。

我简单举片中的几个片段你们就明白了。

影片在一开始就埋下了母女不和的伏笔，第一场戏就是林秀英去市场买鱼，准备今天的70大寿宴席，菜场人都认识她，一副雷厉风行的女强人模样。

回到家，因为林秀英已经准备把餐厅交给女儿打理。小女儿佳佳说，你就不用管了，不是说今天餐馆我做主吗。

但是林秀英依旧不放心，问“你一个人可以吗？”小女儿说，“你总是要让我试试看嘛。”

然后镜头一转到餐厅后厨，母亲林秀英已经改了菜单，“原本已经接手餐厅”的女儿并不知情。

于是母女间的权力关系，母亲的掌控欲，寥寥几笔就写清楚了。

之后在父亲的灵堂，小女儿选了一副爸爸带墨镜的照片放上，母亲却说: “你是去哪里拿这种不三不四的照片。”

类似的细节散落在片中各处，林秀英被刻画为一个“放不下”，充满怨怼的婚姻失败女性形象。

除了孙女以外，其他几个女儿，都说不上理解自己的妈妈。反而在更多的时候，体现为一种“母亲干涉自己人生”的怨恨。

所有的矛盾，都在一场围坐夜谈中达到高潮。

大女儿，是个知名舞者，乳腺癌复发要做手术，却因为不想被母亲唠叨照顾，而选择隐瞒病情。

因为母亲这样，“给她压力太大了”。她离婚又拒绝新人的示好，自己就是“破碎家庭关系”的践行者。

觉得母亲给自己压力的大女儿

徐若瑄演的二女儿是“破碎家庭关系”的调停者，相对是最为妈妈说话的一个。

但在最后，她也坦言，都是以母亲决定了她的人生，要她去当医生。

对母亲也有怨言的二女儿

三女儿佳佳是最向着父亲的一个，买了寿司去看临终的父亲，“爸爸希望把葬礼办回家”的话，也是由她传递给母亲。

她一直希望母亲放下，能真正接纳父亲有了别的女人，满足父亲的遗愿。她的功能，是“破碎家庭关系”的传声者。

质问妈妈的小女儿

而十几年不回家的父亲陈伯昌，电影用了这样的几个闪回来描述。

一次是递离婚书。

年轻时代的陈伯昌，把家当旅馆，想来就来想走就走，好不容易出现一次，就是要离婚。

一次是捉奸。

林秀英像个悍妇，追到宾馆，结果陈伯昌从窗户跳了出去，伤了一只眼睛，眼睛才会畏光要戴墨镜。

女儿则揶揄母亲，“你拿菜刀去找他，他当然要跑啊。”

一次则是父爱时刻。

这个场景充满高光。递完离婚书的那天，陈伯昌遇到放学回家的女儿佳佳，摸了她的头，给了她一个糖果。

这个糖果被她记到现在。

电影也给了呼应，陈伯昌去世后，托蔡美林从台北带给女儿一盒同样的糖果，最后姐妹们在房间里分而食之。

这不仅仅是一盒糖果而已。

在女儿的心目中，它融化在唇齿间，是生理属性上的甜蜜。

它从台北远涉而来，代表了身处台南的她们，对台北的现代化想象，这是社会属性上的甜蜜。

它由久未谋面的父亲赠予，是距离产生美的父爱想象，更是种自欺欺人的心理属性上的甜蜜。

影片最后落脚在林秀英与自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的对谈，也签署了那张当年没有签下的离婚申请书，最后还在葬礼上为前夫放上了那张带着墨镜的“不三不四”的照片。

讲到这里你或许也明白了。

《孤味》说的就是一个受尽生活打磨、也受尽妇德约束、同时终年置身于母职中，却最终必须要和自己和解，才能让故事圆满结束的女人的故事。

一个被全世界背叛的人，最后必须要背叛自己才能超度的故事。

这分明就是一个，极度男性视角下，对女性“家庭怨念”的和解式想象。

整个《孤味》看起来完全就像是一个家庭局外人写就的美好结局故事，在母亲一个人的和解、牺牲、献祭下，整个家庭都获得了自由和解放。

我想，到底是我们的电影故事太需要和解了，还是中国式的家庭观在对外讲述故事的时候，一定需要和解？

《孤味》和《李焕英》刚好能代表两种典型的中国家庭亲子关系。

《孤味》说的是子女辈对父母一辈的憎恨与厌恶，而《李焕英》刚好是另一个反面，说的是子女辈对父母一辈的愧疚和亏欠。

这两种情感并不完全独立或对立，相反，它们经常混合而交叉地出现在中国的亲子关系中。

“父母皆祸害”小组中的子女情绪是一个例子，最近借着《李焕英》势头做的#假如跟年轻时的妈妈通话#调查下，很多人说“不要和爸爸结婚，不要生下我”，则是另一个例子。

这两种看似对立的情绪背后，是一种相似的情感结构，那就是在中国式的家庭中，永远是存在情感失衡的。

要么，父母无限度对儿女牺牲付出，儿女醒悟过来的时候，只能对父母表示亏欠悔恨。

要么，父母掌控儿女人生，儿女在拥有独立人格之后，便撕裂、逃离、憎恨父母。

对应的，子女辈也就会出现两种补偿心理，一种是《李焕英》式的，希望时光倒流，妈妈重新选择人生，以此减轻愧疚感。

一种则是《孤味》式的。在多年之后，作为并不曾亲历那些情感苦难、生活龃龉的子女，就想象式的希望母亲放下，和解，重获自由，以此消除对掌控式母亲的憎恶，同时也合理平衡掉母亲在这些年来的付出，那样儿女的亏欠之情，便可以轻轻松松的化解掉。

这就是我说的，儿女中心主义的母亲叙事。

影片的叙事发展，人物选择，最终和解，都是落在“孩子想要母亲怎么样”的动机上。

而直到整个电影拍完，创作者都很难说，真正理解了母亲在这几十年里，独自带大女儿，又和丈夫的情人同时为丈夫办葬礼的心情。

我相信许承杰导演写出，拍出这样的故事，是因为他真实被打动过。但这并不影响他用一种男性中心的、儿女中心主义的视点进行创作，回看他说的那句话或许也能提供一些例证。

他说，“我看见阿姨们，对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来。”

可是到了电影里，女儿们对父亲的情感，只有求而不得的眷念与怀想。

而那些根深蒂固的愤怒和悲伤，全都指向了独自带大他们的母亲。

甚至连最后“拿印章借钱”这个引发家族矛盾，让爸爸被家族排斥的事，也从爸爸偷拿，变成了母亲偷拿来盖的责任。

也就是说，在这个家庭和这个故事里，母亲成为了唯一的“罪人”，她的错误、她的执念、她的放不下，她所经历的苦难和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一种“自我犯错”的归因闭环。

我真为电影里的母亲感到愤怒和悲伤。

当然，我相信这样的故事在无数中国家庭中真实发生过。

但在叙述这样的故事的时候，如果只是落在“失去丈夫的母亲的怨念”、“女儿和母亲间的不和”，最后以母亲的和解来圆融整个叙事的话，那只能是一种“儿女的精致利己主义”，用母亲的痛苦，来剥削母亲。

在这样的家庭悲剧背后，有几代人之间断裂的生活语境，有截然不同的时代氛围，更有完全迥异的人生选择可能性，以及社会对女性、对母职的道德批判。

是它们造成了两代人之间理解不能、沟通无能，也是这种长期积累的情绪，累积成了某种国民共同情绪，并最终在电影创作和上映的时候找到了出口，成为一种情绪宣泄。

但《孤味》，并没有拆解这样的中国式家庭情感结构和心理症候。它在创作视野上的坐井观天，只能说明，实在太多人对现实中的母亲缺乏真正的共情了。

那些恶母的面目可憎是谁带来的？那些慈母的无限牺牲是谁推着走的？谁该是该被同情，该被理解的那个？

大多人，不过只愿呆在自己的情感舒适区罢了。

影片的片名《孤味》，是台语，原指餐馆只卖一道料理，并致力把这一道菜做到最好，后来就比喻专心坚持只做好一件事，就算孤独也没关系，说这是老一辈台湾人的生活哲学。

歌词里唱，人生海海无了时。

而母亲的人生，不仅难以得到身边人理解，还要被迫和自己和解。

那才是真正的“海海无了时”。

++++

本文首发于我的个人公众号“闵思嘉”，关注我撒~ 传送门：//mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ

意难平。明明妈妈的角色塑造的那么好，明明女儿们的角色鲜活且鲜明，各有特色。可是啊，那个在剧中只是匆匆一切的渣男，我终究是意难平。

不是他偷的印章又怎样。频繁出轨的是他，在家里孩子吃不上饭的时候还要去KF满足私欲的是他，愧对家人所以只会逃避的是他，连KF钱都要老婆出的是他，扬言对不起林家所以一走了之的是他，对仨女儿几乎不闻不问十多年的是他，没有尽到一丁点做丈夫和父亲责任的是他，离开家庭之后又“真爱”上其他女人的是他，只会满口愧疚打嘴炮的是他，到临了还赶在老婆做寿的时候过世的也是他……

如此种种，一幕一幕出现在我的眼前，我甚至很难专注去了解这家女人们之间的故事，而是产生了无穷无尽的愤怒感。

是的，我知道影视剧并不是非要所谓正确的三观，有时出轨也不是出轨本身那样简单，我都能了解。但是在这一部中，我只看到了一个彻彻底底的烂人形象。可是如此烂人，居然在年老时有一位气质绝佳的女子深爱着陪伴了几十年，居然自己年轻时抛弃的老婆内心深处也还在爱着他所以一直难以释怀，居然从不教养的女儿们在心里默默牵挂着他，甚至连他带了一盒点心回来都要感动落泪的地步。

这桩桩件件，我内心只有三个字。他不配。

文/ 淹然

很多人将〈孤味〉和〈饮食男女〉联系在一起。

〈孤味〉的开场，台南餐厅老板娘林秀英穿梭在菜市场，鱼虾的亮泽和湿漉漉的环境，交相辉映。这天是她七十大寿，再过几小时，她就要和三个女儿团聚。

〈饮食男女〉起于一场热气蒸腾的烹饪。退休的顶级厨师老朱为三个女儿准备着盛宴，动作干净利落，所有食物都得到了死后的善待，每周日规定的家庭聚餐就要开始了。

李安这里，餐桌上刮起了风暴，家庭人际的暗流和饮食紧紧咬合在一起。就像小津，「吃」是电影的精魂，是不能剪掉的。

但对〈孤味〉的导演许承杰来说，无论是让林秀英发家的虾卷，父亲病榻前的寿司，还是月圆之夜的香柚，食物都是稍显轻微的喻体，最重要的就是端出生命中不能承受之重——生命里的那道「孤味」。

短片〈孤味〉里说，「不管做什么事就要专心，要用心，这样事情才会顺着来，这就叫孤味」。另有一种解说，更切中这个「孤」字，「餐厅只卖一种料理，用心良苦将料理做到极致，孤独寂寞也不要紧。」

看着何其职人精神——你以为它要说，几十年漫漫时光，孤母寡女无畏孤独，活出了滋味，殊不知导演恰恰反用了「孤味」，孤独并不浪漫，久而久之熬成了执念之苦。

表面看，这是一个伟大的母亲。消失的丈夫，沉重的家庭负累，都没有击垮她。大女儿是国际舞者，二女儿是整形科医生，小女儿承继了自己的餐厅事业。在通常的社会评判里，小孩成功就意味着母亲成功，还有什么不满呢？

但在七十大寿这天，她接到了丈夫病亡的消息。表面上是负心人死不足惜，生日宴上却暗度陈仓，她唱的不再是保留歌曲〈孤味〉，突然变成了「再会了，心爱的无缘的人」。

夜寂无人时，她偷偷翻出丈夫的衣物。她带着孙女特地跑去医院，要找出那个始终陪伴在丈夫身边的恋人，探问究竟。

灵堂里，她第一次透过遗照看到一个老迈的丈夫，这不是记忆里的模样，这是她不允许的。那些蒸发掉的时光，是她所不允许的。

所以，这才上演了怪诞一幕，佛教超度与道教度亡共演一室。小女儿尊崇父亲最后的信仰诵念心经，而林秀英认识的那个男人，从小出入宫庙。

很多年前，她帮出轨的丈夫垫付开房费。男人消失的日子，从路边摊到大酒店，她硬是被生活炼成了一个创业强人。

但她最想要什么呢？要这个男人回来，要这个男人道歉。一纸离婚协议，就这样延宕了几十年。

这就是〈孤味〉最堪玩味的地方，一个无私牺牲的女人的暗面是什么？

她活活被一种虚空的「美德」压垮，她说，「夫妻就是一辈子的事情。」虽然没有像李安那样直接在片名就和儒家传统摆出碰撞姿态，但所有人都知道，林秀英这个夫妇的定义是从哪里来的。

这个故事的第一推动力，正是林秀英的幽暗执念。就像月球表面布满陨坑，每个人都带伤行走于世。

〈孤味〉上线奈飞一周后，〈你好，李焕英〉公映，刚好也在说执念。

女儿回到自己出生的1981年，她要干嘛呢？不是〈夏洛特烦恼〉那种自我满足优先——财富和女神，也没有〈乘风破浪〉那样的深深忧惧，重塑世界后，「我」没了怎么办？哪怕明知母亲会在产后自杀。

〈李焕英〉里的女儿只想让母亲高兴，甚至不惜改变她的婚姻，杀死自己。不知不觉地，女儿也给母亲当了回妈，并在此过程，也展现出了牺牲式的、献祭式的姿势，亦如自己的母亲。

在不同的面向里，林秀英和李焕英都被摁在了牺牲的卡槽里，动弹不得，面对着一个模糊的男人。

而因为迥异的创作初衷，〈孤味〉又比〈李焕英〉走远了一步，它不惮于给「伟大母亲」挑刺。

大女儿癌症复发，始终瞒着林秀英，因为「如果手术失败，或是我化疗撑不过去，就变成是我对不起你」。林秀英以为自己从来就让小孩自由发展，她忘了，逼迫二女儿学医，就是要在亲戚面前争脸，维系住与娘家最后的牵绊。还有，她虽然将寿宴全权交给小女儿，但还是一早起床跑去菜场，检查采购的菜品，并偷偷修改了菜单。

这是太过典型的母亲，以爱的名目进行操控。而在〈李焕英〉里，我们也发现了，女儿同样走上了那条「我是为了你好」的旧路。

但这才是完整的林秀英啊，柔软，坚定，自私，固执，卸除掉了我们对「伟大母亲」的流行想象。不必过度夸大光芒，也无需刻意屏蔽幽暗。最终，导演从一种更普遍的人生况味里，给林秀英找到了出路，缘聚缘灭，要懂得适时放手。

又一次，呼应电影开头，她唱起了〈孤味〉，「海海人生无了时，四界流浪不惊死，免惊心伤悲」。

但具体社会语境里的林秀英或者李焕英，又可以找到怎样的出路呢？什么时候才能躲掉自毁式的牺牲？

原载〈北京青年报〉