收件人不详

这片子看得让人难受，殴打、残杀的镜头贯穿始终，不仅仅是血腥，视觉冲击力极大的暴力画面让我几乎憋死在围巾里，不忍卒睹。

独眼的少女，孱弱的绘画青年，处处遭人歧视的混血孩，他的母亲及母亲的旧情人，甚至美国兵，每一个人都活得扭曲、痛苦而残暴。爱是希望吗？不是。那么美国呢？更不是。剩下什么，是绝望与无止无尽的折磨。

我并不了解南韩战争的背景，但我想，这一切违反人性的异常只可能是战争的结果。来得比撕心裂肺的痛苦还可怕的，是人性的泯灭及至因此带来的残暴。人已非人，还有什么生活与希望可言。一直以来，我都相信人性，相信意志坚强的力量，但片子里的人不是这样的！他们互相侮辱，互相虐待，互相折磨，最后终于崩溃。我没有资格憎恨他们，因为我没有经历过他们背负的这一切，但是，我心里又是那么难过，在愚蠢的战争面前，人的力量果真如此渺小，什么都承担不起？

总的来说，是有些后悔看这样的片子的。不是不能接受阴暗，而是这种阴暗来得令人难以理解。旁边的先生在银幕上出现刀子或者钢丝绕上脖子的时候，总会止不住一句"Oh Putain"，好似暴力的前奏曲，这样骂娘不知是对残忍的错愕还是如我一般惊恐的表达。而我只能蜷缩下身子，将头蒙在温暖安全的围巾之中，散场后飞也似地逃回家。

不得不承认，韩国人在战后的年代里过着很苦逼的生活，当然这也是快速发展的社会所必然经历的一段时期，记得一段对比数据是关于韩国和菲律宾的，两个国家在二战之后从民众的教育水平、工农业的比重及产值、国土面积和人口都是相当的，从自然资源角度菲律宾似乎更丰富一些，然而在半个世纪之后，韩国的人均产值达到菲律宾的3倍，这不得不叫人惊叹，这一发展经济学的命题还是很叫人着迷的，尤其是从我这样一个特殊的视角在回顾那一段历史的时候。

整部电影重复的场景真的会叫人绝望，三次出现的收件人不明的信件，每一次的出现都是一次希望的落空，有的人就是靠着不切实际的希望而活着的。美军的演习在那样的贫穷村落里面实在是滑稽，厌战的美国士兵，在多山的韩国心理也不免扭曲。绝望的还有那个混血儿，勤勤恳恳工作仍无法摆脱造人其实的命运，还要受那个男人殴打，人的愤怒总是要发泄的，而这样的发泄一旦来临就是要通过毁灭一些人来实现。还有那个女学生，生活中充满悲剧，家人、同学还有曾经对美国人的幻想，就像是那个自杀的母亲，预示着这样的悲剧仍在继续将来仍要继续。被小混混欺负的男孩，也是无法反抗命运最后也是通过那样的方式将愤怒发泄出去：袭击美国兵和那些欺负过他的人，正义是靠弱者的愤怒来正名的。以及那个曾经的富农。曾经的韩国老兵，生活在过去的小小荣耀中，那个微不足道的荣耀是他的一生，也会因为收到认可而抬头挺胸。

随后的结局也是教人拍案叫绝，不得不佩服韩国导演金基德的功力，在一切都凋谢的那个时候，希望却姗姗来迟，不过是毫无意义的，一切都成为了不堪回首的旧事。

深夜一点，看完金基德早期的一部叫作《收件人不详》的影片，我得出了这么一句话。

二战后，朝鲜半岛分裂为两个国家。这个故事发生在美国驻军的南韩的一小被山围绕的小镇。小镇的天永远是灰蒙蒙的，犹如炮灰一般，不时飞过的各种战斗机，侦察机犹如一只吃人的巨鸟，遮天蔽日，让整个小镇更显阴霾；村子里一年到头，有数不清的到处乱跑的狗，让这个村子里弥漫着一层关于愤怒、仇恨、欲望的气息。

这个村子里有一群人，他们生于此时，于是他们注定不得善终。看到快结尾的时候，我才想起来，我以前一定是看过这部电影的，因为这个关于一群人的悲剧在很多年前已经深深的震撼过我一次。我无法清楚的描述出那些人最后爆发如此大的去毁灭他人、以至于让自己陷入万劫不复的动因。就像那个母亲，在儿子死后每日坐在那辆车箱里，不断的咀嚼着什么东西。在影片快结尾时，我清楚的看到原来儿子的全尸只剩下被单下的一颗头颅，而我刹时也明白了原来那个母亲在一直咀嚼的竟是儿子的尸身，我感觉到了那一刻人物心理所承受的巨大的压抑，但我又永远不会说清楚。

文/布宜诺斯
（以为丢了的原稿竟然找到了哈哈哈）

       论及[收件人不详]，韩国XX（《野生 金基德》里头的资料，前面访谈部分提到的，暂残缺）大学都正一教授曾提到：“帝国主义使殖民地百姓患上了诸如卑贱性、事大主义、自卑感、虚无主义等特殊的精神疾病。资本主义的野蛮性也诱发了很多特殊的精神疾病，例如忧郁症、精神分裂、破坏冲动、自杀等”，足见这部当年令金基德诱发韩国国内大片愤怒的电影，获得的讨论与关注的高度。其实，金基德无意挑起争端，不过是想讲一个残忍的故事，事关三个年轻人的命运——“三名主人公中不管是谁，作为残缺的历史的后人，他们都难以找到自己的真正人格”。

孩子们都不好

       韩国，1970年代，紧紧毗邻美占区域的小村子里，有着一群苦闷的年轻人。

       张武，当年美国大兵的遗腹子。母亲15岁那年和大兵恋爱生下了他，但对方归国，留她一个疯疯癫癫，每天用拍立得拍一张儿子照片，放在信封里寄到美国去，但是邮递员送来的永远是“收件人不详”的退信，她仍锲而不舍。如今的张武，已经是面色阴郁的成年人了，厚嘴唇，扁鼻子，黝黑的皮肤，卷曲的头发，素未谋面的黑人老爸在他脸上留下强硬印记，令他对母亲的行为更加厌恶，每个清早被母亲偷拍时，他总会发怒，甚至暴打母亲，令她哀哀地哭。母亲被打了，会有“狗眼”找张武麻烦。他是个屠狗的，狗贩子，整天被叫到四处村镇收狗，杀掉取肉后卖给饭馆，他暴躁，粗鲁，但心里只疼张武妈一个，把她当女朋友，张武给他做助手，经常受他责骂，尤其在打了母亲后，会遭他拳打脚踢。

       恩洛，一个美丽的独眼女孩子。她身在领抚恤金的“烈属”家庭，母亲给人组装洋娃娃赚钱糊口，有个一事无成的“伸手党”哥哥，她的一只眼睛便是这位哥哥儿时用玩具枪失手毁掉，至今他仍嘴硬不肯愧疚。恩洛最爱的是她的小狗，每天宝贝地抱在怀里，和它同吃同睡，只有它让她露出笑容和未泯童心，但在外面，她用一只好眼瞪向家人，用一只坏眼吓唬招惹她的人，把自己封在冷漠的壳里。听说美军医院可以治好她眼睛，她开始留心大兵们，在家遭到哥哥辱骂后，更会气鼓鼓捧起一本英文书。

       昌华，会画画的文弱清秀青年。他成长在老兵父亲的呵斥下，养成唯唯诺诺的性格，又没上过学，时常被两个小混混欺侮。他在镇上一间画室做助手，画画天分不错，偷偷爱上恩洛后，用画像向她求爱，但是被她气愤撕碎——因为画上她的眼睛好好的，但后来救了她的小狗，还是得到她的好感。每当昌华被欺负，张武看到会帮他，赶走小混混，两个闷声闷气的边缘人逐渐交了朋友。张武家里的混乱，昌华总是看在眼里又帮不上手，恩洛对好眼睛的渴望，昌华也自觉无力解决。眼睁睁地，他看着身边的人，也看着自己，滑向可悲的命运。

       张武最终把“狗眼”杀了，把母亲左胸上的字割掉，自己开着摩托车头朝下扎进淤泥，尸体都被冻住；恩洛搭上了美国大兵，但始终放不下那个心气，眼睛治好了，又自毁了；昌华把一身愤懑用在报复两个小混混身上，给自己整了个杀人未遂罪名，也许可以就此离开小镇。

父辈与时代

       1970年代，战后的韩国受美国诸多扶持，实则予取予求关系，自二战后“驻韩美军”便出现在韩国人的字典里，含义莫名，讳莫如深。金基德用[收件人不详]恰是想挖出有关战争和美军印记的片段和伤痛，试图拼凑出意义。片头字幕里，冉冉升起一面美国国旗，一早点明这个韩国村子的一切悲剧，都发生在这面旗帜下。

       父辈们对战争的奴性植入骨髓。对他们大多数而言，战争意味着荣耀，昌华父亲是其中最典型一个，他带着一副瘸腿，每日和一群老伙计在靶场射箭，时不时亮出腿上的残缺，认为“这个和勋章一样好”，展示当年“杀掉三个敌军士兵”的功绩，日复一日，年复一年，这份陶醉不随岁月磨灭，反而冲破生活所有琐碎，日渐加深，独树一帜。单一的荣耀感令他们已经放弃尊重生命，所以我们看到昌华父亲在家门口挖出战时遗留骨骸时，一脸鄙夷地嚷嚷“这是匪军”，随意把遗骨丢弃，他有暴力崇拜——对儿子一路呵斥，只有看到他练射箭才眉开眼笑，主动上前示范；恩洛母亲听闻抚恤金被停掉，她丈夫其实一直活在朝鲜，反而坐地大哭，钱断了，从荣誉军人家庭变成叛逃军人家庭——这些都比一个人活生生的存在重要，连吊儿郎当的恩洛哥哥这时都说了一句人话：老爸还活着不是该高兴吗？为战争头脑发热已经分割开两代人的价值观。

       从对“战争”的奴性过度到对“美军”的的奴性，张武妈身上连接了两个时代、两种心态的交汇。她并没带着直接参战的身份，只是作为驻韩美军首代弃妇存在，她的身上模糊了战争的暴戾，却映射了战后憧憬安定的韩国人最初的迷茫。这个连续收了二十多年退信，住在报废公交车里头当家，成日被儿子暴打，受村民白眼，不时需要偷东西过活的女人，至今仍在勤练英文，坚定地做“美国梦”，足见这个梦有多强大，让她抵御现实如此的不堪。恩洛的故事，表面上是张武妈的翻版，她主动接近美国兵的篮球场，寻找能给她治眼睛的人，目标达成后与昌华利落分手，把自己一切交给大兵……张武妈和恩洛，同样急于借助大兵改善自身处境，区别在前者在张武死亡之前一刻都信得笃定，甚至怀着盲目的爱，而后者已经时时在怀疑，且完全无法付出感情。50年代到70年代，二十年间，美军从最初的“天神下凡”成了如今的“妇女杀手”，遗留下更多是矛盾而非威严。从年轻人对美军的态度，也可以直接区别有尊严的和无尊严的，前者如张武——他认为把母亲困住的是两样东西，一个是她左胸上面被刻的名字，一个是他自己，因此割下母亲胸口的皮肤又去自毁；恩洛——不愿重复张武妈的经历，拒绝大兵在她身上刻名字，最终自毁眼睛还了恩情；后者如用“会说英语”来挑衅别人、区分高低贵贱的小混混们。抗争和沉溺的对比，给我们看到无论哪个时代哪种境况，总是有一部分年轻人会觉醒。
历史深深烙印在每个人都血液和命运里，他们为之左右，无法逃脱，是极其悲哀的事，影片里每个人心里都积累了程度不等的愤怒，无一幸免，并以扭曲的形式释放出来。狗眼杀狗，张武杀了狗眼、解放母亲，一向软弱的昌华先后作出揍小混混、学射箭想杀大兵、把自己整进牢勒死小混混的行为，就连一直在欺负昌华的两个小混混都要生内讧，因一点钱、几句话彼此痛殴，警察都没法拉开他们——在这股愤怒面前，社会性的强制秩序手段都会失效，就更别指望道德和自律的存在。

故乡和异乡

       “美国大兵”这个角色，恰好和片中的韩国年轻人形成对照，形成被历史折磨的镜像的两面。从影片一开始，他便表现出强烈反战和厌恶情绪，对自己的身份极度否定，训练时、演习时、打篮球时、闲暇玩乐时，他总在崩溃、哭泣、发泄，从来不曾快乐，在他身上，暴力和软弱相辅相成，正因为自己的软弱，才加诸暴力给更加软弱的恩洛，身在异乡困境里的种种，让他像离了水的鱼一样挣扎。追求恩洛后，他毫不讳言这只是填补苍白时间的消遣——“如果我现在没有了你和它们（麻醉药），我会疯掉的”。当然，也由于太多太密直白剖白的对白如“世界和平？见鬼的世界和平，谁会这样想，也就是我们这些傻冒吧”、“我们他妈的在人家后院干什么呢，你真的那么喜欢战争么”，“大兵”整个角色也显得平板、功能性，不乏金基德刻意放大某种情绪的可能。

       大兵从演习中最后一次逃离，到了恩洛家里，起意在她身上刺字，理由是“我走了你还会不会记得我”，非常讽刺地对照张武妈困在记忆中的一生，遭到恩洛反抗后试图施暴，因恩洛用刀亲手自毁重生的眼睛而彻底失控，随手开枪干掉恩洛母亲出门，却被闻枪声而来的村民持弓箭围住，这群无所事事一向用射箭打发时间的中年人，此刻似乎“武艺”派上用场，慌慌张张，毫无准头，一直以来假想中的战争终于用这种可笑的方式上演。结局却是——村民被带去警察局，垂头丧气，混混沌沌。大兵被自己人包围，叫嚣着“把我送回美国去，我已经受不了这个鬼地方了”试图开枪自杀，可枪膛里已经没有子弹了，他只得继续嚎哭发泄愤懑，已经无法分辨，是顽强的历史始终注入现实，还是荒诞的现实拖住历史，二者已经交织成一场闹剧。

       所有闹剧和疯狂的背后，始终存在昌华的眼睛。整部影片中，他始终作为“束手无策的旁观者”存在，这里是他的故土，却没给他任何有效的话语权。在家里，他是父亲一生的观众，在村里，他是张武、恩洛命运的观众。细心看片的话就会发现，从张武第一次在镜头中出现——在所住的报废公车外烧火煮饭，被母亲透过窗子拍照激怒，进去欲殴打母亲，母亲从车的另一头逃出来爬上车顶——整个过程都被昌华看在眼里，随后张武与母亲发生的一切，都有镜头提示昌华就在一旁，许是路过，许是有意，终究都在他眼底。张武与母亲的生活处于村子边缘、被排挤的境地，换言之也是一种私密，唯有昌华同情他的处境，留意有关他的一切，目睹他对母亲的所有疯狂行为，却根本无法插手，甚至在张武死后，他上前哭泣着想帮张武妈收起尸体，都被她推开赶走，他由旁观产生的无力感向内延伸便成了自我愤懑，最终又外延成复仇的暴力。面对恩洛也是一样，他是她的偷窥者——只有他知道她和小狗发生的一切，看过她偶尔开怀的笑，她的纯真和情欲也只在他眼底存在，二人发生感情，因恩洛治眼睛的愿望和大兵的介入而分开，他的偷窥仍未停止，在这个过程中还想射箭杀死大兵，于是通过他的眼睛，又看到恩洛的矛盾：她不爱大兵，却在房间外面偷偷试穿大兵的鞋子——她希望他带她走出困境，但明明自己也看不到前路是怎样的。

       之所以只有昌华可以“看”，是因为金基德以自己为原型塑造了这个角色。昌华和父亲的关系，基本就是金基德与自己父亲的翻版，昌华对故土的挣扎和割裂，也许也发生在金基德自己身上。现实中，其父是经历过6.25的老兵，每年到这一天都要给国务总理写信：当时为了国家，他全身几处受枪伤，并十年如一日地承受后遗症带来的病痛，生活亦因此变得意味全无……但得到的回复永远只有四个字“无据可查”，因此他把从国家那里受到的伤害和愤怒一古脑转嫁到子女身上。于是，金基德便成了那个昌华，害怕父亲，每天承受震耳欲聋的各式命令，在这位高高在上的君主面前，他连开门关门都要小心翼翼。一个被父亲压抑的青年，一封永远“无据可查”的回信，成了[收件人不详]最初的地基，足见他从小累积伤害之深，但是，片中他只是对历史抱有的怨宥，却让昌华在警局里替老父亲手戴回军功章，切实印证了他曾自述过的无奈“也许在现在的某个夜晚，我应该轻轻推开父亲的房门，听他絮叨关于‘6·25’的故事，听他解释，让他释怀。然后在清晨的微光中揽住他衰老、孱弱的肩头，像朋友一般……我知道这将会是故事最完美的结局。但直到现在，我也没给父亲这样倾诉的机会。”

金基德的恋物癖

       情节和命运，代表金基德的韧度，细节和物品，则构成金基德的纹理。对于道具以及在特定物品上附着意义，金基德一向有自己的一套理论。如针对[野兽之城]中“冰冻的鱼”成为凶器，他曾作出如此解释：“选择这些完全不像杀人凶器的日常普通物件作为杀人道具的理由是，可以借此表达这种平常性向危险性转化的可能”，[收件人不详]中也充满了各种物件，有的显要，有的隐晦，彼此牵连互溶。

       显要如“眼睛”，它勾连起恩洛的“缺”和昌华的“看”，始终在强化“半个人”的概念，用导演的话说，是“一半眼睛看到世界的失望”。片中昌华带着张武偷窥恩洛，恩洛用笔狠狠插向墙洞，刺伤张武眼皮，昌华在恩洛遭强奸后愤然自制手枪瞄准小混混，子弹却从后面飞出打上他自己眼睛，三个年轻人就以这样的方式结成同盟——左眼都看不见，永久的，或暂时的，唯有他们三人心怀足够的良知，不忍目睹眼前的现实。

       同样用来划分阵营的道具还有“狗”，片头三个年轻人依次出场便见端倪：昌华被父亲呵斥后，摸摸自家的狗寻求安慰；恩洛抱着小狗从房间出来，愤怒地踢开母亲手上正装眼睛的玩具；张武的工作便是给“狗眼”当助手，却在狗儿哀嚎时难过地别过脸，坚决不肯动手屠杀。反观其他人，昌华父亲把自家养熟的狗卖给屠夫，两个小混混在恩洛哥哥示意下处理恩洛的狗，卖不成竟其意将其烧死。似乎，狗的命运只有被关在笼子里送上屠场一条路，正如这群韩国人的命运只有在美军每天操练的荷枪实弹下，也只有三个年轻人意识到对狗的悲悯，同情狗的处境，其实正暗指着自我意识的觉醒、自我身份的追寻和反抗。

       对于恩洛而言，“狗”还是情欲苏醒的符号，影片前半段，寂寞的她和小狗建立起亲密联系，甚至发展到肉体程度，其间有她放学独自走在田埂上，遇见两只野狗交媾，她停下脚步看得津津有味，脸上浮现少见的微笑，情景恰好连在她跑去围观美军打球，成功引起注意之后，令人猜想金基德到底想说这是命运的预示，还是一场预谋。令人毛骨悚然的物件出现在片尾，张武死后，张武妈失魂落魄弄他尸体回到废弃车房，至此一直窝在床上，嘴里吃着什么东西，金基德主动提醒大家注意她一旁放置的“靴子”，下一次镜头回到这个场景时，靴子由一只变成了两只。毫无疑问，张武被母亲吃掉了，以一种无望的形式回归母体，证明他的出世本是场错误。

       当然，不能忽略的还有“信”，全片题眼，张武生父的回信以一种讽刺的姿态到来了，可是期待它的人已经散失殆尽，它被风吹倒野地，美军日复一日操练仍在继续，其中一个碰巧发现了它，顺势展开读了起来，镜头拉回全景，队友都已经匍匐不见，只有那一脸懵懂的新兵，认真读着这英文写就的信，似乎不相信这个故事。