在希尔维亚城中

今天周五的下午，大部人都很闲，在公司的群里讨论着叛变之后新公司的聚餐与k歌。派了代表和经理谈，经理说庆祝会肯定是有的，大家也不要急躁，该做的事还是要做好。下午一个许久没有联系的网友突然跟我说话，闲聊了之后他说，感觉你的生活很有质感，感觉你很快乐。我说，有很多和我聊过天的网友都这么说。曾经有人说我快乐似神仙，也有人说我看上去永远都那么开心。就连以前喜欢的男孩都说我看上去一点烦恼都没有。他说，我喜欢你的快乐和心态。我说，谢谢你喜欢我的快乐。而事实上是如人饮水冷暖自知。我想以后就算遇见不开心的事想到这些从没见过面却感觉我很快乐的朋友，那么我还有什么理由不开心呢？

中午吃完饭后和同事去银行，取了钱买上海世博的票。虽然还没有定具体的时间但是有一个期待还是好的。然后去了邮局问问有没有空白明信片，如我所料果然没有。昨天晚上突发奇想要自己手绘明信片寄给要好的朋友。既然买不到空白明信片那么自己手绘贺卡装在信封里寄出去也是一样的吧。在回公司的路上接到了姨父打过来的电话，他说五一如果有时间就来北京玩。他还说有任何困难就跟他说。我回答没有什么困难，一切按部就班的都很好，还是老样子。他叮嘱我爸爸少喝酒少抽烟。挂了电话后同事说我在打电话的时候笑得花枝乱颤并且很奇怪为什么姨父会跟我打电话。我说这是一个不那么简单的事情。下班之前给一个爱好美术的朋友发了个短信，告诉他武汉美术馆关于中央美院素描60年展今天是最后一天。

下班之后同事们因为在群上讨论的太过于热烈而按捺不住激动的心情决定自己去happy。有人说要唱歌，有人要逛街，总是有一些不同的意见，在吃个红薯之后有人作出了让步然后一致决定去唱歌。把大家送上车之后我说我还是回家吧，家人还等着吃饭呢！无论同事怎么样挽留，连公交卡都帮我刷了，我还是祝大家玩的开心后离开了。我想她们一定很惊异平时很乖的我还会有这种无所谓的坚持。路过青少年宫的围墙时看见开粉花的蔷薇，看见长的茂盛的香樟树，还有一颗树形优美的枫杨。有家店的橱窗里都是有着细碎花朵的长裙。而隔壁一家店的格子吊带同样美丽。过天桥的时候看见夕阳的余辉照亮了高楼顶端中国人寿的广告，看见桥底下排着长队等红灯的汽车。到达车站后看见车站座椅上有一个低头发短信穿校服的女孩，怀里抱着一个笼子，笼子里装着2只黄灿灿的小鸭。然后二个带红领巾的小女孩就这二只鸭子在我身边展开了讨论。

一个带着眼镜的说“还记不记得我们以前学过的课文里有讲鸭子的？”

梳着两个小辫的说“你看，他们在相互啄食。”

其他的对话我已经不记得了，只记得当车辆开在我面前停下来的时候，刮起的过路风扬起了我的头发，透过车门玻璃朦朦胧胧的反射，我仿佛看见了《在希尔维亚城中》的那个金发飞扬的女子的背影。到底谁才是希尔维亚呢？只有片中的男子说了算，什么又是生活，也只有你自己说了算。

上车后发现站在我身旁的竟然就是那个拿着二只小鸭的女孩子。我将手指伸过铁栏想触碰小鸭柔软温顺的毛，女孩子看见了掉转过来，将小鸭更偏相的一次对着我。我看见我的手指触摸到了一两根小鸭的毛，可是我没有什么感觉，周围太嘈杂，车身太不稳当。可是我觉得应该是温暖的，就像我家曾经跟我睡觉的猫。
我用普通话跟女孩说“多少钱啊？”

她说“加笼子一共6块”

我笑笑说“我以前也养过许多，但是都是长到一半大就死了”

女孩没有接腔。我想或许我不该说这些，应该给她一个美好的幻想的开始，相信小鸭可以变成白天鹅！

下车之后看见中百仓储，我想到周末做芒果双皮奶，要不要现在就去把芒果给买回来。后来还是懒散的觉得等到用的时候再去买吧。

最后往家走的一路上就已经把整篇文章构思完了，也即是上面的所有内容，吃过饭后就把他们打了出来。

平静但不是平淡的周五的下午和半晚。内心丰满。她们在ktv里一定唱的很快乐。

  睡前，我决定看这部电影。
  我觉得这会是一个有助于睡眠的电影，在开始将近2分钟的长镜头中，一个旧房间，阳光并不算充裕。男孩沉默，静止，让我对这未来的一切产生了好奇感，他为什么在这儿，他在想谁，他又要找寻些什么。
  这一切 发生的很安静，咖啡馆，小路，洋房。都像是在午睡后醒来，往窗外看 看到的一切。
  
  这种静谧，在整个电影里贯穿着。这是一个春夏季节，欧洲的小镇会在没有雨的时候阳光灿烂，让人觉得绿意盎然，充满希望。
  我知道 男孩在找一个人，这么美好的精致和天气是不是在潜意识让他觉得这个人就在不远处等着和他不期而遇呢？
  他坐在咖啡馆里用铅笔描摹着那些陌生的姑娘。周围的人匆匆忙忙的走过，做着自己的事情。那些过客们，是照片里被虚化的部分，而他，期待着人海茫茫中那个叫西尔维娅的姑娘 。

  他跟随一个红衣服的姑娘在小巷子里转来转去，他以为那一点红就是他惦记了6年的姑娘。在陌生的城市那些寻常巷陌中，静得只能听到姑娘高跟皮鞋的声音。市井的嘈杂，玻璃瓶儿的声音，像是我们走在路上的那些陪衬。
  我去过这样的小城市，在这些错综复杂的路线中迷路过，彷佛每一条都能通到市中心，但是你却都不出来。只能这样循环往复着。
  迷失的路口总有一个善解人意的大叔，也总有那么一个煞风景的小贩。男孩以为，那就是西尔维娅，天哪，这样的巧合，这样的偶遇，是不是就注定了他们之间的缘分呢。
  明亮的日光，小孩子嬉闹的声音，一切都那么美好好像渐入佳境似的。

  然而在女子开口后，他的心儿却掉到了谷底。
      
       --这邂逅是我的错？
　　
　　--是的，你的错。

  车窗里掠过的树和女孩漂亮的脸蛋儿都适合一个美好的再次见面，只是也许，幸运之神并没有垂青男孩。我们的生活也不是小说里那样充满了巧合。
  于是他在酒吧里沉沦于一个陌生的舞女的怀抱。酒吧里放着blondie的 歌，人们随着音乐舞动身体。导演没有描述很多，只是巧妙地直接跳到了第二天昏暗的房间里他和舞女赤裸的身体。 这一点 就够了。
  
   我在想，他是不是一个悲剧的人。6年后，他回到斯特拉斯堡，带着一腔的希望甚至是意淫把。因为一个人，常常都会把那座城市当做是他。不知道是不是所有人都是这样。
  我常常都会觉得，因为某些特殊的人，连遇见他的城市都被拟人化了。不管那个城市的口碑多差，但是想起来都会觉得，唉 是那儿啊，那里，我很喜欢。并不是他有多美的建筑，多悠久的文化，只是因为一个人。他就像是一点红，照亮了整片土地，同时照亮了我的心房。

  斯特拉斯堡，对于他来说 已经不是那座城市的名字，那座城市的名字是西尔维娅而已。他的渴望，他的幻想，在最后被现实证明只是泡影。不知道你们是否也有过这样的经历，这种挫败的感觉。
  你在他常常出现的车站等了一部又一部的公车，可是他仍旧没有出现。你去了他所在的小城市，在人潮最汹涌的大街上走了一圈又一圈，可是就是看不到他。你去了他最喜欢的咖啡吧，点了一杯又一杯的咖啡，可是在那么熟悉的环境里，最闪耀的那个人却从未粉墨登场。这样的邂逅，本来就不该出现，这种愚蠢的举动和之后的失落，都是我们自己的错吧。

  一厢情愿是可怕的，然而你连一厢情愿的人都见不到更是异常可怕。我不知道男孩在那四年中在多少个不经意间想起西尔维娅，想起那个他认为是充满了爱情的城市。也不知道为什么他要在6年后才来。你可以想象么，在他迂回的小巷子里，那么大的“LAURE JET'AIME”，这明明是爱情经过的地方，可是 却偏偏就和他八竿子打不着。
  
  结尾的时候他木然的坐在车站，眼睛却还不停地找寻着。是谁？是西尔维娅，还是那个红衣女孩。我们都不知道。我们知道的是，在他的生命中，出现过那一点红色，然而他错过了她，就像人生中会发生无数多次那他妈的错过一样操蛋。
  
　 --该下了。
　　
　　--你是在度假？
　　
　　--一路顺风！
　　
　　--再见，并原谅我。
　　
　　--这就够了，希望你找到她。

   

  
　　
  

我的电脑里目前存有两部电影，一部是《飞越疯人院》另一部则是《在希尔维亚城》，无疑后者的画面质感和光影流转给我带来了更多兴趣。

这部电影的特点就是对白很少，导演通过画面的转换和人物的表情特写来推动整个故事的发展，这在处理手法上显然是偏向了文艺风格，这也就是为什么有人评论说这部电影是08年文艺电影的风向标。的确，何塞·路易斯·格林的电影手法使整部电影安静整洁却不显得枯燥。

对于电影的故事结构，在电影开始的时候，并没有看明白男主人公在这座城市的意图是什么，只是从他第一天的行为神态来看，他并不是一个快乐的人，起码应该是个孤独的人。他坐在露天咖啡馆里不断的观察周围的人，看每一个姑娘的神态，用画笔描绘在他的速写本上，他刻画每一个人不同的侧面，包括眼神，微笑，举止动作，然后他给写为elles，后来在影片的中间，恍然大悟男主人公是在寻找一个叫希尔维亚的旧时恋人。所以他笔下的那些姑娘，或多或少都有希尔维亚的影子，或者是说他想从她们身上看见希尔维亚，就像从飞驰的电车玻璃上，倒映出的内心的希尔维亚一样。

很多人都会有这样的心理，当我们想念一个人，便会在他或她的城市里想要找到他或她的踪迹，哪怕是一点相象的地方都会引来内心一阵窃喜，如果能够遇见，那便是浪漫的事，但这样，也丢失了所谓缺憾的美。完整无暇的未必是美好的，残缺的怅然才耐人寻味。

这部电影还有吸引我的地方便是电影的拍摄城市，法国东北部的斯特拉斯堡，这座小镇的街巷尺度非常怡人，猜想导演对建筑或者美学一定有很深的偏好或者研究，因为从他镜头里刻画的建筑画面非常唯美，将欧洲传统街巷的风情韵味显露无疑。街道拐角的处理手法，光影虚实的变化，生活场景的适宜性，都在建筑中表达的美轮美奂，可以说，通过这部电影，同样可以爱上这座小镇。

除去纯美的故事情节外，不得不说这更是一幅优雅油画。
以上，仅仅是我的观感角度。

在这个世界，不缺乏默契，但很难找到默契并在生活时间上完美重叠的两个人，就算一生只重叠百分之一的时间都不太可能。每颗心都是小小的寂寞的城，这城堡难与另一座做到形状、时间与空间的重叠，等待的人尽是过客，难寻归人。SO，完美并不存在。然而，我们的渴望我们的追求是不会停歇的，即使，这种渴望与追求只存留在心里。这种渴望与追求并不一定是为了拥有，只是因为，我们会寂寞。

《En la ciudad de Sylvia 》，台湾译成《寻找希尔维亚》，香港照旧很俗又扮作有文化地译为《寻她千百度》，还是大陆译的好：《在希尔维亚城中》，象《圣经》里那句，“大卫长眠在大卫城中”，美得简单而极致，余韵悠长，且不可避免地让人想到郑愁予的那首诗。

大概这两年流行拍简简单单的电影了，崇尚自然嘛，《练习曲》啊，《ONCE》啦，对比起来连《荒野生存》都显得有点复杂了。希尔维亚是简单中的简单，整个电影，台词不到十分钟，男女主角都是极优雅美丽的那种演员，电影又是在一个漂亮的小城斯特拉斯堡拍的，几乎就象中国古代大家画的写意画，留白绝妙。电影结构象乔伊斯的《死者》，前面大段大段的场景，你猜不到电影想说什么，80分钟的电影到了50分钟，几句对白出来，整个故事情节才能在你心中拼凑个大概，这时，男主人公的行为才解释得通，这电影并不是一部MTV。

说这电影简单，只是对话少情节缓慢所产生的错觉，其实任何真正好一些的电影都是复杂的，这部电影也如此。导演基本上是想以镜头来说话的，设置了不少密码，每个场景都布置得到位，每个镜头都非常精致，并且都意有所指，引人遐思。多人的咖啡馆有个镜头，开始三个人，然后移开一位，让人以为这两个是一对，过一会儿，镜头再告诉你，另外两个才是一对，这种眼睛的欺骗会令人会心；黄色墙壁上出现过几次的“Laure, Je t'aime”及字下站的老人，或许是在告诉我们爱就象墙上的涂雅，是即兴的，不擦掉就可以保持很久但实际象刻舟求剑；街心小公园里年轻人走后留下的两个老人，两次出现的黑人小贩和抱着玫瑰的跛足者，以及乞讨者坐在街角扔玻璃瓶的老妇，公交车站广告牌里的MODEL精致精神美丽，而站在车站的人却焦虑、无聊、无奈且难看，是在提醒我们浪漫幻想中的现实？或许不是这些意思，但文学也好电影也好，作品一出来，相对就保持独立了，能被发掘和附加上去的东西也是这作品的一部分，已经不再受原创作者控制了。

本来，跟踪了一个错误的人，我以为只是一种调情的借口，但是，我错了。结局中男主角再次看到他曾委随许久的漂亮面容出现在车玻璃窗上，他只是坐着，一动也没动；当他拿起笔来，想要画出希尔维亚的样子时，却无从下笔。毕竟是六年前的一次偶遇而已，他已经无法准确想起她的样子，这，可以理解，然而，是什么重要的原因促使他来到这个小镇，住在那间小旅馆里，并在街头探寻她的踪迹呢？

在酒吧，他试图与一个看来清纯的女孩调情，然而她投入别人的怀抱，之后他与一个女巫般的女子回到旅馆纵情。看到这里，突然觉得，男主角或许并不是在找一个真正的希尔维亚，只是在找一种美丽，那种美丽是自己想象的幻觉，或者说是借口。美丽是虚构的，在这个城市的三天，注定只能收获更多的寂寞。如果你看得够仔细，你会知道结局那个看似无意义的街角是酒吧边上的同一个街角。看得出，导演选择了让美丽最终破灭，告诉我们堕入俗世才能逃开寂寞。

如果喜欢，你可以以爱人的名字命名任何事物，包括一座城市，因为这样你更能感受到一种似乎很巨大的美丽，但即使这样，你也未必能更贴近某颗寂寞芳心；一座城市的确可以包容无数小小的心灵，但是，如果没有那种重叠，它便依然只是一个寂寞的城市。

打开的行李箱，衬衫挂在门上，很不精心打理的一次旅行。
地图，笔和本，笔是铅笔而不是圆珠笔，所以我猜那本是速写本而不是日程本。

苹果和闹钟，那么是打算长住的一次旅行吗？

他像是在发呆，光线很昏暗，但表情很明亮。虽然还不了解他是怎样的处境，但看着那样的表情就不会担心他是个失魂落魄的人。

拿着地图出旅店的样子像极了我每次一人出门时的状态，在维也纳和佛罗伦萨的我也是住这种小巷子，墙砌得高高的建筑和窄小的挂着招牌的门，阳光只有正午才能照上地面。

露天cafe，刚刚到达一个城市时的懒散和百无聊赖，需要一些这里的阳光和汽车尾气来对它熟悉起来。心不在焉和拘谨闹出的笑话也是常有的。

开始干正经活了，四面八方，到处都是美好的东西，满脸都是欣赏的表情，目光非常柔和，我这才知道男人看美女的目光竟可以这样丝毫不带一点情色和猥琐。就连铅笔都忙得很欢快。

面目稍显平庸的金发妞有着非常亲切的笑容，所以竟也变得迷人起来了．只是她终究被后面那个黑发妞比了下去，主角登场。

这种兜兜转转的小城最容易迷路，一次一次跑过同一个地点也是似曾相识的感觉，（当然，不能指望所有人都是如我一样的路痴）．总之，在好几次欲言又止之后，他们终于说上话了。

女主笑起来比面无表情要可爱多了，脾气也很好，我100%理解他为什么那么着迷。

下车后的风景猛然间就变得无趣了。那些淡奶油色的古建筑墙壁再也没有了它的韵味。原本那么温馨的背景仿佛从来没存在过。

女人们也是。一个生动的神情都找不到了，即使偶有好看的五官也让人的目光难以停留，本来很美的金色长发被风吹得让人心烦意乱。

一天又过去了，这一天和前一天比起来，过的可真够快的。

■片名：《在希尔维亚城中》

■导演：何塞·路易斯·格林

■上映日期：2007年9月14日（西班牙）

■读家：木卫二

■推荐指数：★★★★☆☆

■一句话点评：真正用影像说话的一部影片，对白、音乐、技巧不断地运用了“减法”，化繁为简，呈现出若隐若现的情感脉络。

希尔维亚城不是这座城市的名字，电影里的它是法国东北部的斯特拉斯堡，可能有不止一名叫希尔维亚的姑娘住在这里。一名年轻英俊的男子旧地重游，六年前他在此处邂逅了希尔维亚。六年后，当初那位女子的容颜记忆残存无多。男子在街头咖啡馆和酒吧里停留，希望能觅见旧好。

《在希尔维亚城中》讲的就是一段看起来漫不经心同时希望渺茫的寻找，一个室外的固定镜头和长镜头交代了主人公身处城中。然而至少在开片后的二十来分钟，你不知道这名年轻人到底在做什么。乍一看像是个遭遇创作危机，四处寻找灵感的作家。他还有点美术底子，将观察到的陌生人面孔收入笔下画中。他不停地描摹擦涂，显得对即兴的作品并不满意。

女主角出现的一场戏，男主角在外面观望。隔着玻璃，她坐在屋内，独自一人，陷入思索之中。窗上有外头景物的反射，恰好与里面的人物叠合在一起。影片用了两个镜头组来交代这个发现的过程，分别突出了不同的人物。比起男主角前一次张望，第二组镜头的焦点人物发生了变化，不再是靠近前方那名谈笑风生的金发女子，而是坐里面有着一头褐色长发的“希尔维亚”。这个画面中，有三个人依次排列出现，分别是金发女子、倒影女子和希尔维亚，她们构成一种有镜面存在、虚实交错的印象。尤其是影片结束后回头来看，它包含了一种不确定性，也就是希尔维亚并非特指某一个人，可能只是男主角构思出来、发挥而得的一个名字。

按照直观合理的想像推测，陌生城市的意外相逢往往是电影热衷表现的一类题材，许多影迷挂嘴边的《爱在黎明拂晓时》和《爱在日落余晖时》，男女主角的来电可以用经典形容。侯麦《冬天的故事》，结尾意外重逢也是来得温暖人心。他们的共同点在于片子的话特别多，可能是主要角色之间，可能是来自其他人物，但像《在希尔维亚城中》这么不舍得让主人公轻易开口的影片着实不多。

一段近二十分钟的尾随跟踪，影片才让我们的主人公开启金口，之后重新落入欲言又止、百感上心头的迷茫状态。酒吧一段，男主角不知道是出于需要慰藉还是勾搭本意，与身边一心水的女孩轻声耳语。观众听不见他们说什么，只有欢快热烈的音乐声和背景里舞动肢体的人们。前半部分的咖啡馆，小提琴手的奏乐采用了同样的手法，曲声响起，多数时候被放大的交谈、杂音和喧哗全部被掩盖。

电车内，女人的迟疑语气和男人的失落表情说明她真的不是希尔维亚。第二天，希尔维亚还在那里，再一次在电车上。男主角站外面，他愣楞地看着，仿佛昨天乃至昨夜的经历很是可笑。一名没有身份的男子过来跟希尔维亚交谈，电车开走，典型的没情节加无结局。如果对应前一晚的遭遇，不难体会出其意味所在。

那真确存在过或者想象中的希尔维亚在哪里——这个城市的某个转角或某个房间？到这里，容易看明白问题的观众会发现，这座有着千年以上历史的文化名城，古老气息的建筑、风格不同的街区、频繁往来的电车、体貌各异的路人，它们出现的戏份似乎不比男女主角少，影片犹如一本以城市为主题的活动相册。有几个时刻，电影又像极了一部随心所欲去拍摄的城市宣传片，没有重点。

真正能说明问题的是不同场合下出现的“Laure, Je t'aime”（法语“我爱你”的意思）字样，单纯的男女爱恋跟对这座城市的情感绑系在了一起。《文雀》里杜琪峰四年的停停拍拍，四小偷跟一美女，穿行在中环、湾仔等地的故事，有人杜撰出杜琪峰亲口说是写给香港的一封情书。其实那个小故事里并未塞有那么多情与爱，耗尽九成时间来展现小城风情的《在希尔维亚城中》才是一封不打折扣的淡雅情书，写给所有女人的情书。



附：indieWIRE Film Critics' Poll

2008年的文艺风向标，本片位居第12位。http://www.douban.com/group/topic/4960841/

以实验电影方式来制作的《在希尔维亚城中》显得简洁而优雅，它涉及了歌德、委拉斯贵兹、希区柯克等人的不同艺术形式，创造出一个有趣、性感、诗意和令人惊讶的连贯整体（英国电影协会Geoff Andrew）。侯麦《面包店女孩》中，有一段落就名叫“寻找希尔维亚”。

　　1 The Flight of the Red Balloon 495
　　
　　2 A Christmas Tale 454
　　
　　3 WALL-E 368
　　
　　4 Wendy and Lucy 366
　　
　　5 Happy-Go-Lucky 346
　　
　　6 Paranoid Park 335
　　
　　7 Still Life 330
　　
　　8 Silent Light 310
　　
　　9 Synecdoche, New York 290
　　
　　10 Waltz with Bashir 283
　　
　　11 Rachel Getting Married 267
　　
　　12 In the City of Sylvia 256