伯德小姐

打五分是因为感同身受。 10年前，我和父母说，我要去美国上学。于是我悄悄地没有好好复习高考，报了美帝的几所大学。父母看了看银行账户，说，拿到录取你就去吧。实在学费付不起的话，我们就卖房子。后来不久，我如愿以偿地一个人带着行李来到了美国一所大农村上本科。那时候中美汇率，物价仍差很大，新来的小伙伴们都在争分夺秒地网购。而我付过了学费之后，还需要打打黑工支撑自己的生活。父母在国内的收入并不算低，但四年美帝大学的学费还是让他们的日子过的紧张。所以，我的学习成绩，我的实习就业，一点一滴都牵扯到父母的投资回报比。 四年大学生涯很快就要过去了。可是就在找工作的时候，遭遇了经济危机。大四的我先收到了一所农村本地公司的邀约，后又收到了一家梦想中华尔街公司的面试邀请。我站在纽约的钢筋水泥森林里，看着帝国大厦，给妈妈打了个电话，说我一定要在这里闯出自己的一番天地。我妈抱有怀疑态度淡淡地说，你先好好面试。 后来这家公司说，不巧今年我们砍了些预算，你先来实习好了。之后过几个月有了预算看情况再转正。我激动的无以言表。 我打电话告诉妈妈，说我要去纽约了。她说，实习不好，不稳定，如果之后不给你转正怎么办。你还是接受本地那家公司吧。毕竟是个正式offer。 我说，梦想是无价的。人活着为了奋斗，不应该选择让自己后悔的职业。我心意已决，要去华尔街。 电话那头说，你别忘了我们养你给你学费砸锅卖铁花了这么多钱，你不要到最后没有工作！ 在几轮大战之后，我留在了农村。 _____________ 快进5年，我在农村这家公司做得也算是不温不火。但没有一天我不后悔当初的选择。而每当我轻轻说起自己的感受，妈妈那边会总是以一种有气势的口气说，我这都是为了你好。 就在这时，这家公司经营不善倒闭了。而当初选择了华尔街的我的同学们，都在这几年美帝经济迅速回温的大潮中做到了经理的位置。离开公司的那一天，我坐在车里，终于没有办法抑制住情绪，把狠话甩回给了妈妈。如果没有你们参与我的决定，我的生活会好很多！ 然后她就再也不和我说一个字。 我索性搬到了纽约。用签证最后有效的一个月来找工作。后来，我幸运地找到了一个老同学。在他的努力下，帮我得到了那家梦想中华尔街公司的职位。只不过，这迟了整整5年。 ______________ 搬进了新公寓，整理好了东西之后。我终于也可以说自己是个纽约客了。上班的第一天，HR把我带到了会议室，和我说公司章程。我从她的肩膀望过去，远处就是朝阳下的帝国大厦。 简单的谈话之后，HR离开了会议室。我一个人站在那里，拿出手机，照了一张纽约美丽的天际线。 我打开了微信，拉到了她的对话框，选择了这张照片，却迟迟无法点击发送。 _____________ 以上是原文。 这是篇影评，过于纠结我本身的道德与对错没有意义，我只是想结合自身感受评价这部电影。我在豆瓣看影评多年，但从来没有在豆瓣注册过账号。在看过伯德小姐的当晚我立即注册了账号匆匆写了这些，因为我在电影的最后一幕，Bird在拿起电话鼓起勇气给父母留语音信箱的时候，我真的能理解那是经过了多少内心的挣扎，触动以及勇气。孩子和父母的关系太微妙了。有人说你该感恩，该为自己负责，尤其是我在最后确实放弃了华尔街实习的决定都应该审视自身，这没有错。伯德小姐的妈妈和天下无数的妈妈一样，都在担心忧虑中把自己孩子养大，只是希望孩子们以后不需要担心没饭吃。可是在这个过程中，妈妈往往忽略了（或许是再没有精力）在乎孩子真心在想什么，想去做什么。而这往往是孩子最需要的。孩子可以顽强得活着，孩子不会嫌家里条件不好，可是在适当的时候没有适当的家人的理解，那种感觉是致命的。 其实这是一部正能量电影。好莱坞的亲情电影从来都不吝啬从各个角度浓化亲情，这部片子也不例外。Christine父亲对自己上学的理解和支持微小而强大；她母亲虽然脾气很倔，但从来都没有放弃对她的精神支持。只是互相不太理解罢了。 扣题，自尊 -- 其实在亲情中，很难放下自尊。因为毕竟朝夕相处，自尊是互相“牵制”的筹码之一。Christine坚持自己的privacy以及，坚持父母叫自己的艺名，都是撑起一个自尊心的保护伞。尤其是在青春期的女孩子，不希望无力的自己的命运被父母所左右。而伯德小姐的妈妈自尊心最终都没有允许她和伯德小姐说一句告别。与家人的自尊何尝不是保护自己感受的武器之一。 而你的自尊真正为亲情妥协的时候，而必须是双方都妥协了的时候，你会发现亲情无论是母女在一起逛街的温馨，还是偶尔苦涩的冲突，其实都是爱。

伯德小姐被送到医院，早晨起来，她看到病床对面坐着一对母子。画面中的母子，母亲歪着头，小男孩缠着绷带，她看了一眼。然后走在大街上，问路人“今天是星期几？”这时候她是克里斯汀了，不再是伯德小姐。 回到电影最开始，伯德小姐和母亲坐在车里，听《愤怒的葡萄》，两人边听边哭。听完后，母亲说让我们消化一下这个故事，伯德小姐说你是认真的吗？母亲说：我们不能总靠娱乐麻醉自己，不是吗？ 冲突因伯德小姐去哪儿上大学的事情加剧，最后伯德小姐跳车，母亲一声尖叫。电影开始三分钟左右，观众已经了解母亲和女儿的冲突了，不管这是关于母子关系的电影，还是关于青春期的电影，克里斯汀给自己起名为伯德小姐，任何关于青春的日子，你记得的还剩多少，哪些影响你决定，反对你这样那样的亲人，他们都已经老去。 伯德小姐为了赢得朋友，撒谎自己住在大房子里；固执地认为自己与男朋友“灵肉结合”了，其实她只是其中之一而已；穿着红色的裙子去舞会，但最后她选择和最初的朋友一起度过这个时刻。经历过尴尬和虚荣，而在这之前，在换衣间，女儿说：希望你能喜欢我。母亲无奈地说：我当然很爱你。儿女：但是你喜欢我吗？母亲:我希望你展现出自己最好的一面。女儿：如果现在这样就是最好的呢。 伯德小姐18岁的时候，买了成人杂志和香烟，一个人站在街头，这时候她的天空就像那一缕缕飘起的香烟，你明明感觉世界很大，很想闯进去，但自己又像烟，随时会被吹散。接着她拿到录取通知。她把自己房间的墙刷白，这是全新的一面，以后就是重新开始。 然后她收拾起行囊。 父亲、母亲、女儿，一路无话，到了机场，母亲借口要去停车，这里停车费很贵，丝毫没有犹豫就开走了。在转了一圈之后，她又开始着急，开始流泪，急急忙忙又追去。感情总是这样，心里早已原谅，嘴上就是不说，勉强忍着，最后互相伤害。 在大学里，她给同学介绍时，说自己叫克里斯汀，她承认了自己的姓名。她带着哭花的脸，在大街上给母亲打电话，然后不知所措。而在送她去大学前夕，母亲一遍遍地给女儿写信，写了又揉碎，揉碎了又写，心也被揉碎。 我知道你爱我，但是你喜欢我吗？ 也许，所有的父母和子女都有过这样的冲突，随着儿女的成长，他们想要什么，他们的思维方式，他们的要求都在变化，而父母的关心，是实实在在的，问你吃饱了没，穿暖和了没。以前和爸妈打电话，电话开头就问：“饭吃了没，吃的啥”，这几乎是每次打电话首先要问的句式。 年轻时我们认为这是生硬的句式，直到后来，你才会理解，这些话的背后有多少担心和忧虑。你原本以为这是一部关于青春的电影，其实这不仅仅是关于青春，而应该说这是与青春有关的日子。生活不像电影，真实的和解来的远没有这么快。直到有一天，年轻的一代感受到这些并理解之后，我们才明白，其实并没有冲突和矛盾，都是因为爱，爱没有错。 电影最后，克里斯汀打电话给母亲说，当你第一次驾车在沙加缅都的公路上时，你是否感觉心情激动？我是挺激动的，我本想和你分享这感受，可是那时候我们几乎不怎么说话，哪些我从小就知道的马路拐角，商店，还有其他所有我熟悉的地方，我想告诉你，我爱你…… 告别了成人杂志和香烟，我们还告别了什么，一段时光，一段你以后回想起来无比怀念而又自责、后悔的日子，在哪些日子里你执拗，用冲动伤害亲人，很少跟他们交流，直到这些我们叫青春的日子过去后，我们在某一个时刻和路口，才发现你一直爱着他们，只是不知道为什么，你们曾经不那么互相喜欢，直到你开始理解，你才打心底里感受到，原来他们都还在，你只要好好的。

原载于微信公众号：看电影看到死

电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？在烂番茄网站上连取169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。《伯德小姐》到底有多优秀我不敢说，但两刷本片，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明渴望独立的加州小妞。这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖了亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过河鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的一去不回的年轻时光。所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。接下来想说的，有很多我自己的故事。还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突让我产生了许多共鸣 。其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。”

“亲爱的，我当然爱你。”

“不，我是问你，你喜欢我吗？”

妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你”

“可如果这就是最好的我呢？”

第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？”

其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？我只是想说：谢谢。”在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每一个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。看过《伯德小姐》之后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到了她一度冷落的最好的闺蜜家。闺蜜是什么？就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩的人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她的名字时，微笑着平静地回答：Christine。在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

一场莫名其妙的宿醉之后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开走向前奏。她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有的过往都是财富。我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

看完电影我脑子里最先浮现的就是《青春舞曲》的这句歌词，但Lady Bird可能是出自于一首叫Ladybird Ladybird的童谣，里面有一句歌词是"Ladybird, ladybird, fly away home."

Christine住在Sacramento，一个典型的加州大农村，她给自己取了一个名字 Lady Bird，并要求所有人都称呼自己为Lady Bird。她有点叛逆有点酷，粉色的头发，蓝色的袜子，因为和妈妈吵架跳车摔断了手，连石膏都涂成了桃红色。她厌倦了加州的阳光和矮矮的平房，一心想逃家乡小镇，去纽约、去东部，再不济，至少也得去旧金山啊！她想申请纽约的大学，但她成绩平平，不是最好却也不至于太烂。她就是这么一个普通的高中女生，可是自信、张扬、有着这个年纪最美好的年少轻狂。 走进放映厅之前，我根本没想到一部关于青春的电影大部分观众居然是白发苍苍的爷爷奶奶，我跟着爷爷奶奶们捧腹大笑，可笑着笑着我就哭了。好一个Greta Gerwig，将属于这个年龄的，关于爱情、友情、家庭的忧愁和哀伤，全部藏在了这一出荒诞幽默的青春喜剧中。

爱情——恋爱就是在墙壁角落写下你的名字，分手也不过就是划掉你的名字，写下一个新的名字罢了。

Lady Bird在学校的音乐剧试镜中对Danny一见钟情，她将Danny的名字写在自己房间墙壁的角落。她与Danny迅速陷入热恋，他们开始整天黏在一起。可是Danny好像没有那方面的想法。Lady Bird有些羞涩地对Danny说：“你知道你其实可以摸我的咪咪吗？”Danny回答：“我知道，我只是很尊重你。”然而，当Lady Bird在男厕所的隔间发现Danny和另一个男生接吻时，一切才真相大白，Danny是个Gay啊！Danny也并不是刻意要欺骗Lady Bird的，只是他对于自己的性向感到迷茫和害怕。他来到Lady Bird打工的咖啡馆，一边诉说着自己的慌乱，一边哭得泣不成声。面对这样一个小可怜，能做的当然只有抱住他啊！ Lady Bird并没有在失恋的情绪中沉溺太久，因为另一个小可爱Kyle出现了！

Timothee小天使让你一秒找到恋爱的感觉。

Lady Bird把墙上Danny的名字划掉，写上了Kyle。Kyle就是那种典型的忧郁型坏男孩，抽烟、弹吉他、组乐队，喜欢远离人群，整天抱着一本People’s History of the United States，游戏人间，对待感情随便（还秒射）。Lady Bird把第一次献给Kyle后，才知道他原来早就有过好几次经验了，Lady Bird感到十分愤怒，Kyle冷漠地回应：“You are gonna have so much unspecial sex in your life”，尖酸刻薄又一针见血。但这张脸在那里，随便你做什么都原谅你！年轻的爱情可能看起来幼稚又可笑，但快乐是真的，伤心也是真的，只不过那些刻在墙头的名字，随着离开时粉刷墙壁也一并抹去了。

友情——她一边吃着零食一边跟你抱怨“我最近越来越胖了”，你用塞满三明治的嘴回答“我也是”。

Lady Bird有一个好朋友Jules，像所有的好朋友一样她们一起玩耍，一起发胖。她们决定把皮肤晒黑，可是连沙滩也懒得去，就躺在家里窗前的地毯上，一边吃零食，一边晒太阳。她会在你疑惑“为什么我爸爸数学很好，可我数学很烂”的时候告诉你“可能是你妈妈的错”。然而，为了泡Kyle，Lady Bird和Jules疏远了，开始和漂亮、有钱、又受欢迎的女生做朋友。为了融入这个不适合她的圈子，她开始变得不像自己，但这个圈子到头来也没有真正地接纳她。所以为了追求某些看似耀眼的东西而失去自我，真的是正确的吗？但可以肯定的是，有一个全心全意真心待你的朋友一定是幸福的。

家庭——最想逃离却最思念的地方

把家庭的矛盾和羁绊描绘得真实又新颖是非常难的，但本片最戳中我地方在于每次气氛变得严肃时，总会有幽默来化解这种沉重。

妈妈对想买东西的Lady Bird说“这是有钱人干的事，我们不是有钱人”。她们两最爱的娱乐活动就是在星期天装作有钱人去看豪宅。和妈妈逛街时不知不觉就开始吵架，但看到一条漂亮裙子就立马和解。所以说，女人的战争总是会在购物中停止。 Lady Bird听到有人敲她房门，马上就叫爸爸进来。爸爸疑惑你怎么知道不是妈妈呢。因为妈妈不会敲门。 爸爸失去了工作，还有抑郁症，但他没有把得病的事情告诉孩子。Lady Bird想要去东部上学也是爸爸陪着她一起瞒着妈妈，好像天底下的爸爸都会尽力满足女儿的一切要求。当妈妈发现她申请东部学校的事，她有些担忧地问爸爸：“你们会离婚吗？”爸爸说：“不会的。我们离不起婚。” Lady Bird终于如愿以偿上了纽约的大学，但在高楼耸立的纽约，冷漠的行人行色匆匆，她才发现Sacramento的阳光是多么温暖。父母送她去机场的那一天，爸爸安慰妈妈说，她会回来的。在医院醒来，妆花了脸，她想家吗？非常非常想。可是她会回去吗？我想是不会的。 人生不过是擦干眼泪，继续向前罢了。

你叫什么名字？Christine。

这又不是一篇影评，而是一篇写我妈的文章——因为电影里的母女关系，实在是太眼熟了。

从我有记忆开始，我妈就是一个普通的妈。

一份正常体制内朝九晚五的工作，每天按时做饭。晚饭后有水果，接着把我关起来写作业，督促我拉琴。因为要给我做早饭，印象里她从来都早早起，大概只有一次睡过头。因为周末我要去上各种课外班，周末她也会照样爬起来，做饭，然后由我爸送我上课去。

而与很多温柔浅笑涵养深厚的妈相比，她读书不算多，也有点暴脾气和沉不住气：电视演到精彩段落她一定会叫我去看，哪怕打断我写作业；初中的时候因为我拒绝做她买的练习册她撕过卷子；我挨的几次耳光都是拜她所赐；因为拉琴的事跟我吵过不知道多少次，只是因为琴毕竟是有点贵的，所以没摔，只是打过我。

大概是因为这样，在外面的事都是我爸去做。家里什么东西坏了去修，接送我上课。记忆里我妈总是在家的那一个，除了上班，大多数时间都花在厨房和打扫卫生。

其实因为高鼻梁，她的长相很有异域风情，而我妈其实也非常爱美——她很年轻就去割了双眼皮，变成了真正的“高鼻梁大眼睛”。她一直非常注意身材，注意饮食——只是我当时不觉得这是美，我当时只是觉得她就是个普通的中年妇女，而这些花里胡哨的东西又有什么意思。她当时买了一件白底黑色圆点的衣服，现在想起来是很知性的，我当时只觉得不好看。

当然，像绝大多数中国父母一样，她并不爱夸我。我知道大多数时候我是省心的，考好了她笑着会跟我说个“不错”，但也不过如此。小学的时候老师夸我夸多了，她还会去跟老师说，要多批评我，要指出我的问题。

不过曾经的我对她也并不客气。就像电影里一样，她尖锐的话过来，我就回送过去，针锋相对，毫不相让。初中的时候数次把她气得摔门而去，然后换我急得不行打电话找她，才知道人家去逛商场了。后来我不会吵了，而是开启了吐槽模式——她午觉睡过了要被我吐槽，偶尔出去吃晚饭要被我吐槽，没经允许动了我的东西，一样要被我说唠唠叨叨说上好久。

现在想起来，真不知道怎么能说出口。

第一次体会到她对我的感情，是第一次去美国的时候。当时我爸我妈我姨夫送我，结果因为毫无经验跑错航站楼，匆匆忙忙赶到正确航站楼的地方已经很晚了。我是最后一个办乘机手续的，办好之后回来找他们正式告别，看我爸和我姨夫还正常，而我妈的眼睛居然红了。本来我一直沉浸在害怕误机的恐慌中，并没有时间离愁别绪，直到看到我妈眼睛和眼睛周围红了一大片——她明显是要哭了。我当时好像体内被开了一个开关，立刻也有泪水涌上来——而从此之后，每次想到这件事，我的眼眶都会湿。哪怕是现在。

这是我第一次看到我妈因为我而哭。这也是我第一次感受到，我是如此在意她的喜怒哀乐。

当我自己离家生活之后，作为女性，开始渐渐感受到她看似平淡的日复一日中是隐含着怎样的辛苦。

独立生活的日子里，我的起床时间总不固定，闹钟响了之后摁掉还可以再睡。吃饭的时间同样不固定，大的时间范围能正负两小时——为此还闹出了胃病。我现在实在想象不出，其实很爱睡觉、一缺觉就头疼的她是怎么做到雷打不动每天6点准时起床的。而哪怕现在，当她偶尔来跟我一起住的时候，如果她知道我哪天要早起，她一定会提前一个小时起床去准备早饭。我大概是做不到的，即便一两天可以，也无法做到每日如此。

而我后来从事着自己热爱的事业甚至到了甘愿异地的地步，此时设身处地地想，突然发现她做到99%的日子里都回来给我做晚饭也是一件无比困难的事。我曾经听她说过，因为我上高中她放弃了更好但也会更加繁忙的工作机会——其实朝九晚五不是必须，是自己的选择。

而她那时偶尔出去跟朋友们聚餐居然还会被我吐槽……

后来有一次跟她聊天，我好奇她作为一个工人家庭、自己高考时也并没有考上大学的妈妈，为什么这么重视我的教育。“因为我小时候生活在科学院啊”——所以这是一个典型的neighborhood effect，她从小的朋友都是高级知识分子的孩子，于是她虽然自己读书不算多也读得慢，却深知教育的重要。我也直到此时才知道，她为了我能上重点小学，早早就迁了我的户口；而我当初在幼儿园被选上学琴，在小学被挑中学奥数之后，她和我爸也义无反顾地支持，从来没有放弃过——哪怕我小学和中学的时候，家里的经济其实颇有些困难——直到初中之后以为可以自己做主的我厌烦了，主动放弃不想学了。

大概直到明白了这些事，我方觉得我妈真是一个伟大的母亲。

电影里特别打动我的一点是，这个妈跟我妈一样，都是特别刀子嘴豆腐心的。我们俩闹矛盾不会过夜，不管吵得多么乒乒乓乓，不管她多么生气，过一会儿我去认个错就哄好了。更别提经常发生她一边生气一边在厨房叮叮当当，过一会儿给我端来一大盘水果这种事——多么像电影里啊，前一秒在吵架，后一秒就在说“哇你选的这条裙子太好看了！”。固然我们吵架服软的都是我，但很明显，我妈也没有真正生我的气。

或许正是因为如此，我到现在也不会跟别人长久生气。

然而真的仔细回想起来，在我成长的绝大多数时候，其实她都是温柔而鼓励的，特别对我一些脱离实际的想法。她支持我在路上听到乞讨者拉琴而去放上两块钱，也支持我兴致所至买几十块钱的彩票——即使她自己省吃俭用买一件衣服都要纠结好久，甚至被我小姨开玩笑说只会买睡衣。她对我的专业和职业选择没有任何干预，对我谈恋爱和出国读书更是只默默做好后勤工作。说起来，我现在主意大得很，老早就知道自己要为自己的决定负责，谁也怪不着，也正是因为这样吧。

前两年她退休了。我本来担心她退休之后不习惯——毕竟退休之前她的生活看起来是如此循规蹈矩，而她的朋友圈看起来是如此的典型中老年。没想到她先是感慨终于可以一觉睡到8点之后（我上大学之后她终于可以7点之后起了），然后竟然就开始了精彩的第二春：她以55岁的高龄（在我爸的冷漠脸中）学会了开车，从此开着车奶奶家姥姥家到处跑；本来嗓音就好的她参加了街道的朗诵小组，又因为小有成绩被拉进更大的朗诵群，还被选中主持过。

话说，踏出comfort zone就胆战心惊、在美国开了三年车回国还不敢开车的我，未必能做到这些吧。

说起来，我妈这辈子一直喜欢读书人，也正是因此会嫁给我爸，支持我读博士。而我念书了学了音乐之后又怎么样了呢？只会在眼角眉梢说她读书少，只会说她唱歌不准。也难怪我读博之后有了知识分子的清高劲儿，对她的一些决策不肯定时，她就会特别生气，最后发展成大战。她总说：“你读出国博士就学到这个了吗？”

她悉心培养的女儿居然也会“嫌弃她”，这真是太扎心了。

我和我妈大概确实没法完全理解彼此。她不理解为什么我对时事有如此多的负面看法，“还不满足”，我也总不理解为什么她说话这么锋利，又会如此在意别人的看法。太过熟悉有时候是一层滤镜，会遮住那些美好的习以为常，透过来的只有那些龃龉与隔阂。好在，这么多年的独立生活之后，我终于可以穿透习以为常的影响。我已经明白，她是一位了不起的女性。我希望她开心，看着她车开得越来越好，然后像个小姑娘一样跟我絮絮地分享朗诵班的各种成绩；也会偶尔回家的时候不提前告诉她，而看到她看门的一刹那从惊讶到浑身上下的喜悦，说”臭丫头都不告诉我“。

我也确实慢慢发现，哪怕多读了这么多书，哪怕我并不高鼻梁大眼睛，也改变不了我是她女儿的事实。我对亲近的人说话同样不注意，而如果什么衣服她觉得不好看，我大概也很难真的穿出去。我对一点小任务都会无比认真也同样是来自于家里——为了朗诵班的主持，她可以提前很久去查资料，哪怕彻夜准备。

父母对孩子的影响是无法估量的，可惜天底下也没有完美的父母——

尽管天底下没有完美的父母，但很幸运我能拥有她。因为扪心自问，如果成为一个母亲，我大概很难比她更合格吧。