智利说不

是你，装坏人，把沉睡的智利打醒，让年少的智利从小就知道压迫的痛苦和幸福的美好，让小智利通过智慧和汗水获得幸福，这样的幸福智利才更懂得珍惜。
我知道，这其实是你将幸福还给智利，你一直在等这个时机，当智利还小时，你不能将幸福给他，因为你知道，惯子如杀子，你要等到他知道什么是痛苦时，才给他幸福，这么多年，你是如此忍辱负重，用心良苦，好爸爸，要从坏爸爸做起。
现在，我们都有好爸爸，没有坏爸爸，因为贪欲，没有人愿做皮诺切特式的坏爸爸，我们不知道痛苦，只知道享福，没完没了的享福，之后又空虚，所以，我强烈地想要一位坏爸爸！
世上只有妈妈好，坏爸爸们哪去了？没有父爱，哪怕是坏父爱，生命也是残缺的！

大概是因為入圍本年度奧斯最佳外語片獎，卡柏保‧羅賴尼因（Pablo Larraín）的《向政府說不》才能在香港公演。電影以手搖鏡、類似紀錄片式的拍攝方法，拍攝了1988年智利的公投。其時，智利還在獨裁者皮諾切特（Augusto Pinochet）的專政底下，他八年任期剛完結，想修改憲法使他可以再度參選總統。這次，不知他是否過於自信，竟然著意要辦行公投，讓人民去選擇是否讓他修改憲法。

不單如此，皮諾切特還讓反對派系可以在電視上宣傳他們的反對理念，這是在皮諾切特執政下所未曾有過的。以往，所有公共廣播都是操控在他手中，因而沒有反對聲音。有這次機會，反對派系立刻邀請當時廣告新貴雷里來幫手製作電視宣傳節目，電影則聚焦在這場傳媒宣傳戰上。



電影第一層衝突在雷黑與反對派系中人中。他全盤否定反對派系以悲情為宣傳戰的重點，說服他們要以歡樂與自由作為賣點。他怕悲情只會鈎起投票的選民心中的恐懼，不能鼓動中間游離選民出來投票。然而，暗藏於此的不只是宣傳理念上的不同，當中涉及反對派系的利益關係，各自都想要把他們黨派的悲情拿出來打動群眾。更甚的是，當主角雷里問各反對派是否想贏這場公投時，反對派系都認為這場公投是受操控的，沒可能贏，因此他們認為的宣傳重點不在贏，而是在傳揚理念，喚醒群眾反抗意識。



本來，強調未來的希望和選擇與關注過去的壓迫，二者並不必然有所衝突。不過當要選擇用甚麼調子去宣傳時，這就成了政治美學的問題，動用的影像也會截然不同，也出現了第二層衝突。悲情的一方找女性來談他們死去或失蹤的親人，顏色也是素白的；歡樂的一方則引入很多歡笑和自由的影像，並以彩色為這次運動的標誌。不同的美學，其實代表著對運動不同的詮釋，以致反對派中人（甚至是雷里的前妻）都很疑惑，到底這種去歷史化的影像，能否盛載反對的能量？會否把宣傳反對皮諾切特統治，引向抹殺反對派自身歷史的結局呢？



若觀眾細心，就會發現雷里動用的影像，大都是來自美國的，從一開始他為汽水製造的廣告，到在公投成功後他為電視劇營造的「占士邦風格」，都是美國的文化產物。這就引出多一層疑惑︰這條追尋自由的路，在公投這事上固然是成功了，但在長遠的發展下，會否成為另一次的文化殖民？

不論雷里的宣傳手法如何問題重重，最後他們也能在公投中勝出。電影所鋪陳彷彿想要說傳媒戰在政治中是何等重要。然而，現實的情況是，若沒有軍方最後的倒戈，皮諾切特肯定不會承認反對派勝出；若再追問軍方為何倒戈，這就牽涉到反對派多年來的抗爭，還有社會的發展，以致政治不得不作出相應的改革。正因如此，我們才不會把傳媒戰台高至它不應有的高度；正因如此，我們才不會抹殺人民在暴政下抗爭的努力。



電影尾段軍方還未倒戈前，反對派系陣地突然停電，這幕在在叫人想起近日馬來西亞選舉。智利的停電換來勝利，馬來西亞的停電則換來一箱箱從天而降的選票，選舉的神聖性就這樣被破壞，結局也被改寫，執政黨繼續他們五十多年來的統治。智利二十多年前的命運沒有臨到今天的馬來西亞人身上。然而，各國的路自要由其國民各自的走下去。電影結尾反對派勝出後，主角雷里抱著兒子走到人群中，以極慢的速度接受他們勝利的事實。是的，在選戰中不應有英雄，只應有群眾，雷里也回歸到人群中，而他與兒子和其他人的未來，則要在沒有鞏不可破的肯定下，以信心一步一步的走下去。

原文刊於《時代論壇》第1342期（2013年5月19日）
作者︰譚以諾

  每一年的奧斯卡，相信只有最佳外語片和最佳動畫短片的角逐是最為激烈，單看初選名單中，八十多個地區都有各具特色的作品，從島國到小國，再到我們熟悉的大國。能進最後五強早已是十分難得的，獲獎的話是對國家的一份榮譽，落敗也是雖敗猶榮。智利電影是少語種電影，這次闖進奧斯卡的殿堂靠的是當地人對自由、對文明、對普世價值的追求。一九八八年，東歐開始發生了異樣，緬甸有學生運動，南美州的一方有他們守護自己的權利，反抗暴政，為自己投下了「反對」的一票。

  看電影的同時尚且可以理解當地發生的歷史，國家好不容易地爭取獨立，但七十年代發生軍事政變，當地人在皮諾切的暴政下活了十五個年頭，參與集會的人屢受打壓，死的死，失蹤的失蹤，困在牢獄裡的都是政治犯。情況與我國十分相似，於是我們看到有些人在背後開始做一些捍衛自己話語權的東西，有些人開始站上街頭，一代一代的薪火相傳。智利，這部電影教我們的是不要遺忘，有些事情要反覆記住，自由是屬於人民的，自由是屬於社會上的大多數。

  《向政府說不》是一部帶有政治議題的電影，並且用到媒體人的角度切合視點，在選戰背後要發功的不但是政治人物，媒體的攻勢也會有影響性的作用。當然，要嬴得選舉，最重要的人喚醒沉默的大多數，叫醒一個裝睡的人。在傳播學裡頭有個傳播現象叫做「沉默的螺旋」，而在這個選戰中，人民從沉默中爆破，成就了當地的改變。選戰中除了是意識形態的對立外，媒體也有其自身的影響力，用什麼的角度可以使人們受落，增加自身的幸福感，該怎樣摸透人民到底是需要什麼，這需要下一點功夫。政治口號與宣傳息息相關，怎樣從設計上拉近人與人之間的距離，都是片中的主角Rene要做的工作。

  政治運動要取得成功不但要有智慧與運氣外，更需要的是勇氣，世界各地參與社會運動的份子都會受到官方的打壓，無疑智利的抗爭是奇蹟，更是群眾力量的彰顯。電影主要要反映當時社會上的不滿，也紀錄片智利的一段歷史，與此同時影人更用到舊有的攝錄機拍攝，是今時今日在世界電影的群像裡頭中算是少見的，更顯得影人特別有心創作。另再配上當時智利的政治宣傳的廣告片段，能夠善用素材是相當的重要。一部電影重要的是除了創作團隊以外，重要的是帶出核心的價值，更重要的是能夠飲水思源，讓人國家以外的觀眾有助認識國家的歷史與發展。

  基本上這部電影反映的除了是群眾的力量外，還有的是政治宣傳中的爾虞我詐，針對對方的素材抹黑與漂白。用最少的理由得以說服群眾，用強硬的或者會招致損失，用幽默的也未嘗不是一件壞事。選戰的目的，起初是為了兌現總統的承諾，沒想到反成為了下台的機會。不論怎樣，在運動裡頭有時候要相信群眾，而不是打定輸數。然而，有時候政治是一場投資，一場國家命運的賭博，我們都無法得知政治到底是什麼的一回事，只有堅信自己的價值，在路上找尋自己的同路人。無論是投YES還是NO都是民主的取態，都是需要尊重的。電影所呈現的只是事件裡的一部份，若單憑此電影評論智利的局勢似乎有點偏頗。若針對影人的政治立場也是無謂的，像英國的堅盧治(Ken Loach)也是聞名的左翼。

  平心而論，《向政府說不》是部精彩的電影，讓觀眾看到復古的味道，也讓我們看到歷史的洪流，南美電影或者是我們的另類選擇，但懂得說「不」是我們每個人都需要去學習的事。歷史的功過不由我們評價，但我們可以看到政治運動背後是花上很多的人力物力，革命的產生絕不容易，但這些火早已透過電影進入了我們的心。特別是這是一個非暴力的和平抗爭運動，當權者的打壓只會讓事情愈描愈黑。日本作家村上春樹就曾經說過「在高墻與雞蛋的一方，他永遠會站在蛋的一方」。在現代世界裡，目前仍然有假選的事件發生，正義與公平是不能依靠國家機器為人民守護，是需要人民自身的覺醒。

  這部電影對於我們來說，要評論的重點不是電影到底用到什麼技巧，而是讓我們回歸最基本的價值，自由的價值，無疑對我們來說是一部警世的電影。

文/Dorothy

广告救国?在生活优裕的情况下人们会不会为了民主自由这类理想主义的东西冒险对独裁说不?不得不承认一开始是被这些噱头所吸引的，耐着性子看完纪录片风格的<<智利说不>>之后赫然发现影片是米法智三国合拍的，于是明白这不过是米国在炫耀自己家门口一次和平演变的胜利而已。因为虽然没有强调，但影片也提到迫使皮政权开展这场最终导致其自身下台的投票，并支持“否”阵营取得最终胜利的是是国际舆论，是“外国人”。美洲是美国人的美洲，这股外力舍米国其谁?更不用说“否”阵营广告从内容到形式的美国化了。广告只能拉动人内心已经存在的欲望，而不能创造欲望。“否”阵营的广告片除了轻歌漫舞、廉价的幽默以及对人们叛逆心理的鼓动外并没有实质性的东西，充其量也只是压垮骆驼的最后一根稻草而已。会出现这样一场荒诞的闹剧恰恰说明彼时的皮政权已是强弩之末了，在此之前米国必然早已做足了功课，而皮本人在公布这个决定时恐怕心里也只是想借这个机会找个台阶，全身而退罢了(后来也果然借参议员一职得到司法豁免权，不必为之前的罪行负责)。

对于智利除了看过伊莎贝拉.阿连德的几本小说外了解不多，不过仅就电影传达的信息而言，皮政权靠着自由市场体制搞好了经济（显然并不够好），然后不得不靠独裁来维护统治本身就是一个悖论。因为经济基础决定上层建筑，自由经济体制最终必然会支持西方式的民主，采用这样的体制本身就是饮鸠止渴，自掘坟墓，更何况搞不定国内的贫富分化问题，让40%的人民生活在贫困线以下(此数据也是影片提供的)，加上专制统治的非常手段，人们心中本来就已经有了“否”的苗头，外力作用，稍加鼓动，不反才怪啊。当然，贫富分化本身也是市场经济必然的后果，因为人与人资质是有差异的，且人性多自私，放任自由必然弱肉强食。影片的最后人们为了民主的胜利额首称庆，却不知民主与独裁（或叫集中）从来就是一体两面，不可分割的难题。看后不禁怀疑，最终那逆转局势的停电究竟是谁的杰作？皮独裁是推翻了，可是更高层次的独裁呢?民主了就真的皆大欢喜了？

《智利说不》给人以一种纪录片式的观感，电影用老胶卷形式的画面拍摄处理，很真实的重现了当时的历史环境。影片取材自真实事件，讲述了在当时智利军事独裁首脑奥古斯托·皮诺切特执政期间，反对人士通过广告救国的传奇故事；看完该片不难发现民主选举的整个过程中，充满着种种事事而非的算计与斗争，而作为关键力量的媒体，则是引领人民群众正义与否的至关因素，每个人都有一颗向往自由的心，只有在不受意识形态左右的发声者的引导下，人们为自由所付出的代价程度才能降到最低。

《Yes or NO》


Yes or NO？很多时候，此类抉择都是二难！
本片也讲述了一个抉择故事，重点是，绝大多数都想NO，只是害怕不敢说。一小部分人敢于站出来说，最后他们成功了！

先读历史吧！
1、皮诺切特功过智利人自己断吧！

因为在皮诺切特统治的1978年至1981年的黄金时期，智利又成了信奉自由市场的右派的向往之地。经济学家、政治科学家和记者都来亲自目睹这个“奇迹”，并把智利作为可在全世界推行的榜样。
但是，国力太弱，总量太小，1982年，一切都土崩瓦解。铜价的暴跌加剧了智利的贸易逆差。国内生产总值跌落15%，工业产量迅速收缩，破产企业数量比以前增加了两倍，失业率达到30%。尽管皮诺切特之前保证保持货币稳定，他还是实行了比索贬值，这使那些借入美元或以比索形式储蓄的穷苦的智利人民倾家荡产。中央银行储备减少了45%，私有银行体系也崩溃了。


2、小国无政治！
1970年，社会党领袖阿连德通过民主选举当选为总统，他领导的人民团结阵线政府宣布其主要任务为：“结束帝国主义分子、垄断集团、地主寡头的统治，在智利开始社会主义建设”，并开始实施工业国有化和没收大庄园主土地的政策，同时在国际上恢复与古巴的外交关系，并和中国、苏联等社会主义国家建交。尽管阿连德一再声明，他希望把智利变成“第一个按照民主的、多元化和自由的模式建立起来的社会主义社会”，从而使他所设想的社会主义带有比较温和的色彩，但仍为美帝国主义所不容。
美国国务院曾明确授权当时美国驻智利大使科里采取一切手段破坏此次选举，决不让阿连德取胜。为此，美国中央情报局动用多家电台和刊物大肆进行反共宣传，并将阿连德妖魔化。然而事与愿违，阿连德在选举中获得36.3%的选票，击败右翼候选人亚历山德里，于1970年11月3日出任智利总统。
1971年4月，尼克松总统更是扬言：“我们无法容忍像阿连德那样的马克思主义政府。”1967—1971年间任美国驻智利大使的科里在1998年向英国电视台透露，尼克松在白宫曾多次和他长谈，反复强调古巴革命已给美国带来很大麻烦，如果阿连德政府再获得成功，那么红色浪潮就会席卷整个拉美，到时候局势将变得无法收拾，为此必须搞掉阿连德政府。
阿连德执政期间，美国中断了对智利的经济援助，和智利的双边贸易也大大减少，等于对智利实施经济封锁。美国还从各个方面向阿连德政府施加压力，自1972年12月至1973年4月，美国在与智利的谈判中，要求智利赔偿美国铜矿企业7亿美元，作为智利延期偿还美国欠款的条件。同时，美国又力促西方富国组成的巴黎俱乐部中止与智利有关货款的谈判。

最后，当然是依靠南美流行的武力解决方式！
自20世纪初，智利军队便接受德国军官的训练，深受普鲁士军国主义的影响。军队中的军官，尤其是高级军官享受种种特权，远离人民群众，历来是智利社会中的一支保守力量，他们对各种改革均嗤之以鼻，对社会主义和共产主义思想更是深恶痛绝。尽管智利社会历经变革，但这支军队却很少被触动，以致到上世纪70年代，西德的《世界报》还得意洋洋地写道：“可以这样说，智利军队依然忠于普鲁士的传统。”这种情况即使在考迪罗主义盛行的拉美也不多见。
于是，我们可以看见片中士官们向长官行李为----这样！

另外，随着美国势力在拉美的增长，智利军方开始把强大的美国武装力量视为自己的靠山。智利军方每年都派200名军官到美国受训，第二次世界大战后到70年代初，共有4千余人接受了美国的军事训练。
阿连德执政时，尽管美国在经济上对智利进行压制和封锁，但对智利军队的援助却不仅没有减少，反而超过了以往任何时期，自1971年至1973年，美国便向智利提供了7000万美元的军援。
随着局势的发展，美国政府决定不惜撕掉民主的伪装，利用武力来改变智利的历史进程。皮诺切特武力上位！



在这样不算宏大，但也沉重的历史背景下，一场全民公决出现于1988年！
公决的议题就是：皮诺切特是否可以再连任8年，是否有享受做智利终身总统的美梦。
结果在普罗大众努力，17个反对党力争，加之片中展现的电视广告短片的极尽嘲弄、唤醒、愉悦大众。
1988年公决结果为NO！
1990年皮诺切特只得从总统的宝座上退下来，不过仍保留陆军总司令的头衔。1998年，当智利国内要求变革的呼声日益高涨时，这位长期叱咤政坛的独裁者自知回天乏术，才无可奈何地从军界退了出来，改任有名无实的终身参议员。

那NO们是自己胜利了吗？
回想1988年，东欧局势开始发生激烈动荡、洛克比空难、1985年戈尔巴乔夫上台带来美苏缓和。
尤其是最后美苏关系的进展，从本质上要求美国暂时从智利的局部利益中撤出，不摆出要维系军政统治的态度！
因此，我们才可以从本片中看到站在Yes一方的大人物，也逐渐脱离那个阵营，不断若即若离帮助自己的NO下属！

小国，无政治！都是棋子！